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L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


V 1) 


LE TRAITÉ 


Le retour de Nivernais mettant fin à l’une des deux négocia- 
tions que le ministère de Louis XV avait engagées et tentait de 
poursuivre simultanément, l’autre demeurait seule et devait 
marcher rapidement à une solution qui, dans quelque sens qu’elle 
eût lieu, ne pouvait plus se faire attendre. 

Ce récit est donc arrivé à l'instant où fut prise la résolution 
qui, de la part de presque tous les historiens, a été l’objet d’un 
blâme sévère. Pour bien apprécier dans quelle mesure ce jugement 
est fondé, il importe de se rendre un compte exact de la situation 
dans laquelle se trouvaient placées, à ce moment suprême, les 
deux cours appelées pour la première fois depuis des siècles à 
faire alliance. 


Il 


Dans la conférence tenue à Vienne au mois d'août 1755 et qui 
avait précédé l’envoi des propositions faites à Louis XV, Kaunitz, 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° septembre, 15 octobre et 1°r novembre. 
TOME CXXVI. — 1894. 31 
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on peut s'en souvenir, avait tenu à établir que, par suite des exi- 
gences excessives de l'Angleterre et de sa réconciliation suspecte 
avec la Prusse, l'Autriche n'avait plus que le choix entre un 
complet isolement ou un rapprochement avec la France. 

Par le rappel de Nivernais, la France se trouvait réduite à son 
tour à une alternative pareille. Du moment où elle avait dû renon- 
cer à renouveler avec Frédéric une alliance dont l'esprit était dé- 
naturé, et qui n'aurait présenté qu’une apparence sans dignité, 
il ne lui restait plus à choisir qu'entre l'isolement ou un rappro- 
chement avec l'Autriche. 

C'était cette similitude de position, aperçue d’avance par le 
chancelier autrichien, qui lui‘avait inspiré la confiance de mettre 
la main à l'exécution du grand dessein dont il méditait depuis 
tant d'années l’accomplissement. L'alliance des deux cours de 
Vienne et de Paris leur était, suivant lui, conseillée, presque com- 
mandée par un intérêt égal et des dangers de même nature 
auxquels ni l’une ni l’autre ne pouvaient rester insensibles. 

Il y avait pourtant sous cette ressemblance, si justement pré- 
vue par le coup d'œil politique de Kaunitz, deux différences con- 
sidérables, tout à l'avantage de l'Autriche. 

D'abord, on n'avait à Vienne aucune nécessité de se préoc- 
cuper pour l'heure présente d’une lutte armée à soutenir. Si la 
solitude en face d’un voisin hostile et sans scrupule était regardée 
à juste titre comme un état incommode et inquiétant, on avait le 
temps de se préparer au danger encore éloigné qui pouvait en sortir, 
et de se pourvoir d'avance de toutes les ressources possibles pour y 
faire face. La France, au contraire, était sous le poids d’une charge 
très lourde : c'était une guerre déjà engagée contre un ennemi 
redoutable avec des chances douteuses et dans des conditions iné- 
gales. L’issue même en fût-elle heureuse, le lendemain trouverait 
le vainqueur épuisé d'hommes et d'argent, hors d’état pour long- 
temps de soutenir aucune épreuve nouvelle. C'était l'avenir seul 
qui menaçait l'Autriche : la tâche imposée à la France était pré- 
sente et pressante. 

De plus, la convention conclue à Westminster entre la Prusse 
et l'Angleterre causait à la France un dommage grave et immé- 
diat, puisque son adversaire se trouvait par là délivré du soin 
de veiller à des possessions germaniques qui lui étaient chères, et 
recouvrait la libre disposition des auxiliaires de toute nature qu'il 
pouvait recruter en Allemagne. C'était, en réalité, une interven- 
tion indirecte faite en pleine guerre en faveur d’un des combat- 
tans contre l’autre. 

Le tort causé par la même convention à l'Autriche, sans être 
nul assurément, était loin pourtant de présenter le même carac- 
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tère. Sans doute il était pénible pour Marie-Thérèse de voir son 
ancienne alliée rechercher l'intimité d’un rival qui l'avait dé- 
pouillée : c'était un dangereux encouragement donné à des visées 
ambitieuses qu'elle n'avait que trop de motifs de craindre. Sou- 
veraine d’un État catholique, elle avait aussi raison de s'alar- 
mer de l’ébranlement que pouvait causer à l'équilibre religieux, 
toujours instable, de l'Allemagne, l'union des deux grandes puis- 
sances protestantes. Mais c'était là, soit affaire de sentiment, 
soit vues de prudence lointaine. Prise à la lettre dans ses termes 
exprès et dans son application immédiate, la convention de West- 
minster ne contenait rien qui atteignit directement l’impératrice, 
rien qui fût contraire aux conditions qu’elle avait dû accepter 
elle-même à Aix-la-Chapelle, et à la place encore très considé- 
rable que le nouvel état de l'Europe et de l'Allemagne assurait à 
sa maison impériale. L'Angleterre prétendait même et se croyait 
en mesure de lui démontrer © que rien n'avait été fait ni signé 
qu'en vue de prévenir toute agression prussienne contre ses États 
et de faire respecter le territoire de l'empire dont son époux était 
le chef. Aussi tenait-on avec soin, à Londres, le protocole ouvert 
pour attendre une adhésion de l'Autriche que le ministre bri- 
tannique à Vienne ne cessait pas de solliciter. Et de fait, une 
vaste coalition, où la Prusse et l'Autriche auraient siégé aux deux 
côtés de l'Angleterre et dont une hostilité commune contre la 
France eût été le lien, c'était le rève de tous les politiques 
anglais, car c'eût été l'accord complet fait à Londres entre les 
prédilections royales et les sympathies populaires : en sorte qu’à 
l'argumentation favorite de Kaunitz, un contradicteur aurait pu 
répondre que, si l'Autriche était réduite à l'isolement, c’est qu’il 
lui avait convenu de s'y mettre et qu'il lui convenait d’y rester. 

Tant que la négociation commencée avec la France se poursui- 
vait avec un espoir de succès, l'Angleterre frappait inutilement à 
la porte et avait peu de chance d’être écoutée. Une trop forte ré- 
pugnance éloignait l’impératrice d’une combinaison dont la con- 
dition préliminaire et indispensable eût été la franche acceptation 
d'un état de choses qui lui était odieux, l'oubli de ses injures 
passées, la perte de tout espoir de vengeance. Mais que la France 
intimidée, hésitante ou dominée par des habitudes de méfiance 
invétérées, vint, à la dernière heure, à refuser ou à mettre à trop 
haut prix sa signature, il était certain qu’à l'instant tout devait 
à Vienne changer de face. Les vieux conseillers, qui n'étaient 
entrés qu'à regret dans des voies nouvelles, et dont l’événement 
aurait justifié les fâcheuses prévisions , allaient relever la tête : 
l'empereur, resté au fond de l’âme en sympathie avec eux, eût 
peut-être cette fois, par extraordinaire, élevé la voix dans son 
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intérieur conjugal. Et qui pouvait répondre de ce qu’aurait res- 
senti l’impératrice elle-même en voyant ses avances repoussées, 
sa confiance méconnue, ses espérances trompées, ses intentions 
mises en suspicion à Versailles par un parti pris de froide et 
incrédule hostilité? Après tout, malgré son génie, elle était 
femme, c’est-à-dire impétueuse et mobile, une blessure nouvelle 
faite à son orgueil pouvait lui faire oublier, au moins pour un 
jour, de plus profondes et de plus anciennes. Si la France se 
détournait d’elle avec dédain, elle pouvait, de dépit ou par décou- 
ragement, dût-elle s'en repentir peut-être plus tard, se jeter dans 
les bras toujours ouverts que lui tendait l'Angleterre. Le sort de 
Kaunitz eût été alors celui qui attend tous les novateurs malheu- 
reux : son crédit n'aurait pu se maintenir contre la réaction des 
préjugés qu'il avait froissés, et la conjuration des rivaux qu'im- 
portunait sa faveur, et l’ancien système rentrait au conseil aulique 
avec les honneurs de la victoire. 

Que ce retour d'opinion fût possible et sérieusement à crain- 
dre, il n’en faut d'autre preuve que l'émotion ressentie par Kau- 
nitz, quand il vit que le moment était arrivé où de la dernière 
résolution de la France allait dépendre le succès de l’œuvre à 
laquelle il avait attaché sa fortune et son nom. Sa correspondance 
avec Stahremberg, ordinairement froide et réservée, prend alors un 
caractère inaccoutumé d'irritation et d'impatience. A la première 
nouvelle de la convention prussienne, il saluait cet événement 
comme « le plus heureux et le plus décisif qui pût arriver pour le 
bien de l'Autriche » ; mais il ajoutait déjà : «Il est probable que 
nous allons voir l'Angleterre s’efforcer d'entraîner la Russie dans 
son accord avec la Prusse et réaliser ainsi son ancien projet, de faire 
du roi de Prusse le médiateur commun et de l'installer comme 
l’arbitre de l’Europe (als den arbitrum von Europa därzustellen). 
Tout indique, disait-il quelques jours après, que nous allons voir 
se former une formidable ligue protestante qui sera naturellement 
opposée à la cour de France. 11 faudrait donc que le ministère 
français fût frappé par le ciel d’aveuglement, s’il ne voit pas clai- 
rement l'intérêt commun de la Prusse et de l'Angleterre et les 
conséquences qui doivent s’ensuivre. C’est de quoi, ajoute-t-il 
avec une indifférence affectée, nous avons moins à prendre souci 
que la France elle-même : puisque dans le cas où la France per- 
sisterait dans ses préjugés haineux et voudrait se moquer de 
nous, il nous resterait toujours un parti à prendre, ce serait de 
nous rallier aux gros bataillons et d'entrer dans les idées de l'An- 
gleterre. » — Et puis le 22 février : « Si l’idée du danger immense 
pour la France dans l'exécution de la ligue entre l'Angleterre, les 
cours de Vienne et de Pétersbourg, le roi de Prusse, les États- 
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généraux et plusieurs autres puissances pour lesquelles la cour 
de Londres se donne actuellement beaucoup de mouvement et 
qu’elle poussera avec son impétuosité accoutumée, n’ouvre pas les 
yeux de la cour où vous êtes et ne lui fait pas sentir que pour faire 
échouer ce projet, il n’y a pas de temps à perdre, il semble qu'il 
faudra renoncer à lui voir prendre jamais un parti conforme à son 
intérêt d'état et à la gloire d’une grande monarchie. On ne devrait 
pas avoir à lui supposer un tel excès d'aveuglement : sed vestiqia 
terrent. » 

Un peu plus tard enfin, le 3 avril, il décrit encore l'effort 
considérable tenté par le gouvernement anglais dans toutes les 
cours pour amener une réconciliation générale de toutes les 
puissances, Prusse et Autriche comprises, mais dont la France 
serait exclue, prélude évident d’une coalition qui serait bientôt 
dirigée contre elle. « La susdite cour, dit-il (l'Angleterre), tra- 
vaille à Pétersbourg, à Madrid, à Turin, à Dresde, pour amener 
sa réconciliation avec nous. Le ministre de Russie, le comte Kai- 
srling, qui n’est pas informé des vrais sentimens de sa cour, et ne 
connaît paë notre secret, se donne à cet effet toute sorte de 
peines, et a demandé une audience à Leurs Majestés Impériales. 
La même demande a été faite par le comte Canale et M. Burmania 
(les ministres de Sardaigne et de Hollande). On attend le ministre 
de Hanovre d’un jour à l’autre, qui n'épargnera certainement rien 
pour soutenir les vues de l’Angleterre... Quoique nous ne fai- 
blissions pas sur nos principes et renvoyions toutes ces cours 
avec des réponses négatives, il y a pourtant contre moi person- 
nellement un orage qui est déjà très fort et le deviendra plus 
encore à mesure que le bruit de nos négociations secrètes se 
répandra davantage. On en est même déjà à chercher un moyen 
de me renverser : je m'en ris et désire seulement que notre traité 
défensif soit fait bientôt pour que je puisse tranquilliser certains 
esprits (1). 

La fortune ministérielle de Kaunitz n'intéressait que très in- 


(1) Kaunitz à Stahremberg, 4, 22 février, 3 avril 1156 (Archives de Vienne). — 
Le dessein de l'Angleterre de former une coalition contre la France est signalé par 
Marie-Thérèse elle-même dans une lettre écrite (après la conclusion du traité avec 
la France) à son beau-frère, Charles de Lorraine, où elle lui explique les motifs qui 
l'ont empêchée d’y entrer. — « Peu s’en faut, dit-elle, qu’on ne m'’ait formellement 
proposé d'entrer dans cette alliance, sous le faible prétexte de former une ligue 
formidable contre la France. »— (Marie-Thérèse à Charles de Lorraine, 14 mai 1756. 
— Archives de Bruxelles.) — Bernis, de son côté (Mémoires, t. 1, p. 260), mentionne 
la crainte de cette chance parmi les motifs qui amenèrent le traité dont il fut l’au- 
teur. « Si le roi, dit-il, refusait l'alliance de la cour de Vienne, il risquait de voir 
l'impératrice prendre des mesures avec l'Angleterre, et ne pouvant plus compter 
sur l'alliance de Berlin, il se trouvait par là exposé à la ligue des principales puis- 
sances d'Europe. » 
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directement la France; ce n'étaient donc pas ses inquiétudes per- 
sonnelles qui auraient dû l’'émouvoiret qu’elle aurait pu partager. 
Mais il est impossible de méconnaître qu'à un point de vue plus gé- 
néral, les prévisions du chancelier étaient justes et que si, le traité 
débattu à Versailles venant à manquer, l'Autriche eût été ramenée 
par l'Angleterre dans le giron de l’ancienne union antifrançaise, le 
danger qui aurait alors menacé la France était le plus grave peut-être 
qu’elle eût couru depuis les derniers jours de Louis XIV. Délaissée 
par la Prusse, dont elle ne pouvait plus attendre qu’une neutralité 
perfide, elle aurait vainement promené ses regards sur toute l'Eu- 
rope sans y rencontrer un visage ami. L'Allemagne entière lui était 
fermée, tous les cliens qu'elle y avait comptés dans les guerres 
précédentes étant aussi ceux de Frédéric et livrés par lui à la 
dévotion de l'Angleterre. L'Espagne elle-même, dont l'alliance 
lui avait été souvent onéreuse, mais lui garantissait autrefois la 
sécurité d’une de ses frontières et le repos d'une partie de l'Italie, 
n'aurait pas cette fois répondu à son appel : car un habile ministre 
anglais avait presque entièrement ruiné notre influence à Madrid, 
et il était aidé dans son travail souterrain par une reine portu- 
gaise qui, n'ayant pas de postérité, ne portait que peu d'intérêt à 
la maison de Bourbon représentée par des héritiers nés d’un autre 
lit que son époux. C'était Bernis, on l’a vu, qui allait être envoyé 
pour regagner le terrain perdu, mais ce n’était pas en se présen- 
tant tout meurtri d'un échec personnel, au nom d’une cour uni- 
versellement délaissée, qu'il aurait eu chance de le reconquérir. 
L'Espagne était faible, et les faibles ne croient et ne vont qu'à la 
fortune et à la force. 

Enserrée ainsi dans un cercle d’hostilités ouvertes ou sourdes 
qui se serait étendu depuis les rives de la Baltique jusqu’au dé- 
troit de Gibraltar, — sous les yeux d’une Europe attentive où 
personne n'aurait fait de vœux pour elle, — la France aurait 
dû aborder le terrible duel où elle était sûre de rencontrer la 
supériorité reconnue des forces navales de l'Angleterre. Le jour 
où le revers qui était à craindre serait arrivé, c'était à qui se 
serait mis en mesure de tirer parti de son malheur. Car l'expé- 
rience a trop souvent prouvé que ceux qui n’ont pas d’alliés, la 
veille d’un désastre n’ont plus que des ennemis le lendemain. En 
tout cas, ce ne serait pas l’Autriche qui eût été la moins empressée 
à profiter de notre abaissement. Le moins qu’elle eût réclamé pour 
se venger du mépris qu’on aurait témoigné à ses offres et pour com- 
penser la renonciation définitive qu’elle aurait dû faire de la Silésie, 
eût été une extension de ses frontières partout où, comme en 
Flandre, ou sur les rives supérieures du Rhin, ses domaines bor- 
daient le territoire français. La guerre que la France a soutenue 
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avec l'Autriche, contre l'Angleterre et la Prusse unies, a sans 
doute été très malheureuse : mais laissée seule en face d’une 
coalition européenne, aurait-elle eu meilleure chance? C’est le 
revers de la médaille, et l’on n’y a pas songé suffisamment en 
traitant sans ménagement les auteurs du traité de 1756. La 
fâcheuse condition de ceux qui tiennent en main les affaires 
humaines les condamne souvent à n’avoir à choisir qu'entre deux 
partis dont aucun n'est sûr. Celui qu'ils préfèrent est le seul mis à 
l'épreuve et dont la postérité leur demande compte. Des maux ou 
des périls qu'ils ont écartés la crainte disparaît avec le souvenir. 
Il est si commode de juger après l'événement. 

« On a prétendu, dit Voltaire dans son Précis du siècle de 
Louis XV, que l'union de la France et de l'Autriche était mons- 
trueuse. Puisqu'elle était nécessaire, sans doute elle était natu- 
relle. » Voilà le vrai mot qui n’a pas moins de justesse et de force 
pour avoir été dit par un ami, longtemps courtisan, et toujours 
admirateur de Frédéric. 


Il 


J'en ai dit assez pour faire comprendre que dans le débat qui 
allait s'engager sur les conditions du traité destiné à consacrer 
l'alliance des deux cours, l'Autriche se présentait avec un réel 
avantage, puisque rien ne la pressait d'agir et qu’elle gardait, en 
cas d'échec, une ligne de retraite qui manquait à la France. Il 
ne serait pas juste de ne pas tenir compte aux négociateurs 
français et à Bernis, en particulier, de cette infériorité qui, à 
chaque résolution qu'ils avaient à prendre, ne pouvait manquer 
de se faire sentir. 

C'était malgré Bernis, on l'a vu, et par une démarche peut- 
être un peu précipitée que, sous l'influence de l’irritation causée 
par la convention prussienne, la négociation avait été subitement 
reportée sur le terrain des premières propositions de Marie- 
Thérèse ; les mêmes que (soit timidité, soit prudence) les conseil- 
lers de Louis XV avaient d’abord écartées. Kaunitz, qui n’espérait 
pas un retour si prompt à ses idées favorites, ne se fit pas (on le 
pense bien) prier pour rentrer dans la voie si heureusement 
rouverte par la manœuvre improvisée de Stahremberg. En ré- 
ponse à la demande d'instructions complémentaires qui lui 
était adressée, il envoya, à peu près textuellement, la reproduc- 
tion de son plan primitif, dont on peut se rappeler les traits prin- 
cipaux : renonciation explicite de la France à tout renouvel- 
lement d'alliance avec la Prusse, formation par son aide et avec 
ses soins d’une vaste coalition d’États (Espagne, Suède, Danemark, 
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Saxe, Bavière et Palatinat), en vue d'aider l'Autriche à reconqué- 
rir la Silésie : concours de la France non pas armé, mais pécu- 
niaire, au moyen d’un subside fourni pour subvenir aux frais de 
l’entreprise, et en retour de ces facilités prêtées aux vues de la 
cour de Vienne, un établissement princier assuré dans les Pays- 
Bas, à l’infant gendre de Louis XV, pour remplacer les duchés 
de Parme et de Plaisance que le traité d’Aix-la-Chapelle lui 
avait conférés. Une seule des offres précédentes fut omise : c'était 
la promesse de favoriser l'élection du prince de Conti au trône 
de Pologne; le roi de France (par une indifférence surprenante, 
difficile à concilier avec son action secrète) n'ayant paru y atta- 
cher aucun prix, et ce point étant particulièrement malaisé à faire 
accepter à la Russie. 

A cette communication, qui ne devait rien ajouter à ce qui 
était déjà connu, Bernis se vante dans ses Mémoires (et cette 
assertion est pleinement confirmée par les dépèches de Stahrem- 
berg) d'avoir opposé tout de suite une demande en quelque sorte 
reconventionnelle très difficile à écarter, mais qui en altérait sen- 
siblement l'économie. C'était la reconnaissance préalable d’une 
parfaite réciprocité acceptée sur tous les points, entre les deux 
parties contractantes. Si la France renonçait explicitement à toute 
alliance avec la Prusse, l'Autriche de son côté se détacherait d’une 
manière tout aussi formelle et dans la même mesure, de toute 
alliance avec l'Angleterre. L'insistance de Bernis à cet égard fut 
même singulièrement pressante, car, Stahremberg ayant déclaré, 
en réponse à une première ouverture, que ses instructions ne lui 
permettaient pas de satisfaire à une exigence à laquelle il n'était 
pas préparé, il dut rester convenu entre eux que rien de ce qu'ils 
pourraient arrêter ne serait regardé comme définitif, tant que 
cette condition sine qua non ne serait pas remplie. La récipro- 
cité ainsi entendue entraînait deux conséquences qui, bien que 
l’une et l’autre assez difficiles à accepter pour l’Autriche, n'étaient 
pourtant pas également graves. 

En premier lieu, si la France s’engageait à laisser, en regardant 
faire et en se croisant les bras, les armées autrichiennes entre- 
prendre d'enlever la Silésie à Frédéric, malgré la garantie qu’elle 
avait promise à Aix-la-Chapelle et, depuis lors, renouvelée à plu- 
sieurs reprises, l'Autriche, à son tour, devait assister avec la même 
indifférence à toute attaque portée par la France contre les pos- 
sessions du roi d'Angleterre, fût-ce même celles qui faisaient partie 
du corps germanique dont l’empereur avait la garde officielle. 
C'était une promesse dont l'exécution aurait pu être pénible à 
remplir devant l'Allemagne inquiète et soupçonneuse. Au fond 
cependant, comme il ne s'agissait que du Hanovreret comme il était 
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peu probable que la France songeat encore à attaquer cet élec- 
torat depuis que le traité de Westminster l'avait placé sous la 
protection prussienne, on glissa sans trop appuyer sur ce point 
délicat. 

Mais une autre suite du même principe avait une plus grande 
importance. L’Autriche ne voulant et ne pou vant en réalité apporter 
à la France aucune aide matérielle dans sa lutte avec l'Angle- 
terre, réciproquement Louis XV et Bernis en son nom durent se 
refuser péremptoirement à tout concours même indirect prêté à 
la campagne agressive que l'Autriche méditait contre la Silésie. 
Louis XV se croyait dégagé de tout lien d'honneur envers Fré- 
déric et voulait bien le laisser prendre à partie sans le défendre, 
mais il se refusait à s'associer à l'exécution. Tout devait se borner 
de la part de la France à laisser faire et laisser passer. Dès lors, 
iln'y avait pas à entendre parler de cet appui détourné qui aurait 
consisté à engager les puissances secondaires sur lesquelles pou- 
vait s'exercer l'influence française à prendre part à des opéra- 
tions militaires dont la France elle-même se serait tenue à l'écart. 
Sur ce point ce fut le roi surtout qui fut inabordable. Il déclara 
nettement qu'à tant faire que de se mêler de la lutte, il aimerait 
mieux se battre lui-même que de faire battre les autres et sur- 
tout les faibles à sa place. Il aurait pu ajouter que le procédé qui 
manquait de noblesse n'aurait pas présenté non plus de sécu- 
rité véritable : car le tuteur qui aurait mis ses cliens en avant, 
n'aurait pu, s'il leur arrivait malheur, se dispenser de leur porter 
secours : en sorte que ce n'eût été que partie remise et on n'y au- 
rait gagné que d'avoir laissé échapper le succès de la première 
heure dont l'effet moral, dans une entreprise audacieuse, est sou- 
vent décisif. 

Ce fut sur ce point cependant qu'on faillit rompre parce qu’on 
se mit des deux parts à suspecter les intentions mutuelles. L’Au- 
triche, pour maintenir sa demande, alléguait qu’elle ne serait 
pas sûre de réussir si elle n'était appuyée que par les forces de la 
Russie, dont depuis la convention faite entre la tsarine et l’An- 
gleterre elle n’était même plus sûre de pouvoir disposer à son 
gré et elle affirmait qu'elle ne pourrait se mettre en campagne à 
moins d’être secondée par une troisième armée qui lui permet- 
trait de faire attaquer la Prusse de tous les côtés à la fois. Mais 
la France pouvait très bien soupçonner que cette troisième armée 
levée sur de petits États n'était destinée qu’à former un rideau der- 
rière lequel se tiendrait toute l’armée française elle-même, prête 
à accourir si ceux qu'elle avait compromis étaient menacés. 
D'autre part il était clair qu'on ne pouvait intéresser ces États 
secondaires à une affaire qui avait ses périls, que par l’appât du 
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gain et en leur promettant une part des dépouilles de la Prusse. 
Ce n’était donc pas seulement la restitution de la Silésie, mais la 
réduction et même le démembrement du patrimoine de la maison 
de Brandebourg qu'il fallait dans ce système se proposer comme 
résultat de la victoire. Or, c'était là, supposait à son tour Stahrem- 
berg, ce que la France ne voulait à aucun prix. Elle consentait 
bien que Frédéric fût châtié de son ingratitude en se voyant 
forcé de rendre ce qu’elle l'avait aidé à prendre, mais elle ne Vou- 
lait ni le ruiner, ni même le saigner à blanc; un succès trop 
complet ne lui aurait pas moins déplu qu'un échec. C'était un 
calcul que l’Autrichien avait d'autant moins tort de soupçonner 
qu'à le bien prendre le Français n'aurait pas eu absolument tort 
de le faire. 

Le débat, qui dura plusieurs jours, fut d'autant plus épineux 
que, comme Stahremberg ne tarda pas à s'en apercevoir, les 
deux négociateurs français à qui il avait affaire, Rouillé et Bernis, 
étaient loin de s'entendre et même d'être animés d’intentions pa- 
reilles ; ce qu'on obtenait de l'un,on n'était jamais sûr de ne pas le 
voir refuser par l’autre. Rouillé, d'un esprit naturellement étroit, 
difficultueux et méfiant comme l'est la médiocrité qui sent sa 
faiblesse, aurait vu échouer sans peine une négociation dont, bien 
que ministre titulaire, il n'avait pas eu la première confidence 
et ne garderait pas l'honneur. Son humeur contre l’adjoint qu'on 
lui avait imposé était visible. L'échec surtout eût été bien vu du 
premier commis de son ministère, l'abbé de La Ville, avec qui il 
avait dû s'ouvrir. Cet agent très distingué, mais tout imbu des ha- 
bitudes et des préjugés de la politique traditionnelle, lui suggérait 
tout bas tous les moyens d’entraver l'affaire, et surtout de placer 
sur le chémin de son collègue les obstacles propres à le faire 
trébucher. Ce fut, sans doute, à la suite de quelque conversation 
avec ce confident qu'il échappa au ministre de dire, à portée d'être 
entendu de Stahremberg, « que la Prusse était un allié nécessaire 
de la France qu'il faudrait retrouver tôt ou tard et qu'il ne fallait 
pas la laisser écraser. C'était se confesser tout haut ; le lendemain, 
à la vérité, il courait après sa parole, mais le mot était lâché et 
volait déjà sur la route de Vienne. 

Heureusement Bernis était là et arrivait à temps pour réparer 
les maladresses et panser les blessures. À celui-là ne manquait 
ni l’art ni la souplesse, et d’ailleurs son amour-propre et l'espoir 
de son crédit futur étaient engagés à justifier la confiance qui 
l'avait fait admettre dans l'intimité royale; il aurait fait pauvre 
figure, en effet, reparaissant les mains vides devant le conseil 
ministériel où il n’était encore qu'un intrus et dont une équipée 
malheureuse ne lui aurait pas ouvert l'entrée. 
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C'est grâce à cette intervention conciliante qu’on avait fini par 
imaginer une sorte d'accommodement. Tout concours militaire, 
soit directement prèté par la France, soit conseillé et suggéré 
par elle à des tiers, étant déclaré impossible, il sembla qu’une 
assistance pécuniaire, à la condition d’être justifiée par une direc- 
tion d'intention un peu subtile, serait de nature à soulever moins 
de scrupules. L'argent de la France ne devrait pas alors être 
employé à soudoyer des troupes pour les mettre au service de 
l'Autriche, mais seulement à barrer le chemin aux propositions 
du même genre que l'Angleterre ne manquerait pas de faire. Nul 
doute, en effet, que l'Angleterre engagée désormais à rendre 
service à la Prusse, ne s’efforcçât de détourner par ses largesses les 
auxiliaires dont l'Autriche aurait pu espérer quelque appui : et 
si on laissait une fois (suivant la vive expression que nous 
avons vu employer par Frédéric) les guinées anglaises tomber 
dans le chapeau toujours tendu des princes allemands, l'Autriche 
n'aurait plus su en réalité à quelle porte frapper. Moyennant une 
subvention égale promise par la France, on pouvait soustraire 
les faibles à cette tentation. Leur neutralité ainsi assurée, ils 
seraient libres de la transformer ensuite à leur gré en secours 
effectif sans avoir besoin de prendre l’avis et même de demander 
l'assentiment de la France. Restait à trouver une forme convenable 
pour ôter à cette avance l'apparence (vraie ou fausse) d’une parti- 
cipation à la campagne agressive dont Louis XV tenait à ne pas 
rester responsable. Après en avoir cherché et débattu plusieurs, 
la meilleure paraissait être de donner à la somme versée l’éti- 
quette d’une soulte à payer pour ramener à des conditions tout 
à fait équivalentes l'échange à opérer entre les duchés italiens et 
la principauté flamande promise à l’infant Philippe. Et de fait, 
bien que ce genre de calcul, appliqué à des souverainetés poli- 
tiques, fût assez singulier, il n’y avait rien d’excessif à considérer 
un territoire de Flandre comme d’une valeur vénale très supérieure 
à la même quantité prise en Italie (1). 

Mais sur l'étendue même et la situation du territoire qui devait 
être abandonné à l'infant, était-on bien assuré de s'entendre? La 
France ne promettant plus son aide que dans des conditions très 
inférieures à ce qui lui était demandé, il était à craindre que l’Au- 
triche ne voulût réduire ses concessions dans la même proportion. 
Le seul fait de reculer et de dégarnir la frontière des Pays-Bas ne 
pouvait-il pas déjà être regardé comme un sacrifice bien considé- 
rable pour un si mince avantage ? Aussi l'Autriche commen- 
çait-elle à dire qu'il faudrait trouver quelque moyen de faire en 


(1) Stahremberg à Kaunitz, 27 février, 11 mars 1756 (Archives de Vienne). 
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sorte que la cession consentie en Flandre ne fût que conditionnelle 
et pût être révoquée si, la campagne venant à échouer, la Silésie 
n'était pas rendue à ses possesseurs héréditaires. Enfin l'opération 
elle-même n'était pas sans présenter quelque difficulté. Plaisance 
et Parme pouvaient être considérés comme des apanages attribués 
à la couronne des rois catholiques pour une branche cadette de 
leur maison. La même qualité serait-elle reconnue à la nouvelle 
principauté tout différemment assise ? Que se passerait-il si l’infant 
était appelé à la succession soit de la couronne d’Espagne, soit de 
celle de Sicile, actuellement possédée par son frère Charles, 
l'aîné des fils d'Élisabeth Farnèse, que la mort de Ferdinand VI, 
sans postérité, pouvait appeler à régner à Madrid d’un jour à 
l’autre? Autant de points délicats qui ne pouvaient être réglés 
que de concert avec la cour d'Espagne elle-même dans une négo- 
ciation préalable, ce qui ne simplifierait pas les rapports déjà très 
tendus que Bernis était chargé d'aller rendre plus faciles. Il y 
avait là matière à des débats douteux et à des retards indéfinis 
dont le moindre inconvénient eût été d'ébruiter les conditions 
de l'alliance longtemps avant qu'elle fût conclue. Ainsi les diffi- 
cultés naissant l’une de l’autre, on ne voit pas comment on serait 
sorti de cet embarras, si Marie-Thérèse et Kaunitz, avec leur net- 
teté de résolution accoutumée, n'avaient offert de commencer par 
conclure et constater l'alliance par une entente publiquement 
établie sur les points où l'accord était facile, sauf à renvoyer à 
une négociation ultérieure et à un traité subséquent les points 
qui resteraient à débattre. 

Au nombre des motifs qui les portèrent à trancher ainsi dans 
le vif pour arriver promptement à une solution dont on püût faire 
part au public, il faut, assurément, placer une nouvelle qui leur 
fut transmise au même moment par le ministre autrichien à Saint- 
Pétersbourg et qui leur inspira une confiance dont ils voulurent 
sur-le-champ profiter. 

Si amicales que fussent, en effet, les relations établies entre 
les deux cours impériales, — quelque crédit que Marie-Thérèse se 
crût assurée d'exercer sur l’esprit d'Élisabeth, — elle n'avait pas 
pourtant jugé convenable de lui faire part, dès le début, des pour- 
parlers qu’elle engageait avec la France. Cette confidence eût 
été périlleuse, nul secret n'étant en sûreté dans un lieu où tout 
était à vendre, et comme aucune relation diplomatique n'était ré- 
tablie depuis la dernière guerre entre la France et la Russie, — 
comme entre les deux pays eux-mêmes, les rapports privés et les 
correspondances étaient rares, — on était resté à Saint-Pétersbourg 
dans une complète ignorance de ce qui se méditait à Versailles. 
Le dénouement approchant cependant, il fallait bien mettre la 
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tsarine au courant d’une évolution politique à laquelle rien ne la 
préparait, d'autant plus qu'on lui réservait un rôle important à 
jouer dans l’entreprise qui devait en assurer le succès final; mais 
de l'humeur mobile qu’on lui connaissait, on n'était pas com- 
plètement rassuré sur l'impression que lui causeraient et la sur- 
prise elle-même, et le procédé peut-être un peu cavalier avec 
lequel on se permettait de disposer d’elle, sans l’avoir ni prévenue 
ni consultée. 

Le bonheur voulut que, quand la communication lui fut faite, 
c'était d’un tout autre côté qu'étaient tournés son déplaisir et 
même son irritation. C’est contre l'Angleterre et le représentant 
britannique à sa cour qu'elle se livrait à de véritables accès de 
fureur. Et ce qui l’exaspérait, à assez juste titre, c'était la con- 
vention de Westminster dont allait bénéficier la Prusse et dont la 
sienne propre, conclue peu de jours auparavant avec l’Angleterre, 
avait été, comme je l’ai raconté, la cause déterminante. Elle voyait 
dans cette coïncidence un artifice dont elle avait été dupe et qu'elle 
ne pouvait pardonner. On lui avait subtilisé sa signature, en lui 
laissant croire que c'était le préliminaire indispensable d’une lutte 
qu'elle aurait à soutenir avec Frédéric, et une fois obtenue, on 
l'avait employée au contraire comme un moyen de pression pour 
entrer, en meilleures conditions, en alliance avec un voisin qu’elle 
détestait. On s'était, à la fois servi et joué d’elle; c'était elle ainsi 
en définitive qui se trouvait avoir mis la main du roi George dans 
celle de son neveu. Et ce qui rendait le tour plus piquant, c’est que, 
la ratification de l’acte qui l’engageait elle-même ayant été retar- 
dée par diverses causes, le sceau impérial n’avait pas été apposé 
depuis plus de deux jours à côté de celui de l’Angleterre quand 
elle avait appris l'usage, ou plutôt l’abus qu’on faisait à Londres 
de son nom. « Si j'avais su cela il y a quarante-huit heures, 
sécriait-elle, il n’y aurait rien de fait. » C'était surtout au ministre 
anglais, Williams, qu'elle s'en prenait. Elle avait tort, car cet 
agent, on l'a vu, nullement averti du revirement que préparait sa 
cour, était resté dans la bonne foi jusqu’à la dernière heure, et 
c'était avec une parfaite sincérité qu’entretenant la tsarine des 
noirs desseins du roi de Prusse, il l’avait enflammée sur la néces- 
sité d'y résister. Aussi déconfit que personne du résultat auquel il 
avait travaillé sans le savoir, il ne pouvait balbutier que d'assez 
pauvres excuses en réponse aux reproches sanglans qui lui étaient 
adressés. On raconte même que, dans une des scènes violentes 
qu'il avait à subir, il perdit tout à fait contenance et alla jusqu’à 
verser des larmes. 

Un accueil tout différent était réservé au ministre autri- 
chien quand il vint faire l'ouverture dont il était chargé sur le 
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projet de traité avec la France. La princesse irritée voyant une 
voie nouvelle ouverte à ses ressentimens, ce serait trop peu dire 
qu'elle y entra, elle s’y précipita. Comme elle en voulait autant 
(plus peut-être) à l'Angleterre qu'à la Prusse, elle accepta 
avidement l'idée de faire pièce en même temps à l’une et à 
l’autre de ces alliées. Réunissant à l'instant son conseil, où 
personne n’osa lui tenir tête (pas même son chancelier Bestucheff 
dont les sympathies anglophiles aussi bien que leur mobile nul- 
lement désintéressé étaient bien connus), elle fit adopter une réso- 
lution portant que l'agrandissement de la Prusse étant le danger 
le plus sérieux qui pèt menacer l'intérêt de la Russie, il conve- 
nait de prêter aide à tout ce qui pouvait le prévenir. Dès lors elle 
ne pouvait que faire des vœux pour que sa bonne alliée et sœur 
Marie-Thérèse menät à bonne fin la négociation qu'elle suivait 
avec la France, et si un conflit armé devait en résulter, elle met- 
tait à sa disposition quatre-vingt mille hommes, prenant l’enga- 
gement de ne pas poser les armes avant qu'on eût fait restituer à 
l'Autriche les duchés de Silésie et le comté de Glatz. Puis elle 
confirma cette promesse par la plus grande preuve de sincérité 
qu’elle pût donner. Le ministre Williams lui ayant offert de payer 
la première échéance des cent mille livres sterling qui lui avaient 
été promises, elle refusa de les recevoir, en disant que, comme le 
traité qui avait stipulé cette subvention n'avait plus d'objet, elle 
n'avait rien à réclamer. Un refus d'argent pour une cause quel- 
conque à la cour d'Élisabeth était un fait dont on n'avait jamais 
connu d'exemple (1). 

Agréablement surprise d'une telle ardeur, Marie-Thérèse qui 
connaissait le tempérament de son amie, jugea qu'ilétait prudent 
de ne pas la laisser refroidir. Ce fut un motif de plus ajouté à 
l’impatience qu'elle éprouvait déjà de répondre par une prompte 
conclusion à des bruits trop répandus pour qu'on pût laisser 
plus longtemps les esprits en suspens. Une solution rapide et sur- 
tout publique, fût-elle incomplète et laissant en dehors même des 
points qui lui tenaient au cœur, par le seul fait qu'elle présente- 
rait le spectacle de l'alliance des deux cours si longtemps enne- 
mies et derrière toutes deux l’appui chaleureux promis par la 
grande cour du Nord, causerait une impression profonde. Le moins 
utile effet qu'on pût s'en promettre serait d’effrayer et d'irriter 
la Prusse et de rompre ainsi tous les liens qui pouvaient encore 
l’attacher à la France. Il y avait lieu d'espérer, aussi, vu le tem- 
pérament irritable qu’on connaissait à Frédéric, que voyant dans 
cette union dont il avait toujours voulu douter une menace contre 


(1) D’Arneth, t. IV, p. 434-435. — Beer, p. 361 et suiv. — Martens, Traité de la 
Russie avec l'Angleterre, p. 206 ct suiv. 
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lui-même, il se porterait à quelque acte de violence qui rendrait 
contre lui toutes les représailles légitimes et lèverait ainsi les 
derniers scrupules de Louis XV. « Nous réussirons tôt ou tard dans 
notre grand projet, écrivait Stahremberg, et c’est peut-être le roi 
de Prusse lui-même qui nous en fournira les meilleurs moyens. » 
En tout cas un acte public et irrévocable, une fois fait, en entrai- 
nerait d'autres dans la même voie ou plutôt sur la même pente. 

Dans cette pensée, l’impératrice se serait contentée pour cette 
première mise en scène d'une simple convention de neutralité par 
laquelle elle s'engagerait à ne prendre aucune part à la guerre pré- 
sente, et on lui promettrait en retour de s'abstenir de toute attaque 
contre aucune de ses possessions. Bernis prétend que cette combi- 
naison lui aurait aussi convenu et que c'est malgré lui qu'elle fut 
rejetée par le comité auquel il dut en rendre compte. J'ai quelque 
peine à le croire, car les raisons de ce refus étaient très valables 
et de telle nature qu'il aurait dà y être plus sensible que personne. 
Un si mince résultat, nullement en rapport avec l'attente générale 
etavec la gravité de la démarche elle-même, aurait paru dérisoire. 
Les critiques (et il n'en aurait pas manqué) auraient trouvé que 
la France, n'ayant rien à craindre en réalité de l'hostilité de 
l'Autriche, lui garantissait à trop bon marché la sécurité des Pays- 
Bas. La fable de la montagne en travail eût été présente à l'esprit 
de tout le monde, et c'était Bernis surtout qui eût été l’objet de la 
raillerie. 

Quand ce refus, bien que très naturel, fut connu à Vienne, 
il y causa quelque contrariété, non pas, je crois, comme le dit 
Bernis, parce qu'on crut y voir une arrière-pensée de menace 
possible contre les Pays-Bas (on n'en était en réalité plus là), mais 
parce que c'était une cause de retard nouveau, et que la hâte d’en 
finir croissait d'heure en heure. La prolongation de l'attente pa- 
raissait même d'autant plus fâcheuse, que Stahremberg annonçait 
en même temps que, par suite d’une forte indisposition de Bernis, et 
d'une maladie beaucoup plus grave du financier Séchelles, le comité 
soi-disant secret, qui ne l’était plus guère, paraissait complètement 
détraqué ; l’affaire demeurait ainsi presque entièrement confiée à 
Rouillé qui n'épargnait rien pour la faire manquer. Ordre fut 
donc envoyé à Stahremberg d'obtenir à tout prix une solution, 
en joignant à la convention de neutralité (puisque celle-là pa- 
raissait insuffisante) un traité purement défensif, de défense et 
de garantie réciproques, s'étendant à toutes les possessions des 
deux cours. C'était, en apparence, revenir au projet que Bernis 
avait proposé dans la première phase de la négociation, mais la 
réalité était très différente. D'abord, ilne pouvait plus être question 
d'appeler indifféremment toutes les puissances à y adhérer, et si 
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on recherchait l'accession de quelques-unes, ce serait celles sur 
lesquelles l'impératrice pourrait compter pour entrer dans les vues 
d'avenir auxquelles elle n’entendait nullement renoncer. Puis, il 
devait être convenu que la discussion sur ces vues elles-mêmes 
n'était que momentanément ajournée et serait reprise dès que le 
traité défensif, qui n'était que le premier acte de ce grand 
drame, aurait été conclu et connu. 

Ces termes durent être communiqués par Stahremberg, et on 
lui enjoignit d'y donner un caractère d’ultimatum, plus pour la 
forme que pour le fond, moins pour prévenir un nouveau refus qui 
n'était guère à craindre que pour mettre fin à tout débat et s’op- 
poser à toute temporisation nouvelle. 

« Je me souviendrai toute ma vie, dit Bernis, que ce fut le 
vendredi saint que le comte de Stahremberg vint me faire part 
des dépèches qu'il avait reçues ; j'avais été saigné quatre fois, 
j'étais d’une faiblesse extrême : c'est dans cet état que le ministre 
impérial me déclara que sa cour, justement alarmée du refus que 
nous avions fait de l’acte de neutralité, demandait pour se rassurer 
sur les intentions du roi, que non seulement la convention de neu- 
tralité fût signée, mais aussi un traité d'alliance défensif, faute de 
quoi l’impératrice également exposée du côté de la cour de Prusse 
et du côté de celle de Londres, dont elle avait refusé d'adopter les 
mesures, se verrait obligée de renouer avec ses anciens alliés (1). » 

Il n’y avait, comme je crois l'avoir fait comprendre, rien à ré- 
pondre à cet argument ou plutôt à cette menace, la faiblesse de 
la situation de la France était de n’en pouvoir opposer de pareils 
puisqu'elle n’avait point d'anciens alliés avec qui il lui fût possible 
de renouer. Aussi le vendredi saint tombant cette année le 16, 
moins de trois jours après, le 19, un conseil était solennellement 
convoqué chezle roi, auquel durent prendre part tous les ministres, 
aussi bien ceux qui avaient le secret de la négociation que ceux qui 
n’en avaient encore aucune connaissance. À ces conseillers ordi- 
naires, dont le maréchal de Belle-Isle ne faisait que récemment 
partie, étaient joints le maréchal de Noailles, éloigné maintenant 
par son grand âge de tout service actif, et Puisieulx, l'auteur 
même du traité d’Aix-la-Chapelle, appelé à voir sortir de son 
œuvre cette conséquence inattendue (2). 

Bernis eut la parole pour faire connaître l'objet du conseil. 


(4) Mémoires de Bernis, 1. 1, p. 264. 

(2) Il n’y eut, comme on voit, entre la notification faite par Stahremberg à Bernis 
et la convocation du Conseil, qu'un intervalle de trois jours. C’est donc à tort que 
Beruis soutient qu’il passa plus d'une semaine à s'épuiser en efforts pour amener 
d'avance les membres du Conseil à ne pas faire d'opposition à la signature du traité 
défensif. Ce n’est pas la seule inexactitude que j'aie eu à relever dans le récit de 
Bernis. 
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« Je rendis compte, dit-il, avec tant de détail et de précision de 
ce qui s'était passé entre le roi et l’impératrice que les ministres 
nouvellement admis furent aussi au fait que les anciens. » Il 
dut indiquer ainsi successivement les trois points sur lesquels 
devait porter la délibération, si on peut appeler ainsi un entretien 
où, le roi s'étant prononcé et tout le monde connaissant son désir, 
personne n'osait contredire; c'était en premier lieu la conven- 
tion de neutralité, ensuite le traité de défense et de garantie, enfin 
le plan d'ensemble, qui contenait les véritables desseins de l’im- 
pératrice et dont Stahremberg avait, dans plusieurs mémoires, 
donné par écrit le développement. 

Sur les deux premiers objets aucune difficulté ne s’éleva : le 
maréchal de Noailles insista seulement pour que rien dans le traité 
défensif ne parût porter atteinte au droit reconnu et au devoir 
imposé à la France de protéger les libertés germaniques. Il ne 
fallait pas, dit-il, que les Etats allemands que la France avait de- 
puis un siècle couverts de son patronage, pussent se croire livrés 
sans défense au bon plaisir de la maison d'Autriche : on lui 
promit que le traité de Westphalie serait mentionné par son nom 
dans un article spécial et expressément confirmé. 


Le troisième article, ouvrant des perspectives bien plus éten- 
dues que les deux autres, ne fut pas abordé sans un peu d’effroi. 


On se sentait confusément à la veille de s'engager dans une grande 
aventure, pleine de chances inconnues, exposant à des périls et à 
des frais qui ne pouvaient être calculés : si le succès n’était pas 
heureux, ce pouvait être un bouleversement général. Personne 
cependant n'osait élever la voix, peut-être par un sentiment que 
Bernis avait déjà remarqué dans plusieurs de ses collaborateurs 
du comité secret et qu'il décrit ainsi : « On était effrayé de la 
grandeur de l'entreprise, de la complication des moyens, des dé- 
penses et des risques dans lesquels un pareil projet pouvait nous 
jeter. mais on se flattait que la décision de tant d'objets consi- 
dérables mènerait fort loin, et qu'en gagnant du temps on ga- 
gnerait tout... système, dit-il avec raison, qui avait pour base la 
fausseté et la finesse… 

Puisieulx, cependant, fit remarquer que la chose étant en soi 
excellente, et lui-même y étant très porté, il fallait user de 
beaucoup de prudence dans le choix des moyens. Le comte 
d'Argenson prit alors son parti de parler et fut plus net. Ceci, dit- 
il, n’est point la paix comme nous l’aurions désirée. C'est Le com- 
mencement d'une querre générale et peut-être d'une querre de reli- 
gion. Il peut être de l'intérêt du roi de s’y prêter, si le concert 
des puissances est établi avec équité et réciprocité, mais alors il 
ne faut pas faire les choses à demi et il n'y a pas un instant à 
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perdre. Le traité défensif peut être conclu dans la huitaine, et on 
peut commencer tout de suite après l’examen @es préliminaires du 
grand objet. Ce langage était-il bien sincère, et d'Argenson qui, la 
veille encore, ne respirait que la guerre contre l'Autriche, ne 
prenait-il pas un moyen détourné pour faire sentir à ses collè- 
gues tout le poids que l'alliance nouvelle allait leur faire porter? 
En tout cas, c'était parler en homme politique qui voit venir les 
événemens, et en ministre de la guerre qui sent la responsabilité 
de sa charge. 

Je ne sais si ces franches paroles auraient causé quelque ébran- 
lement dans l'esprit des auditeurs : mais Bernis avait en réserve 
un moyen irrésistible d'enlever tous les suffrages. Il tira de sa 
poche une pièce qu’il avait reçue le matin même de Stahremberg. 
C'était une lettre de Kaunitz. Le chancelier faisait savoir à son 
ambassadeur que le ministre anglais, Keith, venait de recevoir un 
courrier de Londres, et qu'à la suite de cette arrivée, il avait 
demandé une audience solennelle à l'impératrice : c'était sans doute 
pour lui demander une explication sur des choses (disait le mi- 
nistre) dont je vous ai entretenu souvent et que vous pouvez com- 
prendre. Tout le monde comprenait, en effet, de quelles choses 
il était question, et chacun sentit peut-être, sans oser le dire, 
que la réponse de l’impératrice au ministre anglais dépendait 
essentiellement de celle qui allait lui être envoyée de Versailles. 

« Cette lettre, écrivait Stahremberg lui-même peu de jours 
après, produisit un effet admirable : on loua de toutes parts la 
sincérité et la franchise de mon procédé, et on décida qu'il fallait 
absolument lier les mains à ma cour et empècher qu'elle ne pût 
renouer avec l'Angleterre. Quand l'abbé de Bernis me rendit la 
lettre, comme je le lui avais demandé, il me dit qu'elle lui avait 
été bien utile. » 

Effectivement, il fut résolu que Rouillé et Bernis restant 
chargés de rédiger avec Stahremberg les deux conventions dont 
la signature pouvait avoir immédiatement lieu, ils prépareraient 
en même temps un mémoire où seraient posées toutes les ques- 
tions que faisaient naître les autres propositions de Marie-Thé- 
rèse et qui déterminerait la mesure exacte et les conditions dans 
lesquelles il conviendrait au roi de s'y associer. Le mémoire se- 
rait remis à l'ambassadeur le lendemain même de la conclusion 
du traité défensif et serait ainsi, en réalité, le premier acte d’une 
négociation nouvelle (1). 


(1) Bernis, Mémoires, t. 1, p. 265, 266. — Stahremberg à Kaunitz, 2 mai 1756 
(Archives de Vienne). — Bernis affirme que ce memorandum, où toutes les questions 
relatives à la négociation future devaient être traitées, avait été exigé de lui par 
Stahremberg qui aurait même voulu en être mis en possession avant la signature du 
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La rédaction de la convention de neutralité et du traité dé- 
fensif ne prit guère plus d’une semaine et ne donna lieu à aucun 
débat important. Un trait caractéristique était à remarquer pour- 
tant dans le second de ces documens. Au lieu de se borner à des 
promesses de garantie vagues et générales, comme c’est l'usage 
dans les traités dont l'application ne doit avoir lieu qu’à longue 
échéance et sous des conditions incertaines, on crut devoir entrer 
avec une extrême précision dans le détail de la nature et de l’éten- 
due du secours que chacune des deux parties devrait, en cas 
d'agression, prêter à l’autre. Ce secours dut consister en dix-huit 
mille hommes d'infanterie et six de cavalerie qui durent être 
tenus prêts dans un délai de deux mois à partir du jour où il en 
serait fait réquisition. Si la partie attaquée préférait recevoir le 
secours en argent, on en réglait d'avance l'équivalent de la manière 
suivante : huit mille florins pour chaque mille hommes d’infan- 
terie et vingt-quatre mille pour chaque mille hommes de cavalerie, 
le tout payé comptant et par avance. Ce n'est en général qu’à la 
veille d'entrer en campagne que des règlemens d’une telle exac- 
titude paraissent nécessaires. Une agression prochaine, rendant la 
résistance obligatoire, semblait donc à prévoir dans un délai rap- 
proché. C'était un souffle de guerre qui s'élevait et qui, en pas- 
sant sur le timide conseil de Louis XV, dut y causer quelque 
malaise : suivant une expression vulgaire, cela sentait la poudre. 
Deux articles séparés et destinés à rester secrets attestaient 
aussi que les deux cours alliées avaient à se préoccuper de dan- 
gers futurs à prévenir et de desseins nouveaux à poursuivre. Par 
le premier, il était stipulé que, bien que la neutralité convenue 
dût s'appliquer à tous les incidens de la guerre déjà engagée entre 
la France et l'Angleterre, « si, cependant, à l’occasion de la dite 
guerre, d'autres puissances que l'Angleterre venaient à attaquer 
méme sous prétexte d'auriliaires » les provinces ou possessions de 
l’une ou de l’autre des parties contractantes, il y aurait lieu d’ap- 
pliquer la garantie promise par le traité défensif. Quel était donc 
cet auxiliaire de l'Angleterre dont l'intervention paraissait à crain- 
dre? Ce n’est pas à l'Autriche qu'il était besoin de le demander. 
L'autre disposition, également secrète, était plus vague, mais 
par là même encore plus significative : Les deux puissances, dési- 
traité défensif, et qu'il eut beaucoup de peine à le faire départir de cette exigence. 
Il y a quelque exagération dans cette assertion, Je n'ai pas apercu, dans les dépêches 
de Stahremberg, trace de cette exigence absolue, ni de l'effort qui aurait été nèces- 
saire pour l'écarter. Mais il est moralement certain que la remise du mémoire, 
comme indice de la négociation à poursuivre sur des bases plus larges, était conve- 
nue, et que, sans cette assurance, la signature du traité défensif n'aurait pas eu lieu. 
C'est ce que paraissaient avoir ignoré, avant l'ouvrage de M. d’Arneth et avant la 


publication des Mémoires de Bernis, tous les écrivains qui avaient fait le récit du 
traité de 1756. 
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rant « que /a bonne correspondance et la parfaite intelligence qui 
subsistent heureusement entre elles soient rendues inaltérables, 
s'engagent à s'entendre et à s'arranger sur le pied d'une convenance 
réciproque, juste et équitable... sur les différends territoriaux et 
autres objets qui pourraient troubler la tranquillité de l'Europe... 
comme aussi sur les objets qui pourraient intéresser en particulier 
le repos de l'Italie. La pensée était ainsi naturellement dirigée 
vers cette entente nouvelle et déjà préparée, dont l’une des consé- 
quences, les plus chères à Louis XV, ne pouvait avoir lieu que 
par un changement opéré dans la répartition territoriale de la 
Péninsule. 

Les traités ainsi préparés, ce fut le 1% mai 1756 que les trois 
plénipotentiaires y apposèrent leur signature au château de Jouy- 
en-Josas, situé dans le voisinage de Versailles et appartenant à 
Rouillé, qui avait tenu à choisir ce lieu pour la réunion dé- 
finitive. On dit même qu'il aurait voulu que le traité portât le 
nom de Jouy. Si, en donnant à cet acte à jamais mémorable la 
date de sa demeure, Rouillé avait cru rehausser la part insignifiante 
qu'il y avait prise, il se trompa. L'importance même du fait n'a 
pu sauver de l’oubli ni le domaine, ni le possesseur. 


Il 


Je pourrais, je devrais peut-être interrompre ici ce récit, 
puisque le but de ces études est atteint, et que j'espère avoir 
réussi à faire voir par quel enchaînement de causes, — naissant 
l'une de l’autre, et la plupart impérieuses, et à travers combien 
d’hésitations, de délais et descrupules, — s'est accompliecetteunion 
de la France et de l'Autriche qu’une légende historique avait re- 
présentée comme improvisée dans l'ombre et dans une heure de 
surprise par des passions féminines. Quelques pas sont pourtant 
encore à faire pour bien comprendre dans quelles relations le 
traité du 1° mai 1756 laissait les deux puissances qui se tendaient 
pour la première fois la main, et les conséquences qui devaient 
sortir pour elles-mêmes, comme pour l'Europe entière, des con- 
ditions où s'opérait leur rapprochement. 

Nominalement, et à en prendre à la lettre les termes positifs, 
le traité était purement défensif : c'était une assurance mu- 
tuelle échangée entre les deux Etats pour se garantir, en commun, 
contre toute atteinte portée par des tiers à leur sécurité ou à leurs 
droits. 

La réalité, on l’a vu, était différente; l’une de ces deux puis- 
sances, l'Autriche, annonçait tout haut, dès le premier jour, l'in- 
tention de diriger contre un rival détesté une attaque justifiée à 
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ses yeux par le souvenir d’injures passées et par le soin de sa 
propre sûreté, mais qui n’en devait pas moins constituer dans l’état 
des conventions internationales qu’elle avait elle-même souscrites, 

un acte d'agression effective. Le traité défensif n'avait de valeur 
à ses yeux que pour lui laisser le temps et lui fournir les moyens 
de réunir les forces nécessaires à l’exécution de ce dessein. A 
d’autres conditions et pour une moindre espérance, Marie-Thérèse 
n'y aurait assurément pas donné son adhésion : même donnée, 
elle ne l'aurait pas maintenue. Le dessein de se faire restituer la 
Silésie étant la seule cause de son rapprochement avec la France 
et le seul point aussi qui la séparât de l'Angleterre, si on ne l’eût 
pas au moins laissée libre d’y prétendre, l'alliance française n'avait 
plus de prix à ses yeux et elle retournait, suivant le désir de la 
majorité de ses conseillers et de sen époux, à ses anciennes liai- 
sons. C'était à prendre ou à laisser. 

L'autre signataire du traité, la France, tout en refusant de s'as- 
socier directement au projet agressif de sa nouvelle alliée, en 
avait si bien reconnu ou subi la nécessité que, non seulement 
elle avait promis de n'y mettre aucun obstacle, mais qu’ elle cher- 
chait par des artifices un peu puérils un moyen d'y venir en aide, 
afin d’être en droit de réclamer d'avance une part à sa conve- 
nance dans le fruit de l'opération. 

Toutes deux enfin étaient convenues de se concerter à nou- 
veau pour concilier les points de dissentiment qui les séparaient 
encore et aborder ensemble l'entreprise de l'avenir. 

Ainsi commenté ou plutôt complètement altéré par elles- 
mêmes, le caractère défensif et pacifique du contrat qui les liait 
n'était plus qu’une apparence propre à tromper seulement ceux 
qui auraient bien voulu s'y prendre. C'était, sans contestation pos- 
sible, une campagne offensive qui se préparait : c'était la guerre 
à courte échéance que le traité portait dans ses flancs. « La paix 
ne tenait plus qu'à un cheveu, dit très justement Frédéric, il ne 
s'agissait que d’un prétexte, et quand il ne faut que cela, la guerre 
est autant que déclarée. » Il aurait dû seulement ajouter que, sa- 
chant la guerre inévitable et pressé d'y recourir, si le prétexte était 
trop lent à se produire à son gré, il saurait au besoin le faire 
naître lui-même, un excès de patience et de scrupule étant le 
moindre des défauts qu'il ait jamais eu à se reprocher. 

Dès lors, du moment où la perspective d’une lutte à soutenir 
contre un ennemi aussi sérieux que la Prusse, qui ne pouvait man- 
quer d’être appuyée par l'Angleterre, — hardiment acceptée par 
l’Autriche,— n'était plus que très faiblement éloignée par la France, 
il ne devait y avoir, aussi bien à Versailles qu'à Vienne, aucun 
soin plus pressant que de se mettre à tout événement en mesure 
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d'y faire face. C'était l’œuvre à laquelle, dès le lendemain du traité 
conclu, auraient dû travailler, toute affaire cessante, aussi bien 
Louis XV que Marie-Thérèse. Mais c'est de ce jour-là aussi et 
par la manière différente dont l’un et l’autre comprirent cette 
nécessité, qu'on dut se convaincre d'une vérité que la suite des 
événemens ne devait que trop complètement démontrer, c'est 
qu'il n'y a point d'alliance qui puisse subsister à des conditions 
équitables pour deux associés, si entre eux subsiste une trop 
grande égalité morale et intellectuelle. La plus forte partie domine 
et entraîne la plus faible par un ascendant irrésistible. Je crois 
avoir montré le tort qu'avait fait aux conditions de l'alliance le 
désavantage de la situation politique de la France. Un tort plus 
grand encore devait résulter dans l'application d'une triste com- 
paraison entre la médiocrité ‘des vues et la débilité du caractère 
chez l’un des souverains, et chez l’autre la supériorité du courage 
et du génie. 

Les préparatifs d'une grande guerre ont, on le sait, en tout 
temps deux formes différentes; l’une militaire et l’autre diploma- 
tique. Il faut réunir et armer les combattans : il faut, sur le théâtre 
où on les envoie, leur préparer des auxiliaires, ou écarter du 
moins toute autre résistance que celle de l'ennemi qu'ils vont cher- 
cher. De ces deux ordres de précautions également indiquées et 
indispensables à la veille d’un grand conflit, on ne saurait, en vé- 
rité, dire laquelle allait être le plus complètement négligée par 
l'incurie incorrigible des ministres de Louis XV. 

D'apprêts militaires d'abord, à la suite du traité du 1° mai, il 
ne fut pas même question en France, et ce qu'on aura peine à 
concevoir, c'est que ni dans le public, ni à la cour, ni chez les 
ministres la nécessité ne paraît s'en être présentée à la pensée de 
personne. Telle est, en effet, la puissance de l'habitude sur l’ima- 
gination des hommes que le changement politique qui devait 
ouvrir une ère de si longues agitations fut reçu au contraire en 
France, quand il fut connu, comme un gage inespéré de paix. On 
ne vit à la première heure qu une chose; c’est que le traité désar- 
mait l'hostilité du plus ancien ennemi de la France et enlevait à 
l'Angleterre l’amitié de sa plus ancienne alliée. La séparation 
consommée de la vieille coalition parut une compensation plus 
que suffisante opposée à l'éloignement ou au refroidissement de la 
Prusse. L’Angleterre nous prenait notre allié; nous la privions du 
sien. C'était bien joué, partie et revanche, et les rieurs applau- 
dissaient. Il n’y avait pas de Français d’ ailleurs qui, dès l'enfance, 
quand il entendait parler de bataille ou de prises d'armes, ne 
tournât ses regards vers les campagnes de Flandre ou les rives 
du Rhin, et ne s’attendit à y voir le léopard britannique et l'aigle 
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impériale unis, comme au temps de Marlborough et du prince 
Eugène, de Malplaquet et de Dettingue : c'était de là toujours, et 
sous cette forme, qu'étaient venus tantôt le péril, tantôt la gloire. 
Dès qu'aucun nuage ne pouvait plus se dessiner de ce côté de 
l'horizon, le repos paraissait assuré. D'une autre réunion d’enne- 
mis formée d’autres élémens, la mémoire ne fournissant pas 
d'exemple, la crainte ne naissait dans aucun esprit. 

« Le nouveau système (écrivait un seigneur à la vérité très bien 
en cour, mais que ses mémoires récemment découverts font re- 
garder comme un homme de sens et de bon jugement) culbute 
toute la politique ancienne pour en former une dont la base est 
que les deux maisons les plus fortes de l’Europe, n'ayant, plus de 
raison de se faire la guerre, prennent le parti de s'unir pour en 
imposer à l'Europe. Si elle est suivie dans l’avenir, il ne peut 
plus y avoir de guerre... C’est la France et l'Autriche qui ferment 
à jamais au reste de l’Europe le temple de Janus... » Pendez votre 
épée au croc, écrivait l'abbé de La Ville lui-même à un officier 
distingué de ses amis (1). 

La satisfaction et la confiance furent entretenues et avivées 
par la nouvelle qui arriva au même moment d’un coup de main 
très heureux opéré par le maréchal de Richelieu dans la Méditer- 
ranée. Douze vaisseaux de ligne, cinq frégates et six chaloupes 
canonnières, parties de la rade deiToulon et escortant des bâtimens 
de transport, avaient réussi à tromper la vigilance des croisières 
anglaises. Un corps de douze mille hommes était ainsi débarqué 
à l'improviste sur les côtes d'une des plus importantes des Iles 
Baléares, celle de Minorque, qui, bien que naturellement dépen- 
dante de l'Espagne, avait été, par le traité d'Utrecht, laissée entre 
les mains de l'Angleterre. Le gouverneur anglais, surpris sans 
défense suffisante, dut abandonner l’île elle-même pour se réfugier 
dans le fort Saint-Philippe qui dominait la ville de Mahon. Le 
siège de cette citadelle fut commencé immédiatement par Riche- 
lieu avec la même vigueur qui avait fait le succès de la première 
altaque : la résistance du fort ne pouvait durer que le temps né- 
cessaire pour laisser arriver les secours portés par une escadre 
anglaise. C'était bien ce qu'essaya de faire l’amiral Byng, mais 
rencontrant une escadre française qui avait sur lui l'avantage du 
nombre et du vent, il n’osa l’attaquer de front et se retira après 
quelques faibles et vaines menaces. Mahon succombait peu de 





1) Je trouve cette appréciation de la situation dans le journal tenu chaque jour 
pendant plus de trente années par le prince, depuis maréchal de Croÿ, document 
très curieux qui languissait ignoré dans la bibliothèque de l’Institut, et que M. le 
vicomte de Grouchy y a véritablement découvert. Il se propose, et tout le monde lui 
en saura gré, d'en faire connaître au public au moins les parties les plus intéres- 
santes. 
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jours après et la nouvelle de la capitulation était apportée par le 
fils de Richelieu, le duc de Fronsac, puis annoncée au public par 
sa fille, la comtesse d'Egmont, dans une représentation du Théâtre- 
Français où les clameurs enthousiastes du public l’aceueil- 
lirent. 

L'ivresse alors (c'est l'expression de l'historien Duclos) fut 
générale, et, bien que l'alliance autrichienne ne fût en réalité que 
pour peu de chose dans ce succès, elle en partagea momentané- 
ment du moins le bénéfice. L’Angleterre à la fois délaissée sur 
terre et humiliée sur mer, réduite prochainement à capituler 
(Bernis lui-même le croyait), c'était plus que l’orgueil national le 
plus exalté n'aurait osé espérer. Tout réussissait donc à souhait au 
nouveau système, et la meilleure preuve c'est que Rouillé, qui 
se défendait d'abord d'y avoir pris part, et avait tout mis en œuvre 
pour le faire échouer, en revendiquait maintenant l'honneur. Le 
roi, au comble de ses vœux, n'avait jamais montré un visage 
plus souriant, et M*° de Pompadour réclamait plus peut-être 
qu'elle n'y avait droit sa part de complimens (1). 

Le seul qui ne dût pas partager ces illusions optimistes, 
c'était le ministre de la guerre lui-même, le comte d’Argenson, 
puisqu'il avait annoncé dans le conseil, avec un sens prophétique, 
Le péril qu'on devait rencontrer au bout de la voie inconnue où on 
s'engageait. Mais lui aussi, dans ses prévisions et ses préparatifs, 
n’avail jamais pensé avoir autre chose en tête qu'une armée aus- 
tro-anglaise manœuvrant dans les plaines de Flandre, ni d’autres 
chemins à ouvrir que ceux qui avaient conduit Villars ou Mau- 
rice de Saxe à la victoire. Avec la politique nouvelle, qui faisait 
des Pays-Bas un territoire inviolable, toutes ses mesures, tous ses 
plans de campagne étaient déroutés : il restait lui-même parfaite- 
ment désorienté. S'il avait senti confusément venir l'orage, il ne 
savait pas mieux que d'autres d'où pourrait souffler le vent. En 


1) M. d'Arneth fait remarquer en effet (et j'ai pu vérifier cette assertion par la 
lecture des dépêches de Stahremberg) que la part prise par Me* de Pompadour, 
dans cette première phase de la négociation fut presque nulle. Après la première 
conférence tenue à Babiole, elle ne paraît plus, et son nom n’est plus prononcé dans 
aucune des entrevues de Stahremberg avec Rouillé et avec Bernis. A la vérité, 
Flassan, dans l'Histoire de la Diplomatie française, t. VI, p. 41, cite une pièce qu'il 
dit avoir été remise par Stahremberg à la marquise le 20 avril, jour même du Conseil 
où la signature du traité défensif fut résolue. Mais il ne donne pas l'origine de ce 
document dont M. d'Arneth conteste très légitimement l'authenticité. La pièce ne 
contient en effet que des raisons très générales en faveur du traité, et à cet égard 
Mme de Pompadour n'avait aucun besoin d’être convaincue. La véritable influence 
de la marquise s’exerçca un peu plus tard quand il s’agit de faire entrer Bernis au 
ministère au lieu de Rouillé, et là Stahremberg ne conteste pas qu'il eut alors besoin 
de faire appel à tout son crédit. Les questions personnelles étaient, en effet, esssen- 
tiellement de la compétence de la favorite, et les seules auxquelles elle prît un véri- 
table intérêt, 
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attendant, auprès de lui, le brillant état-major d'officiers ardens 
et ambitieux dont il était entouré était plongé dans le décourage- 
ment. La guerre indéfiniment ajournée, plus de fortune ni de 
gloire à attendre. Aussi Knyphausen, informant Frédéric de l'effet 
produit par le traité, ne compte parmi les mécontens que ceux 
qui tiennent à l’armée, « le ministre lui-même qui voit réduit à 
une inaction perpétuelle le département dont l'administration lui 
estconfiée…, le maréchal de Belle-Isle inquiet que les ressentimens 
de la cour de Vienne ne nuisent à sa situation et à l'avenir du 
comte de Gisors, son fils, » et les officiers en général, « que le 
nouveau système menace d’une paix à laquelle le parti de la 
cour attribue une durée qui les révolte à l'excès (1). » 

A la vérité, il aurait suffi de passer la frontière pour trouver 
chez d’autres serviteurs de la France, ministres, résidens, chargés 
d'affairesenvoyés auprès des diverses cours une impression bien dif- 
férente. Là c'était, je ne dirai pas le mécontentement (on ne blâme 
que ce qu’on comprend), mais la surprise qui dominait. Le traité, 
qui renversait toutes leurs habitudes, tombait sur leur tête, sinon 
comme la foudre, au moins comme une douche inattendue qui les 
laissait étourdis et stupéfaits. Des rumeurs vagues auraient pu 
les y préparer, mais outre qu'elles avaient toujours été officielle- 
ment démenties, en l’absence de toute liberté de langage laissée 
à la presse et avec la lenteur et la rareté des communications, les 
nouvelles politiques, sans caractère de certitude, ne circulaient 
que dans les centres de quelque importance. Il n’était, au contraire, 
si petit poste en Europe où un agent francais, pénétré des notions 
qu'il avait puisées, dès sa jeunesse, dans les chancelleries, ne se 
regardât comme une sentinelle chargée de surveiller et de dé- 
noncer les menées astucieuses de la politique autrichienne, et 
ne se crût aussi chargé de faire partager ses méfiances à l’État, quel 
qu'il fût, faible ou fort, auprès duquel il était accrédité. Chacun 
avait en ce genre sa tâche marquée d'avance, dont il s'attendait 
qu'on lui demanderait compte. À Constantinople, c'était le cheva- 
lier de Vergennes qui devait secouer l’engourdissement du Grand 
Turc et Le décider à tenir ses armées prêtes pour menacer, le jour 
venu, sur leurs derrières, les cours impériales toujours unies de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg. C'était contre la même union de 
l'influence et de l'ambition austro-russes que le marquis d'Havrin- 
court à Stockholm, le président Ogier à Copenhague, devaient 
défendre l'indépendance souvent compromise de la Suède et 
du Danemark. A Dresde, le comte de Broglie avait deux missions 
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à remplir, mais toutes deux dirigées dans le même sens et visant 
des objets analogues : l’une publique qui consistait à détacher de 
l'Autriche et de l'Angleterre le roi Auguste, père de la Dauphine, 
et son favori le comte de Brühl, l’autre secrète, destinée à pré- 
parer l’avènement d’un prince français à la couronne élective de 
Pologne, pour tenir tête au parti russe; à Ratisbonne, l'abbé 
Lemaire, représentant le roi de France auprès de la Diète, devait 
mettre tous ses soins à y maintenir une majorité indépendante 
du conseil aulique. Le mot d'ordre était partout le même : lutter 
par conseils, par dons, par menaces contre la prédominance au- 
trichienne en attendant le conflit armé. Et maintenant voilà qu'à 
un jour donné et à l'improviste les deux rivaux s'embrassent au 
lieu de se combattre! Est-ce bien possible? Que croire, que pen- 
ser et surtout que dire? Comment opérer soi-même, comment ex- 
pliquer à d’autres ce changement de front? Comment rassurer 
tous les amis et les protégés de la France qui, ne voyant plus où 
on les menait par ces sentiers ignorés, allaient se croire égarés ou 
abandonnés? Le maréchal de Noailles n'avait pas eu tort, en effet, 
de prévoir le trouble que ressentiraient, devant une manœuvre 
inexpliquée, les Etats secondaires qui, depuis la paix de West- 
phalie, croyaient leurs libertés confiées à la garantie de la France. 
Ces vieux cliens de nos rois, pensant être livrés à la discrétion de 
l'Autriche, éprouvèrent un instant de consternation, et beaucoup 
d’entre eux étant protestans, ce furent les plaies religieuses de 
l'Allemagne si mal cicatrisées qui parurent prètes à se rouvrir; en 
un mot ce qu’on appelait, dans la langue diplomatique du temps, 
la balance de l’Europe, agitée d'un sursaut inattendu, semblait 
devenir folle. 

Pour imprimer un tournant si court à la direction d’une poli- 
tique séculaire, il n'aurait pas fallu moins que le mélange de 
fermeté et d'adresse qui fait les grands ministres. Ce n'était pas 
une œuvre d'une exécution facile que de se faire comprendre de 
ses propres agens, avant de les faire obéir et de leur expliquer 
par des traits assez nets pour être accessibles à tous les esprits, la 
cause, le but, la portée exacte du mouvement qui les surprenait, 
afin de leur inspirer la confiance qu'ils devraient ensuite com- 
muniquer autour d'eux. C'était toute l’œuvre de la royauté à 
reprendre en sous-œuvre et à remanier pour l'appliquer au nou- 
veau système. Quel était le ministre de Louis XV qui fût à la hau- 
teur d’une telle tâche? Bernis, avec l’ouverture d'esprit dont il 
était doué, en aurait au moins compris la nécessité, mais Bernis 
n'était pas ministre, et Rouillé, plus jaloux que jamais de ses 
prérogatives, ne lui laissait pas même jeter un regard, encore 
moins donner un conseil ou un ordre en dehors, soit de l'affaire 
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spéciale où il l'avait bien malgré lui pour associé, soit de l’am- 
bassade d'Espagne où il était pressé de l’expédier. Et quant à ce 
piteux ministre, pour indiquer aux autres où ils devaient tendre, 
il ne lui manquait que de le savoir lui-même. Lui, comme tout 
le monde (mais moins excusable que d’autres parce que le fond 
des choses lui était connu), se laissait aller à l'illusion de croire 
que, parce que le traité du 1* mai ne contenait rien d’agressif 
dans sa forme extérieure, la paix allait être plutôt confirmée que 
troublée. La Prusse intimidée n'oserait bouger : on ajournerait in- 
définiment par une délibération prolongée les vues grandioses de 
l'Autriche et on pourrait encore dormir quelques jours dans une 
nouvelle espèce d'équilibre. Aussi, après avoir prolongé le silence 
aussi longtemps qu'il lui fut possible et laissé les représentans 
de la France dans une incertitude pleine d'angoisse et dans une 
ignorance qui les couvrait de ridicule, quand il se décida à leur 
faire part des deux conventions dont le texte était déjà imprimé et 
publié dans toutes les gazettes d'Europe, il n’appela leur attention 
que sur le caractère purement défensif de ces actes. C’était bien le 
seul, en effet, qu'ils dussent faire ressortir, mais, pour leur intelli- 
gence personnelle, il aurait dû être accompagné de quelques com- 
mentaires. « Vous déclarerez, disait-il dans sa circulaire, que les 
cours de France et de Vienne n’ont eu d'autre but dans ces deux 
actes que de suppléer aux mesures qui manquaient pour mieux 
assurer la tranquillité de l'Europe; que ces traités ne tendent à 
l'offensive de personne et qu’ils ne changent rien à ce système 
d'équité et de justice que ces cours ont pris pour règle de leur 
conduite. Mais, ajoutait-il, comme l'union dont le roi et l’impéra- 
trice viennent de resserrer les nœuds ne saurait être ni plus forte 
ni plus sincère, Leurs Majestés veulent qu’elle paraisse publique- 
ment par l'intelligence de leurs ministres. Je ne doute pas que 
Sa Majesté Impériale en ait déjà prévenu son ministre à la cour 
où vous êtes, et l'intention du roi est que vous donniez à ce 
ministre toutes sortes de marques de confiance et d'amitié et que 
vous viviez avec lui dans la plus parfaite intelligence. » Il ne 
s'était pas évidemment demandé s'il était possible, entre rivaux 
qui s'étaient tenus la veille encore en suspicion, de faire naître la 
confiance à volonté et par commande. Point d'indication d’ail- 
leurs d’une précaution à prendre pour un conflit possible. Quand 
la crise éclatera (et ce sera demain) elle trouvera la diplomatie 
française dévoyée, prise au dépourvu, privée de ses appuis naturels 
et posant en l’air. 

Comment concilier pourtant cette sotte confiance dans un 
avenir pacifique qui s'était emparée de tous les esprits en France 
avec la nouvelle négociation promise à l'Autriche et qui ouvrait 
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des perspectives toutes différentes”? C’est que, si cette transaction 
avait bien été reprise dans les termes convenus, elle n’avançait 
pas et, effectivement, tant qu'elle restait dans les conditions où 
on sobstinait des deux parts à la placer, elle n'avait guère de 
chance d'aboutir. Louis XV tenait toujours, par une subtilité de 
conscience qu'il n'appartiendrait qu'à un moraliste expert en ca- 
suistique d'apprécier, à ne prendre personnellement aucune ini- 
tiative contre la Prusse et à ne seconder les desseins agressifs 
que l'Autriche ne se cachait pas de préparer, que par un concours 
indirect, tel que subvention pécuniaire, conseils ou subsides 
donnés à des tiers, ou tout au plus par un plan de campagne 
dirigé contre l'Angleterre, de telle manière que, toutes ses troupes 
de terre se trouvant occupées, elle ne püt disposer d'aucun auxi- 
liaire en faveur de son nouvel allié. Cette situation, si difficile à 
bien définir, avait pourtant été très habilement réservée par Ber- 
nis dans le mémoire qu'il avait dû tenir prêt pour être remis à 
Stahremberg dès le lendemain même de la signature du traité. 
« Le traité défensif qui vient d'être signé, y était-il dit, ne remédie 
qu'aux maux qui pourraient naître des circonstances présentes, 
il s'agit donc de prévenir ceux que les événemens ou les vicis- 
situdes des choses humaines peuvent un jour occasionner, » et 
parmi ces dangers de l'avenir qu'on voulait prévenir, le mémoire 
signalait « les inquiétudes jetées dans l'esprit public par les 
ennemis déclarés ou cachés des deux puissances, sur le trouble 
porté par leur union dans la balance de l'Europe, et Les intrigues, 
les cabales, peut-être les liques auxquelles ces discours artificieuse- 
ment semés pouvaient donner lieu. » Il était difficile de s'y mieux 
prendre pour donner au nouveau traité, si on venait à le con- 
clure, l'apparence non pas de la contradiction, mais au contraire 
de la conséquence du précédent. Le tour était si adroit que Stah- 
remberg ne put s'empêcher d’en faire compliment peut-être avec 
une pointe d'ironie à Bernis, en lui disant qu'on voyait bien que 
la rédaction était d’un et même de deux membres de l’Académie 
française (l’abbé de La Ville, premier commis des Affaires étran- 
gères, était aussi du nombre des Quarante). Mais quand il s’agit 
de prendre des résolutions au lieu de tourner des phrases, l'em- 
barras véritable reparut. Au fond la France et surtout Louis XV 
désiraient obtenir la plus grande partie possible des Pays-Bas, 
peut-être même la totalité, au moindre prix possible de concours 
effectif. L'Autriche, de son côté, se montrait disposée à restreindre 
ou à étendre ses promesses en proportion de la mesure plus ou 
moins grande, ou de la nature plus ou moins utile du secours 
qui lui serait prêté. De là une sorte de marchandage qui se pro- 
longeait et un cercle vicieux dont il devenait, après quelques 

















509 


semaines de discussions, assez difficile de savoir comment on 
pourrait sortir (1). 

A force de débattre sans avancer, on ne pouvait manquer de 
reconnaître qu’il y avait un événement, en soi nullement impos- 
sible, peut-être même aisé à prévoir, et qui mettrait tout le monde 
d'accord : ce serait le cas où le roi de Prusse lui-même, mal 
conseillé ou perdant patience, prendrait le premier le rôle d’agres- 
sur. Le traité défensif entrant alors en vigueur, les scrupules de 
Louis XV tomberaient d'eux-mêmes, changeraient même de 
nature et feraient place à l'obligation de tenir loyalement sa pro- 
messe, Marie-Thérèse de son côté, disposant des troupes françaises 
dans la mesure qu'elle avait elle-mème calculée d'avance, n’au- 
rait plus de regret à se montrer généreuse. 

Une provocation de Frédéric était donc la seule solution d’un 
débat qui ne semblait pas pouvoir en avoir d'autre. Si l'hypothèse 
n'avait rien d’attrayant pour la France, qui n’était pas pressée de 
courir aux armes, elle n'effrayait assurément pas Marie-Thérèse, 
dont une guerre prompte et réparatrice était le désir ardent et le 
dessein arrêté. Ce n'est donc pas lui faire tort que de supposer 
qu'au fond de l'âme elle faisait des vœux pour que l’ennemi dont 
elle croyait connaître et non calomnier les intentions, se laissât 
emporter à un acte de témérité qui ne ferait que montrer le fond de 
son cœur à découvert. « Ce sera peut-être, écrivait déjà, on l’a vu, 
le 27 avril, Stahremberg à Kaunitz, une faute du roi de Prusse 
qui nous permettra d'atteindre notre grand objet (2). » 

En attendant cet événement qu'il n’était pas en son pouvoir de 
provoquer, mais qu'elle ne fit rien pour prévenir, l’impératrice 
n'avait garde d’imiter l'insouciante inaction de la France, etne perdit 
pas un jour pour se préparer à la crise suprême qu’elle voyait venir 
sans effroi. Sa tâche d’ailleurs était plus simple que la nôtre. N'ayant 
jamais considéré la paix d’Aix-la-Chapelle que comme une trêve, 
après avoir refait ses troupes épuisées, elle n'avait, dès le lende- 
main, rien négligé pour les maintenir sur le pied d’une prochaine 
mise en campagne. Sans se faire illusion sur leurs forces, et trop 
cruellement éprouvée pour se croire en état de tenir tête à elle 
seule à l’habileté de Frédéric comme à son incomparable organi- 
sation militaire, elle croyait avoir lieu d'espérer que le jour où elle 
devrait envoyer son armée sur le champ de bataille, elle ne trom- 
perait l'attente d'aucun des alliés qu’elle appellerait à son aide. 

Nul embarras non plus pour le choix et le maintien de ses 
alliances. A sa clientèle allemande, composée pour la plus grande 
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(1) D’Arneth, t. IV, p. 446-454, 465-468 : Rapport du comte de Stahremberg. — 
Réponse du roi très chrétien, 2 mai 1756 (Archives de Vienne). 
(2) D’Arneth, t. IV, p. 469. 
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partie d’États et de souverains catholiques. le traité qu’elle venait 
de signer ne causait aucun ombrage. Chacun comprenait, sans 
qu'elle eût besoin de l'expliquer, à quelle adresse il était dirigé, et 
c'était tout profit pour les protégés de l'Autriche de voir sa puis- 
sance accrue par l'appui moral et au besoin par le secours effectif 
de la France. De ce côté, elle n'avait pas de commentaire à ajou- 
ter et seulement des félicitations à recevoir. D'explication elle 
n'en devait qu’à ses deux alliés de la dernière guerre, l'Angleterre 
et la Russie, et elle ne tarda pas à la donner dans deux sens à la 
vérité bien différens. 

Pour l’Angleterre, elle l’attendit dans une attitude de véritable 
défi. Le 9 mai, huit jours après la signature du traité de Ver- 
sailles, et quand elle était seule encore à en avoir connaissance, 
elle donnait au ministre Keith une audience qu’elle lui avait fait 
longtemps attendre, et comme il voulait reprendre avec elle la 
justification, plusieurs fois essayée déjà, du traité de Westminster 
et son insistance pour obtenir qu'elle y fit adhésion. — « C'est 
inutile, dit-elle, il y a incompatibilité entre le roi de Prusse et 
moi, et rien sur la terre ne me fera entrer dans une alliance dont 
il fait partie. » — Puis, quand il essaya de faire allusion aux bruits 
qui couraient de son rapprochement avec la France : — « Pourquoi 
serait-on étonné, dit-elle encore en l’interrompant, que je prenne 
des engagemens avec la France après l'exemple que vous m'avez 
donné? — Quoi, dit le ministre, vous lier avec le mortel et con- 
stant ennemi de votre personne et de votre famille! je ne croirai 
jamais rien de pareil tant que je n'aurai pas vu de mes propres 
yeux la signature de Marie-Thérèse au bas d’un traité avec la 
France. » — « Sa Majesté m'a répondu, continue Keith, qu'elle 
était loin d’être Française par ses sentimens, qu’elle reconnaissait 
que cette cour a été son ennemie et en a usé mal à son égard, mais 
que dans la situation où on l’a laissée, par la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle, par les cessions qu’on a exigées d'elle, alors et auparavant, 
on lui avait coupé bras et jambes, que n'ayant plus rien à perdre, 
elle n’a plus rien à craindre de la France, qu'elle n’est plus en 
état d'agir avec vigueur de ce côté, et qu’elle n’a plus qu’à prendre 
les arrangemens nécessaires pour g garder le peu qu’on lui a laissé. 
J'ai répondu que je continuerais à ne pas croire possible qu ’elle, 
impératrice et archiduchesse d'Autriche, pût s’humilier jusqu'à 
se jeter entre les bras de la France. — Non pas dans les bras, 
reprit-elle vivement, mais à côté de la France. » 

Keith sortit dans un véritable état de confusion et de déses- 
poir, déclarant qu'il n'avait rien pu contre l'influence de Kaunitz 
qui ensorcelait réellement l’impératrice (1). 

(1) Keith à Holderness, 14 mai 1756 (Record office). — La dépêche est très longue 
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Avec la Russie dans l’état d’irritation où était Élisabeth, une 
seule chose était à craindre, c’est que, partant trop tôt et avant 
l'heure, elle ne se fit écraser par les forces prussiennes sans qu’on 
eût le temps de lui venir en aide. Cette précipitation devait lui être 
d'autant plus naturelle que, son propre traité avec l'Angleterre 
l'autorisant à rapprocher ses troupes de la frontière prussienne, 
elletrouvait piquant de faire de cette faculté un usage tout opposé 
à celui qu’avaient prévu ses perfides alliés. Des conseils de pru- 
dence lui furent envoyés, et on eut même quelque peine à les lui 
faire accepter. Elle aurait voulu régulariser au moins et préciser, 
par des dispositions expresses, le concours qu’elle avait promis. 
On lui persuada d'attendre que le concert, sur ce point comme 
sur d’autres, fût établi avec la France. Mais elle n’en continua pas 
moins à abreuver de dégoûts le ministre anglais Williams et 
choisit même ce moment pour prendre une résolution inattendue 
qui ne laissait aucun doute sur ses sentimens. Elle admit officielle- 
ment, à sa cour. un envoyé français, ce qui n'avait pas eu lieu 
depuis la dernière guerre, et afin de rendre le contraste plus 
sensible à Williams, ce représentant de la France fut aussi un 
Anglais, mais un émigré jacobite, le chevalier Douglas, qui était 
déjà venu l’année précédente en Russie, chargé d’une mission 
secrète, qu'il n'avait pu remplir. On le reçut cette année à bras 
ouverts, présenté officiellement en audience publique, par le 
chancelier Bestucheff, qui déguisait mal sa rage d’y être contraint. 

De tous les signes précurseurs d’une crise prochaine qui pou- 
vaient éclairer et alarmer Frédéric, ce fut peut-être celui-là qui lui 
causa le plus d'émotion. Quand le fait de l'alliance lui avait été 
connu ,quelque impression qu'il en ressentît au fond de l’âme et bien 
que l'on dit assez haut, autour de lui, que /e coup tombait d'aplomb 
sursatéte il avait conservé assez d'empire sur lui-même pour ne don- 
ner aucun indice de trouble. Avec Valori, qui vint lui communiquer 
officiellement le texte des deux conventions non sans quelque em- 
barras, il feignit de prendre au sérieux les protestations banales con- 
tenues dans la circulaire de Rouillé et témoigna son contentement 
de voir que, par suite de la neutralité convenue entre toutes les puis- 
sances, le fléau de la guerre serait épargné au continent de l’Europe. 
La même attitude d’indifférence un peu dédaigneuse fut prescrite 
àses ministres à Paris et à Vienne. La seule marque d’impatience 
qu'il ne put contenir, ce fut un désir empressé de savoir si l’An- 
gleterre était encore bien sûre, malgré ce changement inattendu, 
de tenir la Russie enchaïnée par les engagemens qu’elle lui avait 
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et contient beaucoup de détails curieux, en particulier une plainte de Marie-Thérèse 
sur le peu d’égards qu’on témoigne généralement à l’empereur. 
(4) D'Arneth, t, IV, p. 460. — Pol. Corr., t. XII, p. 482; t. XIII, p. 15. 
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fait prendre. Ce fut la première question qu'il posa au ministre 
anglais qu’on lui envoya, Mitchell, dans l'audience même qui sui- 
vit son arrivée, et il la renouvela sans relâche, pendant les entre- 
tiens qu'il eut avec cet envoyé les jours suivans et qui ne tardè- 
rent pas à devenir tout à fait intimes. 

Les réponses de l'Angleterre témoignèrent d’abord une 
pleine confiance dans le dessein de la Russie de faire honneur à 
sa parole, sentiment qu’elle ne pouvait pourtant guère éprou- 
ver, avertie comme elle devait l'être par les plaintes de son 
ministre à Pétersbourg. Mais il lui en coûtait de convenir qu’ avant 
obtenu la signature d' Élisabeth par une sorte de surprise et en 
abusant de son ignorance, elle n'avait pas le droit d’être trop 
difficile sur l'exécution d’une promesse due à des moyens d’une 
loyauté si douteuse. Aussi Frédéric, cessant bientôt d'ajouter foi 
à ses dénégations, mit-il en œuvre lui-même tous les procédés 
directs ou détournés, toutes les pratiques d'espionnage et de cor- 
ruption alors en usage, pour découvrir ce qui pouvait le menacer 
sur cette frontière du nord dont il ne détachait jamais son regard 
sans inquiétude : et nulle discrétion ne régnant à Pétersbourg, la 
tsarine, elle-même, ne mettant nulle mesure dans ses paroles, il 
ne fut pas longtemps sans savoir ce qu'il avait à craindre. La tra- 
hison d’un secrétaire d'ambassade autrichien à Berlin même, la 
correspondance interceptée du ministre de Saxe à Vienne, lui 
firent savoir (avec quelque exagération peut-être, comme c’est le 
cas de tous les donneurs d'avis officieux) que, si rien n’était encore 
menaçant pour le présent, tout se préparait contre lui entre les 
deux cours impériales dans un avenir rapproché (1). 

Son irritation fut extrême d'autant plus qu'un peu de confu- 
sion y était mêlé. Cette action commune de l’Autriche et de la 
Russie était, on l’a vu, le péril qu'il avait toujours redouté, et dont 
la crainte l’avait jeté dans les bras de l'Angleterre. Le fantôme 
reparaissait maintenant sous une autre forme, et à une démarche 
un peu précipitée, qu'autour de lui plus d’un censeur lui repro- 
chaït, il n'avait gagné que de doubler les deux armées impériales 
d’une arrière-garde de troupes françaises. Son parti fut pris à 
l'instant. Prævenire, s'écria-t-il, et non præveniri. Marcher droit 
sur la conjuration qui le menaçait, avant qu’elle eût eu le temps 
de se consolider et de s’'affermir, pouvoir ainsi prendre succes- 
sivement à partie ses deux ennemies, l’une après l’autre, sans 
attendre que leur jonction fût faite et devancer les décisions tou- 
jours lentes du débile cabinet de Versailles, tel fut le plan rapi- 


(4) Valori à Rouillé, 41 mai, 12, 19 juin 1756 (Correspondance de Prusse : mi- 
nistère des Affaires étrangères). — Mémoires, 1, p. 302-304. — D'Arneth, t. IV, 
p. 460-476, 489. — Pol. Corr., t. XII, p. 327, 338, 356. 
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dement formé dans son esprit. Quelques semaines lui suffrent 
pour masser ses troupes sur les deux frontières qui pouvaient être 
menacées. Puis, tout étant mis en règle, il manda à Potsdam, le 
16 juillet au soir, l'envoyé anglais Mitchell et le pria de faire 
savoir à sa cour que, dès le lendemain, il enverrait à l’impératrice 
une sommation d’avoir à s'expliquer sur ses intentions, et que si 
sa réponse n'était pas satisfaisante, il entrerait sur-le-champ en 
campagne. Mitchell, tout étourdi, se récria vivement et lui fit 
remarquer que, portant ainsi le premier coup, il permettait à 
l'impératrice d'invoquer les traités qui obligeraient ses alliés à la 
secourir et que c'était la guérre générale. — « Regardez-moi bien, 
dit alors le roi, en se mettant en face de lui, que voyez-vous sur 
mon visage : ai-je un nez fait pour recevoir des nasardes? Par 
Dieu, je ne m'en laisserai pas donner. — Puisle conduisant devant 
un portrait de Marie Thérèse : — Cette dame veut la guerre, elle 
l'aura! » — « Ma chère sœur, écrivait-il presque au même moment 
à la margrave de Bayreuth, je me réjouis beaucoupde savoir que 
vous vous oceupez d'un opéra qui vous amuse. J'ai ici un opéra 
qui m'occupe un peu plus sérieusement. J'ai un pied dans l'étrier 
et je crois que l’autre ne tardera guère à y être (1). » 

La sommation que son ministre fut chargé de faire à Vienne 
étaitainsi conçue : — « Vous demanderez une audience particulière 
à l'impératrice, et quand vous y serez admis, après les compli- 
mens ordinaires, vous lui direz en mon nom, qu'apprenant de 
beaucoup d’endroits les mouvemens que ses troupes faisaient en 
Bohème et en Moravie et le nombre de régimens qui s'y rendaient, 
je demandais à l’impératrice si cet armement se faisait pour 
mattaquer.. Si elle vous répond que chacun était maître de 
faire chez soi ce qu'il veut, tenez-vous-le pour dit et contentez- 
vous de sa réponse (2). » 

C'était, comme on voit, le prétexte habituel et banal qui pré- 
cède toutes les déclarations de guerre ; nous n’en avons vu de nos 
jours même que trop d'exemples, et ce que nous savons aussi, 
c'est que, quand une rupture éclate entre des voisins aigris et ri- 
vaux, cette dénonciation d’armemens excessifs et menaçans est 
faite en général avec une égale conviction, au moins apparente, 
par les deux partis qui se mettent en guerre; ilest aussi également 
vrai que l’un et l’autre ont pris des précautions défensives pour 
fortifier la barrière qui les sépare. C’est alors question de mesure 
et surtout de date, il s’agit de savoir qui a commencé et imposé 
à l’autre la nécessité de se mettre en garde. C’est un point que 
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(1) Schæffer, Siebenjährige Krieg, p. 196. — Pol. Corr., t. XII, p.405. 
(2) Pol. Corr. Frédéric à Klingraetfen, ministre à Vienne, 18 juillet 1756. — Pol. 
Corr., t. XIII, p. 90. 
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les contemporains eux-mêmes ont de la peine à décider et qu'à 
la distance des siècles il serait impossible de résoudre. Naturel- 
lement dans le cas présent c’est, entre historiens de Prusse et 
d'Autriche, le sujet d’une controverse interminable, et Dieu me 
garde de me faire juge de leur différend (1). 

Ce qu'il y a de certain, c’est que, si Frédéric armait jusqu'aux 
dents la frontière de la Silésie, Marie-Thérèse n'avait nulle inten- 
tion de dégarnir celle de Bohême. Aussi, quand le ministre prus- 
sien arriva à Schœænbrunn porteur de sa sommation, tout était déjà 
prêt pour le recevoir. Il avait ordre de demander à voir l'impé- 
ratrice en tête à tête, à part de tous ses ministres; mais Kaunitz 
avait pris les devans, et devinant la nature du message, avait re- 
commandé fortement à sa maîtresse de ne pas laisser échapper 
une syllabe qui pût être interprétée comme une promesse ou une 
obligation de désarmer. C'était jour de fête, anniversaire de la 
naissance d’un desarchiducs. L’antichambre que Klingraeffen dut 
traverser était pleine de gens de cour dont tous les yeux furent 
fixés sur lui. Il trouva l’impératrice assise tenant un papier à la 
main. Quand il eut fait sa communication « dans les termes, écrit- 
il, les plus convenables et les plus décens, elle me répondit que 
cette affaire était si délicate qu'elle avait jugé convenable afin 
d'agir sûrement de coucher sa réponse par écrit et qu'elle allait 
me la lire elle-même. elle me dit alors que les affaires générales 
étant en crise, elle avait jugé à propos de prendre des mesures 
pour sa propre sûreté et celle de ses alliés, qui ne tendaient au 
préjudice de personne. » — Si la mise en demeure était sèche, la 
réponse ne l'était pas moins (2). 

Pendant que Frédéric attendait le retour de son courrier avec 
impatience, mais sans beaucoup de doute sur la nature du message 
qu'il rapporterait, il reçut de son côté une demande d'audience 
du ministre français Valori : c'était la France qui se réveillait et 
Rouillé lui-même qui secouait enfin sa torpeur. La nouvelle des 
armemens opérés en Prusse sans mystère arrivait de tous côtés 
à Versailles, signalés surtout par le comte de Broglie, jeune di- 
plomate aussi ardent qu'intelligent, qui, du poste intermédiaire 


(1) Au moment où ce travail était sur le point d'être terminé, j'ai eu connais- 
sance d’un écrit publié tout récemment à Berlin et où ce point est discuté avec des 
renseignemens nouveaux, pour aboutir à une conclusion différente de celle qui est 
généralement soutenue par les écrivains prussiens. M. Max Jehmann (Friedrich 
der Grosse und der Ursprung des siebenjährigen Krieges) se propose, à la vérité, de 
réfuter sur plusieurs points ce qu’il appelle la légende de Frédéric, et il établit que 
les armemens de Marie-Thérèse en Bohême étaient sans aucune proportion avec 
ceux que Frédéric avait faits en Silésie, et que de plus, l'entrée de la Bohème étant 
plus difficile à garder que celle de la Silésie, des précautions défensives étaient, de ce 
côté, beaucoup plus nécessaires. 

2) Ranke, p. 218. — Pol. Corr., t. XIII, p. 163-215. 
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de Dresde où il résidait, tenait l'oreille au vent, et entendait re- 
tentir des deux côtés le bruit des armes. On parut songer alors 
pour la première fois que deux têtes aussi fières et aussi chaudes 
que celles qui se faisaient face ainsi l’une à l’autre, pouvaient 
échanger autre chose que des complimens. Un défi lancé d’une 
part et relevé de l’autre, c'était assez pour qu’un appel fût fait au 
secours promis par le traité. Il était vraiment temps d'y songer. 
Valori fut donc chargé de prévenir le roi de Prusse que, s’il atta- 
quait l’allié de la France, la France se verrait obligée de le dé- 
fendre. Une commission désagréable était toujours difficile à ac- 
complir auprès de Frédéric, et Valori, qui connaissait l'épreuve, 
le savait mieux que personne. Il se présenta donc timidement et fit 
sa commission d’un ton bas et d’une voix hésitante. « Voilà qui est 
bien, monsieur, dit le roi, voilà qui est bien », et il lui tourna le 
dos. À la vérité, le lendemain il lui fit parvenir, par son ministre 
Podewils, une justification en assez bons termes de sa conduite et 
un exposé de ses griefs contre l’impératrice. Mais, Valori ayant 
voulu profiter de cet intermédiaire plus poli pour faire parvenir 
encore quelques conseils de modération : « Les propos de Valori 
sont d’un sot, répondit le roi, communiquez-lui la réponse de 
Vienne (1). » 

Elle était arrivée, en effet, cette réplique hautaine,et ce ne fut 
pourtant pas encore la dernière parole échangée dans cette su- 
prême veillée des armes. Il y eut une dernière sommation adres- 
sée à l’impératrice, mais celle-là si singulièrement outrageante 
qu'il n'était pas même besoin de la relever. On a peine vraiment 
à comprendre par quel plaisir de bravade et de cynisme inutile 
Frédéric osa faire dire à une femme, et à une souveraine, qu’il 
exigeait d'elle « une déclaration formelle et catégorique donnée par 
écrit ou en présence des ministres de France et d'Angleterre, 
qu'elle n'avait nulle intention de l’attaquer ni cette année ni la 
suivante. » Quelle valeur (autre que le plaisir d’humilier une 
ennemie) aurait pu avoir à ses yeux une parole donnée dans des 
conditions qui en auraient fait une sorte de pénitence et de con- 
fession publiques? Une dénégation dédaigneuse était commandée 
à Marie-Thérèse par le soin de sa dignité. Elle s’appliqua cepen- 
dant encore à la rédiger en termes assez bien ménagés pour lais- 
ser à la question insolente qui lui était posée son caractère odieux 
de provocation, et en envoyant le texte à Stahremberg, elle ne 
manqua pas d'ajouter que, sans se dissimuler les périls d’une 
lutte à laquelle rien ne la préparait, « elle aimait mieux pour- 
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(1) Rouillé à Valori, 15 juillet. — Valori à Rouillé, 29 juillet 1756 (Correspon- 
dance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). — Mémoires de Bernis, t. He, 
p. 200. — Pol. Corr., t. XIII, p. 69. 
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tant que les choses se fussent passées de manière que, le roi de 
Prusse étant incontestablement l’agresseur, les cours de France 
et de Russie ne pussent se soustraire à l'obligation qu'elles avaient 
contractée de la secourir (1). » 

Effectivement, le 26 août 1756, trois mois après la conclusion 
du traité de Versailles, le roi de Prusse passait en armes la fron- 
tière de Saxe, mettant le comble à son audace par l'invasion d’un 
territoire neutre, appartenant à un voisin faible et sans défense, 
Le dé était jeté et la lutte s'engageait de nouveau, comme déjà à 
deux reprises, entre les mêmes combattans, animés des mêmes 
passions et se donnant rendez-vous sur les mêmes champs de 
bataille. C'était chez Frédéric mème dédain de tout scrupule, 
même élan dans l'attaque, même rigueur intraitable dans l’exé- 
cution ; chez sa fière rivale, un tel sentiment de son droit qu’une 
fois violé, rien ne pouvait lui faire oublier l’injure. Etaient-ce 
pourtant les mêmes scènes qu'on allait revoir”? 

Non, il y avait une différence, une seule, mais suffisante pour 
changer toute la face des événemens. Les tenans du duel étaient 
bien pareils, mais leurs seconds avaient interverti leurs rôles. La 
France prenait aux côtés de l'Autriche la place occupée par l'An- 
gleterre, qui allait la remplacer elle-même auprès de la Prusse. 

J'aurais bien mal fait saisir le sens des faits dont j'ai présenté 
la suite, s'il n'était facile au lecteur de comprendre comment ce 
croisement s'est opéré sous l'empire d’une nécessité qu'Angleterre 
et France ont dû également subir, mais dont l’une a eu le bon 
esprit de tirer parti de bonne heure, tandis que l’autre ne s'y est 
prêtée que tard et maladroitement. 


Les alliances politiques n'ont qu'un temps : fondées sur des 
intérêts communs, elles se refroidissent et se relàchent quand les 
intérêts se séparent, et sont rompues bientôt, qu'on le veuille ou 
non, dès que les intérêts se contrarient. 

L'alliance de l'Autriche et de l'Angleterre était fondée sur 
l'intérêt de poursuivre un ennemi commun, la France. Elle a dû 
cesser quand l'Autriche a vu s'élever en face d'elle un autre 
ennemi plus redoutable qui la menaçait dans sa grandeur et mème 
dans son existence, qu’elle avait toute raison de craindre, mais 
que l'Angleterre n'avait aucun motif ni de combattre, ni de 
haïr. 

L'intérêt commun qui fondait l'alliance de la France et de la 
Prusse, c'était le désir et le dessein d’abattre la domination 
autrichienne : elle devait cesser quand, cette puissance autrefois 


(4) Pol. Corr. t. XIII, p. 465. — D'’Arneth, p. 486. 
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si redoutable étant suffisamment atteinte, la France n'avait nul 
motif de tendre à l'affaiblir davantage; tandis qu’une ambition 
naturelle portait la Prusse à pousser plus loin un amoindrissement 
nécessaire pour établir sa propre prépondérance en Allemagne. 

Entre l'Autriche et l'Angleterre, la dissidence éclata de bonne 
heure et la rupture se fit ouvertement. Les ménagemens et les 
retards répugnaient au caractère impétueux de Marie-Thérèse, et 
la publicité était commandée par la nature même des institu- 
tions anglaises qui soumettaient tous les actes d’un cabinet res- 
ponsable au contrôle d’un parlement. 

La dissimulation naturelle à Frédéric, l’indécision de Louis XV 
et de ses conseillers, rendirent la séparation de la France et de la 
Prusse plus tardive et moins apparente, mais elle était faite, en 
réalité, et consommée avant d'être produite au jour. 

Dès lors tous les liens qui tenaient unie jusque-là la société 
européenne se trouvant usés ou brisés, et l’isolement n'étant pas 
longtemps possible aux États plus qu'aux individus, rien de plus 
simple que deux groupes se soient formés précisément opposés à 
ceux qui venaient de se dissoudre. 

Le traité de Westminster n'eut pas d’autres causes ni d'autre 
origine. C'était, de la part de l'Angleterre, la déclaration qu’elle ne 
comptait plus sur l’Autriche,et de la part de la Prusse, qu’elle 
n'avait plus rien à demander à la France. De là, pour l’une comme 
pour l’autre, un vide à combler, un auxiliaire à remplacer, une 
balance de forces à rétablir : la nouvelle union était destinée à y 
pourvoir. C'est le mouvement naturel du corps qui, lorsqu'un 
appui lui manque, se porte instinctivement d’un côté à l’autre 
pour retrouver son équilibre. Si Frédéric eût mis plus de fran- 
chise à prévenir la France de sa séparation, quand il la préparait, 
et, quand elle fut consommée, une insolence moins blessante à la 
faire connaître, tout État ayant le droit de penser avant tout à soi- 
même, aucun reproche n ‘aurait pu lui être justement adressé. 

L'alliance autrichienne présentait pour la France le même 
caractère et pouvait se justifier par les mêmes motifs : et c’est bien 
ainsi qu'elle était offerte par Kaunitz, quand il vint, au nom de sa 
souveraine, la proposer à Paris. Nulle action immédiate, nulle as- 
sociation à une entreprise précipitée et périlleuse, n'était alors 
réclamée de la France en retour du secours éventuel qui lui était 
assuré contre l’infidélité déjà prévue de la Prusse. D'ailleurs la 
France était alors en situation de ne payer ce service qu’au prix 
qu'il lui aurait convenu de fixer. Elle sortait d’une grande guerre 
dont les résultats matériels avaient pu paraître insuffisans, mais 
dont les victoires de Maurice de Saxe avaient relevé l'effet moral. 
Son armée s’y était montrée à la hauteur de ses meilleurs jours. 














518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un instant ébranlée, sa puissance maritime et coloniale lui avait 
été restituée tout entière, et l’Angleterre fatiguée ne paraissait 
encore nullement pressée de rentrer en lice. Si la France eût eu 
à ce moment un gouvernement et un souverain dignes d'elle, il n'y 
a point d'alliance où elle ne fût entrée en maîtresse, en choisis- 
sant son rôle et sa place à son gré, soit pour attendre, soit pour 
agir. L’ardeur que Marie-Thérèse mettait à rechercher les bonnes 
grâces de Louis XV donne la mesure des sacrifices qu'elle aurait 
faits pour les obtenir. 

Mais une fois cette occasion perdue, lorsque, après destergiver- 
sations et des temporisations de toute nature, la France se décida 
à prêter l'oreille aux paroles qui lui furent glissées en secret et 
dans l’ombre et à y répondre elle-même du ton le plus bas comme 
si elle eût eu peur de l’écho de sa voix, le temps avait marché, la 
face des choses était changée et tous les rôles étaient renversés. 
La France avait une guerre redoutable à soutenir, et à la veille 
de l’aborder, l’abandon de la Prusse, que sa crédulité n'avait su 
ni prévenir ni prévoir, la condamnait à un isolement d'autant 
plus mortifiant et plus cruel que, s’il était inattendu, il n'aurait 
pas dù l'être. L'alliance autrichienne, d’utile secours qu'elle était 
encore la veille, devenait une impérieuse nécessité. Marie-Thé- 
rèse acquérait par là le droit d’en régler les conditions. Il n’est pas 
étonnant qu’elle en ait usé pour tenir à sa disposition l'armée 
française en se réservant à elle-même, dès qu'elle pourrait se croire 
ou se dire attaquée, le choix du jour et du lieu du combat. Le 
texte du traité de 1756 porte l'empreinte de cette sujétion de la 
dernière heure. L'exécution devait, on le sait, s’en ressentir plus 
tristement encore. 

Dans l'opinion commune qui a condamné cet acte fameux, 
il y a, comme dans l'expression de la plupart des sentimens popu- 
laires, une distinction à faire et une confusion à dissiper. S'agit-il 
du principe même de la politique qui a dicté alors la ligne poli- 
tique adoptée par le gouvernement de Louis XV ? Rien de moins 
fondé que la censure dont on l’a frappé. L'intérêt aurait conseillé 
de la suivre, quand même on n'aurait pas fait la faute de s’y laisser 
contraindre par la nécessité. Mais de la faiblesse et de l’impéritie 
qui en ont retardé, compromis et dénaturé l’application, l’histoire 
et la postérité ne sauraient porter un jugement trop sévère. 





Duc pe BROGLEE. 
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Un petit mitron blanc qui se carrait, sa manne en tête, devant 
la porte du quartier, ne se rangea pas assez vite, comme la jument 
de Louvreuil sortait. Elle était peureuse, et fit un violent écart. 
Son cavalier la ramena frémissante, mâchant le mors, en un pas 
de danse relevé. 

Du coup, la jolie pâtissière de la rue Grande, M”° Quenette, 
surgit, avec son sourire de commande, ses yeux noirs et ses robes 
légères, dans l'esprit du capitaine : association d'idée fortuite, 
d'ailleurs, et qui le laissa parfaitement calme. Si, comme tous les 
officiers du 27° chasseurs à cheval, il trouvait M”*° Quenette appé- 
tissante, sous la poudre de riz qui duvetait ses joues et faisait 
penser au sucre saupoudrant ses gâteaux, c'était en tout bien tout 
honneur, et pour ce plaisir désintéressé qu’inspire la vue d’un 
minois frais. 

— Psst! Louvreuil! 

Du trottoir, un de ses camarades, le marquis d’Yèbles, le 
hélait, sanglé d’un complet clair et prêt à monter dans un boghey 
attelé d’un poney d'Irlande, que maintenait un groom en livrée et 
bottes à revers. 

— Tu suivras le rallye, Olivier? 

Louvreuil fit un signe affirmatif. 

— Tu monteras ton anglaise? 

Nouveau signe de tête. D'Yèbles se grattait l'oreille, perplexe. 
Ses yeux vifs, des yeux d’enfant drôles et fous, animaient ses traits 
fripés de viveur. 
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— Je vais à la gare, chercher ma femme. Elle vient déjeuner 
avec moi, en garçon. Veux-tu en être? 

Louvreuil esquissa un geste laconique : 

— Regrets. Je suis retenu. 

— Et, fit l’autre, tu ne veux toujours pas me la vendre, ta 
rosse ? 

— Celle-ci? dit Louvreuil, qui entendait fort bien, et qui 
appuya sa main droite sur la croupe de l’alezane. 

Le marquis haussa les épaules : la jument d'armes que mon- 
tait Louvreuil appartenait à l'État, mais sa jument de dressage, 
Lady Keats,un pur sang admirable, était sa chose et valait, même 
au delà, les deux cents louis que d’Yèbles en offrait. 

— Allons, à deux cent cinquante ? 

— Non, dit Louvreuil. Bonjour. Présente mes respects à la 
marquise. 

D'Yèbles, boudeur, lui tourna le dos, puis avec une rage de 
vieux gamin, sauta dans le boghey, d’où il se pencha pour lui 
montrer le poing. Louvreuil s'éloignait au trot. Les rues de Fon- 
tainebleau étaient vides, et les fers d’Annette claquaient sur les 
pavés. 

En passant devant le château, il songea à celui de Versailles. 
Il regretta de n'avoir pas obtenu cette garnison, à son retour du 
Dahomey. Il réservait sa prédilection à cette ville, pour son parc 
magistral, l’exquis Trianon, les noirs hôtels, les avenues désertes, 
tout le charme funéraire et l’odeur du passé. Il aimait les meu- 
bles rares, les bibelots qu'on découvre chez les brocanteurs. S'il 
avait accepté Fontainebleau, c’est parce qu'avec ses villas entou- 
rées de jardins, son château et sa merveilleuse forêt, cette petite 
ville gardait un reste d’apparat royal, et le silence qui convient 
aux grands souvenirs. 

Ce silence, à la vérité, était souvent coupé par les salves d'ar- 
tillerie du champ de tir qui, en ce moment même, faisaient 
pointer les oreilles d'Annette. Mais Louvreuil, habitué, n’enten- 
dait plus. Il rendit le salut à deux officiers de l'École d'applica- 
tion qui venaient de descendre de cheval, crottés jusqu’au haut 
des bottes. 

Leur uniforme noir, la boue qui les maculait, et un coup de 
canon plus fort, qu'apporta une bouffée de vent, il n’en fallut pas 
plus pour lui évoquer un paysage tout autre. Il chevaucha en 
pleine expédition du Dahomey. Ce jour-là, on passait sur la rive 
droite de l’Ouémé, à hauteur de Gybédé. Il revoyait, à l'attaque 
du gué de Tohwé, dans le combat d'artillerie où seize pièces 
Krupp ennemies tonnaient, son ami, le lieutenant Laflaux, boueux 
et jaune de fièvre, qui se multipliait, courant d’une pièce à l’autre, 
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jusqu'au moment où un éclat d’obus lui défonçait la poitrine. 
Le soir, à l’ambulance où il s'éteignit, quelle expression inou- 
bliable sur ce visage de terre, dans ces yeux démesurés, en l’eau 
fixe et glacée desquels sombrait une tristesse infinie !… 

Pauvre petit lieutenant Laflaux! Pouah! Un tel souvenir lui 
remit en bouche toute l’amertume de la quinine dont il se saturait, 
en ce temps-là, et il crut sentir à son dos la moiteur des hor- 
ribles suées. Était-il donc là-bas, en proie à l’étouffante chaleur, 
aux fatigues, à la soif, au prurit affreux des insectes? Mais non, 
une allée de sable s'ouvrait à lui, hors la ville, à l’entrée de la 
forêt. Des verts exquis et jeunes, des feuillages de mai rafrai- 
chissaient ses yeux. Justement une ondée légère tomba, et respi- 
rant d’aise, il regarda la poussière d’eau qui emperlait son dol- 
man bleu de ciel, les, raies de pluie qui s'irisaient, à travers le 
soleil. Il se ressaisit, reconnut ce coquet pays d'Ile-de-France, 
dans lequel il était revenu quelques mois auparavant blessé, 
capitaine et décoré. IT était bien lui-même, Olivier-Luc, vicomte 
de Louvreuil, dans la force et la santé de ses trente ans, riche de 
plus, et heureux... sans doute? 

Heureux? Pauvre petit Laflaux'.. Non, certainement, il ne 
vendrait pas Lady Keats!... Et il pensa au déjeuner auquel l'avait 
invité sa vieille amie, la générale Viot. Sportswoman enragée, 
elle assisterait certainement au rallye que les officiers du 27° 
offraient, à quatre heures, aux artilleurs et à des invités des envi- 
rons. — Heureux? Ce mot, qu'il éludait, le poursuivait d’une 
interrogation tenace, et attendait une réponse. Mais il se méfia 
des souvenirs qu'éveillait cette idée : c'était sa vie entière qu'il lui 
eût fallu remuer. Il eut peur; et mordant soucieusement sa 
moustache, il prit le galop et piqua vers un mur, dont les pierres 
s'éboulaient, entre les arbres. 

Il s'arrêta devant l’arceau écussonné d’un portail de pierre, 
entre la grille duquel on apercevait un coin de pelouse, 
une statue de Diane lépreuse, en marbre. Un pavillon de chasse 
Louis XV, au rose mangé de lierre, s'élevait derrière une rangée 
d'ifs, sous de très grands chênes, que reflétait une allée d’eau. Il 
habitait là, par goût des vieilles demeures, malgré l'humidité 
qu'exhalait ce coin de parc séculaire, où l’eau feuille-morte, la ver- 
dure d’un éclat foncé, se nimbaient d'une vapeur, au crépuscule. 

L'ordonnance accourue lui tint la bride. 

— On vient d'apporter cette lettre, mon capitaine. 

C'était un petit Breton à la figure de papier mâché, aux yeux 
rouges. Il avait appris la veille la mort de sa promise, une fille 
de Plogastel. Tout le jour, il avait fait bonne contenance, étril- 
lant, brossant et frottant avec rage. Mais la nuit venue, il avait 
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été sangloter tout à son aise dans l'écurie, auprès des chevaux. 
Louvreuil, qui l’y avait trouvé, arrêta sur lui un regard de bonté, 
que l’autre esquiva gauchement. 

La lettre, scellée d’un cachet de cire, portait, sous un tortil 
de baron, la devise : Tout droit! Louvreuil y lut ces mots, sabrés 
par la grande écriture violette de la générale : 





Château de Thoir. 

Mon cher enfant, ne venez pas déjeuner. M"*° de Nesmes est 
arrivée cette nuit, à l’improviste. Elle se repose et en a grand 
besoin. Je ne sais si je pourrai aller au rallye. En tout cas, nous 
comptons absolument sur vous pour diner. Excusez ce griffon- 
nage. 


GERMAINE VI1or. 


Il resta immobile de surprise, relut la lettre. Elle le pénétrait 
de ce malaise, mêlé d’appréhension, qui accompagne un imprévu 
saisissant. 

Comment, pourquoi M"° de Nesmes, qu'il savait à deux cents 
lieues de là, voyageant en Italie avec son mari, arrivait-elle seule 
et subitement, de nuit? Ce besoin de repos, cet on ne sait quoi 
qui sentait la fuite et le refuge, qu'est-ce que cela signifiait? 
Serait-elle malheureuse? Mais il la croyait toute au bonheur 
d'aimer et d’être aimée? Des doutes poignans l’agitèrent. Il 
était si loin de s'attendre à cette résurrection du passé, — de ce 
passé si douloureux pour lui qu'il s’interdisait stoïquement d'y 
penser ! 

Se pouvait-il vraiment que M"° de Nesmes fût ici, à trois 
quarts d'heure à peine de distance, couchée dans un des grands 
lits à quenouille d’une vieille chambre du château de Thoir? II se 
représentait, attendri, sa douce figure sur l’oreiller, dans le flot 
pâle des cheveux, ouvrant au réveil ses yeux de violette, si sua- 
vement cernés d'ombre. Il s'imaginait la voir levée, haute et 
mince en une robe élégante, mais simple, telle qu’elle serait ce 
soir. Ce soir? Quoi? Il la verrait, il lui parlerait! Des ondes de 
pensée vibrantes, comme des cercles d’eau frappée par une pierre, 
s'élargissaient dans son âme, à l'infini. 

Son trouble était si grand, que, s'étant machinalement dirigé 
vers le pavillon, il se trouva, sans savoir comment, dans son 
cabinet de travail. Un meuble vénitien à damier, une glace arabe, 
une pendule Bohême, l’ensemble vieillot et rare des objets qui 
l’entouraient frappa sa vue, mais leur intimité s'était évanouie. 
Ils lui parurent nouveaux, étrangers. Les connaissait-il aupara- 
vant? De même, l'harmonie intérieure de son être était détruite. 
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Il se cherchait en vain, dépossédé. La vision blanche de la jeune 
femme s'était fondue en lui; et son cœur en était plein, jusqu’à 
déborder. 

Des possibilités étranges, des chances irréalisables, tout un 
romanesque refoulé par l'expérience des choses, jaillirent, en 
traits de feu, dans son cerveau. Il entrevit, une seconde, tel con- 
cours d'événemens qui lui permettrait d'émerger avec Elle, couple 
enlacé, dans la lumière, hors du noir souterrain où les retenaient 
captifs, et séparés, les méchans génies de la vie. Mais non, jamais 
elle ne pourrait être à lui. Le rêver seulement était absurde, il le 
savait bien! Pourquoi l’avait-il connue? 

Il revécut le passé, sous le ciel d'outremer, à Blidah. Des mil- 
liers d’orangers répandaient dans la plaine leur souffle entêtant, 
si fort qu'il faisait défaillir les femmes, les soirs de sirocco, et 
qu'il grisait les pâtres, sur la montagne. Cette mer de verdure 
roulait en ses vagues une écume de fleurs; et il en sortait un 
charme ensorcelant, qui laissait au souvenir une indicible nos- 
talgie. Il revit le mystérieux parc, invisible derrière des murs et 
défendu par des chiens, la maison mauresque close comme un 
tombeau, sans fenêtres ni jours que quelques judas grillés. Là 
vivait M"° de Nesmes. 

Elle s'appelait alors M"° Osborne, du nom de son premier 
mari, le consul d'Angleterre, qu’on venait de remplacer, à la suite 
d'accès d’exaltation. Il la tenait recluse, en ce jardin qu'il vouait 
bizarrement au rose, si bien que l’on n'y voyait que bosquets de 
lauriers-roses, parterres de roses, œillets, chrysanthèmes et or- 
chidées roses. Une autre de ses manies était sa meute de slouguis 
sauvages, et une centaine de volières juchées dans des arbres, où 
des tourterelles roucoulaient, en battant des ailes. Leur chant 
monotone se mariait tout le jour au gémissement triste des lé- 
vriers. Du dehors, il semblait que le jardin enchanté soupirât et 
se plaignit. Plus d’une fois, lorsque Louvreuil s'approchait à 
cheval des murs hérissés de verre et barbelés d'agavés épineux, 
cette lamentation d’une douceur et d’une mélancolie sans égale 
l'avait gagné aux larmes, et pénétré d'une langueur telle qu'il 
se sentait presque l'envie de mourir. Il faut convenir qu’il était 
fort malheureux, et sans espoir. Il adorait la jeune femme, depuis 
qu’elle lui était apparue, au palais d'Alger, sur la fin d’un bal, 
semblable à un grand lys, avec ses épaules blanches sortant d’un 
fourreau de soie vert tendre. Un point ancien brodait sur son cor- 
sage une toile d’araignée d'argent. Des diamans mouillaient ses 
oreilles et son cou de leurs gouttes de rosée. Elle l’avait surpris, de 
son éclat limpide, mais inquiété aussi, par son charme si frêle que, 
d’instinct, il éprouvait l'envie de la plaindre et le désir de la protéger. 
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Il s'enquérait aussitôt d'elle : on la tenait pour irréprochable. 
Son mari, hercule roux et osseux dont des tics nerveux traver- 
saient le visage, passait pour la faire souffrir, à force d'humeur 
noire et fantasque. Galant homme, au demeurant, et fort riche. 
M"° Viot était de leur intimité. Elle avait connu M”*° Osborne 
jeune fille, et la voyait tous les jours, durant cet hiver qu'elle était 
venue passer à Alger, tandis que le général inspectait les trois 
provinces. Elle présentait Louvreuil à son amie. Il valsait avec 
elle, causait toute la soirée et se retirait sous le charme. Le 
lendemain, les jours suivans, il la revoyait, chaque fois plus 
épris. Il n’avait pas aimé jusqu’à ce jour, il était timide, silen- 
cieux, d’une pudeur mâle et sévère : sa passion n'en devait couver 
que plus ardente. M** Viot, qui n'avait pas tardé à deviner son 
mal, essayait de le guérir en lui disant : 

— N'espérez rien! Si Hélène n'aimait pas son mari, ce que 
j'ignore, elle serait du moins gardée par le respect qu'elle a d’elle- 
même. En admettant qu'elle ne fût pas heureuse avec cet homme, 
soyez sûr qu'elle lui resterait fidèle et ne consentirait jamais à 
une séparation. Mettons les choses au pis, s'il venait à mourir 
et qu’elle pût songer à se remarier, il n'y aurait qu'une personne 
qui eût gardé quelques chances, je ne dis pas quelques droits, 
sur son cœur. Ce n'est pas vous, mon pauvre Louvreuil! 

Pressée, suppliée de dire ce qu'elle savait, elle ajoutait : 

— Elle a été fiancée autrefois avec Henri de Nesmes, le fils du 
ministre de l’Empire. Ils étaient cousins, mais les parens se sont 
brouillés, et adieu le mariage! Pendant trois ans, elle n’a voulu 
entendre à aucun parti; puis, trompée par sa mère qui profita de 
quelques légèretés du jeune homme pour le calomnier cruelle- 
ment, elle s'est résignée, sur les instances de son père vieux et 
mourant, à épouser M. Osborne. Depuis, M. de Nesmes a quitté 
l'Europe et voyage, sur son yacht, dans l'océan Pacifique; il 
hivernait l'an dernier à Tahiti. Elle ne prononce jamais son 
nom et, selon toute apparence, le tient pour mort. Mais le cas 
échéant, ce rival disparu n’en serait pas moins redoutable, fort 
qu'il apparaîtrait du passé, des chagrins soufferts, du prestige 
inoubliable du premier amour. Vous ne l’évincerez pas, ni per- 
sonne. Ainsi, mon bon ami, tâchez de ne plus penser à elle. 
Vous n’y gagneriez rien, et elle ne peut qu'y perdre. D'abord, 
elle restera vertueuse, mais son mari est jaloux, et homme à la 
molester, brutalement même. Pesez cela ! 

Ces paroles l'accablaient, et il se sentait à la fois irrité et hon- 
teux. Il cessait ses visites, ne venait plus que rarement à Alger, se 
faisait même détacher à Laghouat, y restait six mois, en plein 
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désert. De retour à Blidah, la première femme qu’il apercevait 
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était M*° Osborne, trottant aux côtés de son mari, sur un syrien 
éclatant comme la neige. Il apprit qu’ils habitaient aux portes de 
la ville, l’ex-consul ayant acheté la propriété du fameux chef 
révolté Môkrani, qu'on tenait là en surveillance, avec ses femmes 
et ses serviteurs, et qui venait de mourir. Louvreuil fut repris, 
tout entier. 

A l’idée qu'il pourrait l’entrevoir presque chaque jour, sa joie 
fut immense, et douloureuse comme ce qui est excessif. Une décep- 
tion l’attendait, l’accueil glacial de M. Osborne barrant l’entrée de 
son home d'une main raide, qui, en se dégageant, repoussait d’une 
façon significative. Il n'invita point Louvreuil à dîner, après une 
ou deux visites lui ferma sa porte. Bien plus, il profitait d’un 
deuil survenu pour se soustraire à toute obligation mondaine; 
il ne paraissait plus en ville, ni sa femme. Louvreuil fut au déses- 
poir. Que devenait-elle, ainsi emprisonnée? Comment parvenir 
jusqu'à elle? La générale Viot était rentrée en France; il la pré- 
vint, mais que pouvait-elle? Des mois s’écoulèrent, et des bruits 
singuliers filtraient à travers les murs de la propriété mysté- 
rieuse : le consul devenait chaque jour plus maniaque, il effrayait 
ceux qui l’approchaient, vivait des semaines reclus dans une 
chambre obscure, ne se nourrissant que d'herbes crues. Lou- 
vreuil, très inquiet, écrivait plusieurs fois à M*° Osborne, mettait 
son dévouement à ses pieds. Jamais une réponse ne lui en revint, 
et il ne savait s'il devait l'admirer ou la prendre en pitié; certains 
jours il la détestait. Si encore il lui eût déclaré son amour, elle 
aurait pu garder un silence de mépris, mais jamais il n'avait cessé 
de se montrer le plus respectueux, le plus humble des amis déter- 
minés à la servir. Il songea à prévenir les parens qu’elle pouvait 
avoir, car enfin, avec ce fou, ne courait-elle pas de grands 
dangers? Mais sa famille était éteinte, elle restait seule et sans 
appui. Son culte en redoubla, il fit des folies pour s’introduire 
auprès d'elle, n'y réussit pas. Il allait perdre la tête quand un 
malheur arriva. M. Osborne, dans un transport de fièvre chaude, 
se précipita nu, du haut de la maison, sur le faisceau de glaives 
et de scies d'un énorme buisson d’aloès ; il s'y lacéra et s’y dé- 
chiqueta si profondément qu'on eut le plus grand mal à l’en re- 
tirer. Son corps n’était qu'une plaie; il mourut trois heures après. 
Louvreuil parvint alors à voir M°° Osborne, à laquelle les dames 
de Blidah présentaient leurs condoléances. Il eut peine à la recon- 
naître, tant elle était changée. 

En de telles circonstances, comment se déclarer? Une déli- 
catesse le retint; d’ailleurs que d’empêchemens : rien que la 
difficulté de lui parler seul à seul! Elle annonça son retour en 
France; ce fut seulement la veille de ce départ, dans le petit 
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salon blanc aux incrustations d’ébène et de nacre où elle recevait, 
qu’assis devant elle, sur un fauteuil si bas qu'il était presque à 
ses genoux, il trouva les mots graves et attendris par lesquels il 
lui livrait, éperdument, son cœur. Elle l’écoutait avec une sorte 
d'angoisse douce et souffrante, des yeux de grande pitié; mais 
elle n’eut pas l'embarras de répondre : une visite survint. Le len- 
demain, elle était partie. 

Alors commencèrent des mois vraiment cruels : l'attente, 
l'espoir, le doute, mille craintes consumaient Louvreuil. Il n’avait 
plus de goût à rien. Il errait pendant des heures à cheval dans la 
campagne, et ne manquait jamais de passer devant la maison mau- 
resque et le parc rose, où les tourterelles et les lévriers ne gémis- 
saient plus. Blidah lui devint odieux. Il se sentit oppressé par la 
montagne qui écrase la petite ville. Les plâtras hideux des mai- 
sons, les pieds nus d’une populace crasseuse, l'odeur d’absinthe 
et de laine arabe qu'exhalent les rues, tout l'écœura. Il envoyait 
à M°° Viot des lettres suppliantes, si exaltées qu'elle le crut fou. 
Elle s'entremettait pour lui, cependant, mais sans confiance, car 
Henri de Nesmes était revenu à Paris, et M”° Osborne l'avait 
revu. S'étaient-ils expliqués, avaient-ils déploré le malentendu 
qui avait brisé leur jeunesse, songeaient-ils à le réparer en de- 
mandant à l'avenir le bonheur auquel ils avaient droit ? M"° Viot 
garda le secret des doutes ou des certitudes qu’elle put avoir, à 
ce sujet. Mais Louvreuil, dont l’impatience devenait torture, entra 
chez elle, un soir, en coup de vent. Il avait obtenu une permis- 
sion, pris le bateau et le rapide. Il arrivait, affamé de savoir ‘et 
pressentant un malheur. Elle ne put lui cacher la vérité : il eut 
un accès de fièvre alarmant, des transports de fureur et de ja- 
lousie, puis éclata en sanglots d'enfant. M"*° Osborne, en apprenant 
ce désespoir, fut touchée; avec une noblesse qui devait l'honorer 
toute sa vie, et dont Louvreuil fut pénétré, elle se résolut à le 
voir et à lui parler : l'entretien eut lieu chez M"° Viot. Hélène 
Osborne s’y montra loyale et haute, elle confessa combien l'amour 
de Louvreuil la touchait. Elle n’y était nullement insensible, et 
peut-être qu’en d’autres circonstances. mais elle ne s'estimait pas 
libre. D'anciens engagemens, qui primaient tout, la liaient. M. de 
Nesmes n'ayant jamais cessé de l'aimer, et revendiquant les droits 
du passé, elle devait à leur honneur mutuel, elle se devait à 
elle-même de consentir à l'épouser. Pourtant, l’idée que Lou- 
vreuil resterait malheureux à cause d’elle, lui gâterait la vie. 
Aussi le pressait-elle de surmonter la violence de ses sentimens, 
d’être son ami, rien que son ami, et le meilleur qu’elle püût avoir. 
Il répondit à cette franchise par l’abnégation d’un soldat. Il la re- 
mercia, protestant qu’il formait des vœux pour son bonheur; il 
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serait au-dessus de ses forces de la revoir mariée, mais il l’ai- 
merait de loin sans avoir rien à se reprocher. Il prit respectueu- 
sement congé d’elle et partit pour le Sénégal. Au fond, il espé- 
rait l'oublier, ou mourir. Pendant deux ans, les fièvres l’épar- 
gnèrent, puis l'expédition du Dahomeyÿ s’ouvrit à propos. Mais 
voilà qu’il en revenait sauf, et que le souvenir de M"° de Nesmes 
engourdi, mais vivant, lui faisait toujours mal, comme une bles- 
sure non fermée. 
Une petite secousse l'avait rouverte ! 


De nombreux équipages stationnaient autour de la Croix du 
Grand-Veneur. C'était un remuant assemblage d'officiers en 
uniformes clairs ou sombres, de dames en toilettes gaies, d’élé- 
gans portant une fleur à la boutonnière. La fanfare des artilleurs 
venait d'apparaître, sonnant une marche allègre. Des ondées lé- 
gères alternaient avec des coups de soleil. Le comte de Coin- 
chant, colonel du 27° chasseurs, évoluait au milieu des groupes; 
à son côté, sa fille, une frêle et nerveuse amazone, répondait 
aux saluts; ils montaient des chevaux parfaitement mis. On re- 
gardait fort la jeune fille. 

L'arrivée de Louvreuil, sur Lady Keats, fut remarquée. Il ne 
faisait qu'un avec elle, et la maniait avec une grâce souple et forte. 
Sans être beau, il frappait l'attention ; son teint pâle donnait un 
vif éclat à ses yeux noirs : son expression était habituellement 
grave, toute de bonté, un peu ironique parfois. En ce moment, il 
avait grand air, et plus d’un l’enviait, ne fût-ce que comme excel- 
lent écuyer. Il conduisait sa bête d’un fil; haute et svelte, cour- 
bant sa fine tête cavecée de more, elle s’avançait d’un pas bondis- 
sant et rythmé, la bouche blanche d'écume, sa robe en soie marron 
huilée d’or, aux épaules. Il salua des dames, serra la main de 
camarades. Ses regards cherchaïent, impatiemment, M°° Viot. On 
l'avait vue galoper dans une allée. Il s'y porta d’un bond. 

Elle ne tarda pas à lui apparaître, haut campée sur une ju- 
ment mecklembourgeoise. Grande et robuste, elle avait les yeux 
beaux et francs, les cheveux gris, du duvet aux lèvres, ce qui lui 
constituait un charme viril et une dignité militaire. 

— Bonjour, Louvreuil, fit-elle en s’arrêtant court, et elle le 
dévisageait avec une assurance affectueuse, où perçait un peu de 
malice. Vous voilà bien intrigué, n'est-ce pas ? 

Le geste qu’il ébaucha fut équivoque. Il ne voulait pas être 
ému, ni laisser paraître la curiosité qui l’agitait. 

— Vous ne verrez pas notre amie au rallye, dit-elle. Elle n’a 
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pas voulu y venir. Rassurez-vous cependant, elle n’est pas malade. 
La preuve, c’est que je suis ici. D'ailleurs, ma sœur lui tient com- 
pagnie. Hélène a un grand chagrin, pourquoi vous en faire mys- 
tère? Son mari... Quels yeux vous me faites ! Cela dure donc tou- 
jours, mon pauvre ami? 

Il écrasa un taon, dont la piqüre au sang faisait courir des 
frissons sur la peau fine de Lady Keats, puis il regarda la générale 
et sourit, en silence. Elle reconnut ce sourire, familier à Lou- 
vreuil, sourire fier d'homme qui souffre et brave son mal. 

— Allons, reprit-elle, je ne pourrai rien vous dire. Voilà qu'on 
vient! En deux mots, Hélène a surpris son mari en faute; rien 
de grave, j'en suis persuadée : une légèreté, un caprice ; n'importe! 
c'est mal! Pour une comtesse italienne, séduisante et déver- 
gondée... Une lettre, ouverte par mégarde, a tout appris à la 
pauvre femme. Elle s’est affolée, est partie de Milan sans préve- 
nir personne. Son mari, en rentrant au palais Ricci, aura con- 
staté sa disparition. Quelle nuit il a dû passer ! Comme punition, 
c'est dur, quoique, avouez-le, bien mérité ! Heureusement, je lui 
ai télégraphié ce matin l'arrivée de sa femme chez moi. Elle ne 
voulait pas. Je ne doute pas qu'il n’accoure, demain ou après, 
humilié et repentant. Si elle m'en croit, elle pardonnera. On par- 
donne toujours ! 

Louvreuil contempla l'excellente femme. Mariée à un viveur 
bon enfant, mais terriblement égoïste, qui l'avait à moitié ruinée 
et trompée autant qu'il était possible, elle avait si souvent par- 
donné! Il répondit, le sourcil froncé : 

— Je souhaite qu'il en aille ainsi. Mais M°° de Nesmes a 
commis une grave imprudence. 

Loin de partager l'espoir de la générale, il redoutait que le 
mari, de dépit, ne transformât en liaison durable ce qui aurait 
pu être, sans cela, un engoûment passager. Qui sait de quoi pou- 
vait le rendre capable son amour-propre ulcéré par la fuite de 
sa femme”? D'ailleurs, cette fuite laissait le champ libre à la 
séduction de l'Italienne. Plus il y pensait, plus M"° de Nesmes 
avait agi comme une enfant. Et cela l’étonnait, de sa part. 

« Pourtant, se disait-il, elle connaît la vie! » Mais la pitié 
l’'emporta sur son mécontentement. Il en voulut à M"° Viot de 
l'avoir abandonnée à elle-même, cet après-midi. L’envie folle le 
mordit de se dérober au rallye, de courir au château, de la sur- 
prendre : il la gronderait, il lui dirait... — Impossible ! L'incor- 
rection d’un tel acte, et son absence qui serait signalée ! Cepen- 
dant un vieux monsieur à cheval, la rosette rouge au veston, les 
avait joints; il parut étonné et bredouilla : 

— On va sonner le départ. Monsieur court, sans doute? 
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Louvreuil n'eut que le temps de saluer et de rejoindre le 
peloton des officiers. Son camarade Guéneuc, un long capitaine 
jaune et triste, lui vint botte à botte. 

— Nous serons saucés, fit-il en regardant le ciel où couraient 
des nuées. — Il souffrait du foie et voyait tout au pire. 

— Bah ! fit Louvreuil. 

— Attention ! dit Guéneuc. 

Une vive attente régnait. Des dames se dressaient en pied, 
dans leur voiture ; d'autres fermaient leurs ombrelles. M"*° de Coin- 
chant, en tète des coureurs, retenait son cheval qui s'enlevait. La 
fanfare éclata, sonna le bien-aller. Deux officiers, qui avaient tracé 
le parcours, s'élancèrent sur un obstacle. Tout le reste suivit au 
galop, le long d’allées vertes que jalonnaient, de loin en loin, les 
petits papiers. Un carrefour éparpilla les cavaliers ; diverses voies 
jonchées de blanc s'ouvraient, dépistant le courre. Ceux qui 
tenaient la bonne piste erièrent : — Vol ce l'est! — Les autres, 
rebroussant en hâte la mauvaise, crièrent : — Au retour ! — Et le 
rallye reprit son train ardent, sautant les fossés, les troncs d'arbres, 
glissant par bois et taillis, débouchant des avenues, plongeant aux 
ravins avec des arrêts subits, pendant lesquels les chevaux 
haletaient ; sur quoi l’on repartait, à la charge. 

Louvreuil, un peu grisé, courait comme on vole en rève. La 
pensée de M°° de Nesmes ne le quittait pas, mais tout ce qu'il 
rapportait à elle, craintes, préoccupations, espoir, était haché par 
le galop et fouetté par le vent! Ah!s'il avait pu l'emporter, cou- 
chée sur l’arçon, complices éperdus que poursuivait ce martèle- 
ment de fers sonores! Hallucination magique et puérile ! Hop! ils 
passeraient ce saut de loup! Hop' cette haie! Des branches 
mouillées le cinglèrent au visage, des épines d’acacias l’égrati- 
gnèrent : la sensation lui en fut âcre et délicieuse. De grandes 
masses vertes fuyaient en sens inverse ; du regard, il emportait au 
vol le lacis d’un feuillage, le vert et or d'un sous-bois, l'écorce 
blanche d'un bouleau. Lady Keats l'enlevait d'un galop fluide, 
presque impalpable entre ses jambes, si excitée qu'il lui fallait la 
contenir, de force. 

— Sales racines! grogna derrière lui la voix de Guéneuc : 
bonnes pour se casser la. 

Il employa un mot énergique, tandis que son cheval buttait, 
rudement relevé, sur les serpens de bois qui sillonnent le sable, 
autour des pins. Louvreuil entendit des acclamations, aperçut des 
spectateurs massés au passage du rallye, sous les tilleuls qui 
enclosent le Cabinet de Monseigneur. Des soldats venaient d’allu- 
mer une jonchée de paille, un cordon de feu que M°* de Coin- 
chant franchissait, intrépide. D’autres chevaux se dérobèrent. 
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Lady Keats sauta très haut, saluée d’applaudissemens. Il la caressa ; 
mais comme il y prenait plaisir, il se représenta la tristesse de 
M"° de Nesmes, errant sous les grands arbres du pare de Thoir, 
le long des eaux dormantes. Que pensait-elle, en cet instant? 
Combien elle devait se sentir seule ! L’impuissance où il était à 
rien faire pour elle lui noya le cœur d’amertume. S'arrêtant au 
bas d’un talus, il mit pied à terre, pour rajuster la gourmette du 
mors qui s'était défaite. Des artilleurs au grand trot passèrent ; 
l’un d'eux lui cria quelque chose, ils disparurent. Il était en plein 
bois de pins, dans un jour sombre qui rendait blafards les os des 
rochers gris rongés de mousse. Le soleil venait de s’éclipser, un 
vent frais soufflait et glaçait son corps en moiteur. Un corbeau 
s’envola du sol jonché d’aiguilles roussâtres. Le silence pesait. 
Une tristesse infinie saisit son cœur. Elle venait de l'aspect des 
choses et du fond de lui-même. Il jugea la vie mauvaise, le monde 
mal fait ; l’inutilité de tout lui apparut. 

« Les hommes sont vils! » murmura-t-il. Et il détesta M. de 
Nesmes, qu'il ne connaissait pas, après avoir haï cordialement 
M. Osborne ; mais aussitôt, il se prit en pitié : « Valait-il mieux, 
lui qui convoitait la femme d'autrui? » Son dégrisement fut tel, 
après cette ivresse de la course, que le dégoût de vivre lui monta 
aux lèvres. Mourir d’une balle, ou s'enferrer sur les baïonnettes : 
on ne souffre plus, au moins! Mais Lady Keats effrayée 
s'ébroua, les naseaux frémissans, ses larges yeux noirs montrant 
le blanc. Louvreuil baissa les yeux : un lien vivant s'entortillait à 
sa jambe ; il reconnut une vipère rouge et la trancha, d’un coup 
de stick, sur le cuir de sa botte. Cela s'était passé en un éclair, il 
dégagea son pied de l’étreinte molle et grouillante, qui lui faisait 
horreur, et broya la tête du reptile. Après quoi, une chaleur 
courut le long de son dos, et il s'éloigna vivement. L'odeur des 
pins lui sembla suave, le péril disparu lui laissait une sensation 
singulière : il percevait la vie avec une intensité extrême. Remis 
en selle, il se lança sur les traces qui lui marquaient le chemin. 

Lady Keats filait en flèche. Le sol de sable, amolli par les 
ondées, rendait son galop plus moelleux. Louvreuil, qu'un sûr 
instinct guidait, ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines, 
apportées par le vent, le guidèrent vers la Mare aux Evées. Il 
força l'allure. Tout à coup des voix cornèrent à son oreille : — 
Vol ce l'est! Vol ce l'est! — et dans un hourvari de meute, toute 
la cavalcade déboucha. 

Un rayon de soleil oblique éclairait les visages. Il distingua le 
jeune Colson's, lieutenant à son escadron, qui, les yeux hors de la 
tête, aboyait d’une voix rauque et joyeuse : — Ouap! ouap! — Le 
petit prince d'Eylau, frêle et blond, serré dans son dolman comme 
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dans un corset, galopait en jockey, debout sur les étriers, penché 
sur la tête de son cheval qu'il feignait, par bouffonnerie, de 
fouailler à tour de bras. 

D'un élan, Louvreuil mena la course. Des allées s’enchevè- 
trèrent : on était pris dans cette toile d’araignée qui entoure les 
Évées, et qui sillonne de chaussées fermes un dédale de canaux 
moisis. La Mare apparut, toute ronde, avec son eau triste et ses 
jones, son pourtour seigneurial de grands arbres. Trois pistes 
s'offraient. M"* de Coinchant, qu'un groupe escortait, tendit sa 
cravache en avant. Le reste du rallye prit à gauche. Seuls Lou- 
vreuil et Colson's, qui aboyait toujours, empaumèrent la voie. 
Bientôt ils entendirent les cris désappointés d’Au retour! et des 
galops essoufflés derrière eux. Mais déjà Louvreuil avait aperçu 
l'obstacle final, un drap blanc tendu sur une corde, sous une 
guirlande de feuilles. Il pointa dessus et sauta. Des bravos l’ac- 
cueillirent, des cris : il se trouvait au milieu des voitures et des 
spectateurs qui guettaient l'arrivée. La fanfare du 27° chasseurs 
sonnait l’hallali. Il reconnut des visages, on le félicitait, des 
mains se tendaient vers la sienne ; et sous un pavillon de toile où 
un lunch attendait, la jolie pâtissière, M*° Quenette, haussée sur 
la pointe des pieds, la main en abat-jour devant les yeux, le 
regardait en souriant. 

Dès ce moment Louvreuil, dans la courte ivresse du succès, 
cessa de s’appartenir. Il devenait l’homme de la circonstance. Des 
soldats s'élançaient à la bride des chevaux, on avait mis pied à 
terre. M"° de Coinchant, qu'on entourait fort, s'écria en le dési- 
gnant : 

— Mais je ne suis arrivée que troisième. Voici le vainqueur! 

Elle s'approcha de Lady Keats et la caressa, tandis que le 
marquis d'Yèbles, qui contemplait l’alezane avec convoitise, mon- 
trait du doigt les taches blanches qui cerclaient ses pieds de bête 
fine et récitait flatteusement : 

Balzanes trois, 
Cheval de rois! 


— Ah! dit M"*° de Coinchant, je ne connaissais pas ce dicton. 
D'Yèbles continua : 


Balzanes quatre, 
Cheval pour se battre! 


— Et quand il n'y en a que deux? 
Il déclara : 


Balzanes deux, 
Cheval de gueux! 
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Ce qui fit rire. On interrompit Louvreuil, en train de saluer 
M°° d’Yèbles, pour le mener en triomphe vers la tente du lunch. 
La comtesse Meursol, qui distribuait les récompenses, lui remit 
un flot de rubans et se montra très aimable, ainsi que son mari. 
Sénateur, ancien ministre, accablé d’ans et d’honneurs, il ne né- 
gligeait aucune occasion de plaire ; sa main molle et grasse sou- 
pesait, sans la lâcher, celle du jeune homme. Un brouhaha 
discret s'élevait. Des bouchons de champagne partirent : on 
toasta. 

— Vous avez bien chaud! dit une voix maternelle, comme 
Louvreuil vidait d’un trait une coupe de tisane frappée. — I] se re- 
tourna vers M°*° Viot, et la suivit hors de la tente. Elle paraissait 
pensive. 

— Mon cher enfant, dit-elle, je suis une égoïste. Je m'amuse 
alors que notre amie... Cependant ma présence ici a un avantage : 
c'est qu'on ne soupçonne pas sa fuite et son arrivée chez moi. Je 
n'en ai soufflé mot. À quoi bon faire jaser? Tandis que, son mari 
présent, et il ne peut tarder. 

— Souhaitons-le, dit Louvreuil sans conviction. 

Inattendue, une valse de Strauss, sur des violons tziganes, 
éclata. La secousse fut électrique, et l’on resta saisi, devant l’ap- 
parition de grands diables basanés et crépus, en redingotes rouges, 
dont les archets possédés déchaînaient la fièvre et la torpeur, la 
folie amoureuse, le rire sanglotant. Cette sauterie improvisée était 
une galanterie de M. de Coinchant, qui avait fait venir en secret 
cette troupe alors fameuse, et dont Paris raffolait. Des mains 
s'unirent, des couples s'enlacèrent. A l'écart, des officiers ôtaient 
vivement leurs éperons. Les chevaux qu'on promenait fumans 
s'arrêtèrent, regardant étonnés. Le soleil se couchait, derrière la 
forêt mouillée; le ciel était d'orange clair, et l'air, pur et vif, 
embaumait. 

M"° Viot et Louvreuil s'étaient regardés, fascinés, sous le 
charme des violons stridens et agiles. Elle rougit légèrement, sa 
jeunesse remontait dans son regard; lui se sentait grisé, tout 
d’un coup. Il écarta les bras, elle ramena sa jupe, et ils se mirent 
à valser. Ils tournèrent avec vigueur, un long moment, sans pou- 
voir s'expliquer, quand M"° Viot étourdie s'arrêta, pourquoi ils 
avaient cédé à cet irrésistible élan. Elle semblait confuse, mais 
satisfaite. 

— Allez faire danser les jeunes femmes, dit-elle : moi, je 
rentre. 

Elle fit un geste. Un domestique qui tenait en main deux che- 
vaux s’avança. 

— Je vais vous mettre en selle, dit Louvreuil. 
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Il lui présenta ses mains en étrier, la souleva. Cette fois, elle 
pesait lourd. 

— À tout à l'heure, dit-elle. 

Elle prit le galop; le laquais la suivait à distance. Louvreuil 
alla prier d’un tour de valse la comtesse Meursol, puis il dansa 
avec M'° de Coinchant. Dès qu'il put, il s’éclipsa, rentra sur Lady 
Keats à Fontainebleau. Il changea de vêtemens, fit atteler sa 
charrette anglaise, et, au trot léger d'une ponette, franchit les 
trois lieues qui conduisent, par la forêt, au château de Thoir. 
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Louvreuil le connaissait bien. Il aurait pu dessiner de mé- 
moire le haut portail, la grande pelouse flanquée de pavillons 
en briques, le pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis 
avec deux ailes, dont une seule, celle de droite, était inhabitée:; il 
se serait, les yeux fermés, promené dans le parc, au long des 
allées de sable côtoyant des eaux engourdies. Pourquoi l'apparition 
du château, se découpant en teintes roses et passées sur le ciel 
vert du crépuscule, l’eût-elle surpris? Elle le frappa pourtant 
avec une intensité étrange. Rien n'avait changé, et tout lui sem- 
blait insolite et nouveau. L'angoisse obscure le pénétra, qu’on a 
d'entrer dans l'inconnu. 

Le roulement faible de la charrette, conduite aux écuries, 
troublait seul le silence. Il était plus grand qu’à l’ordinaire, et 
Louvreuil s’'étonna que la cour fût si vaste à traverser. Il dut 
sarrêter dans l’antichambre. Son cœur battait trop fort. Un valet 
de chambre lui ouvrit la porte du salon. À peine entré, il aperçut 
M°* de Nesmes au fond, toute droite. Il la regarda fixement et mar- 
cha sur elle. Grande, pâle, les cheveux en broussaille d’or, belle 
d'un éclat de fièvre et Les yeux surhumains, elle l’attirait si fort, 
et par l’aimant d’un charme si douloureux et si irrésistible, qu'il 
faillit l’étreindre et l'emporter, d’un coup de folie. Elle lut cela à 
son visage et eut peur. Mais déjà, incliné très bas, il lui prenait 
respectueusement la main et la lui baisait, avec une ferveur pro- 
longée, qui la toucha. Ils se regardèrent alors en essayant de 
sourire, mais en vain, et il se fit en eux un silence trouble, dont 
il savoura la délicieuse amertume. 

— Je suis heureuse de vous revoir, murmura-t-elle enfin. 

Sa voix frêle et délicate dissipa la torpeur qui les gagnait. 
Louvreuil entrevit l’abime qui le séparait de M"° de Nesmes; elle 
lui apparut lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues qu’elle 
portait, ses cheveux tordus d’une certaine façon, un imperceptible 
changement dans tout l'air de sa personne, la montraient façonnée 








534 REVUE DES DEUX MONDES. 


à une autre vie et marquée par la possession d’un maître. I] 
balbutia : 

— Je mets à vos pieds, madame, le respectueux attachement 
d’un ami bien humble, mais tout fervent 

Elle pencha la tête en disant très bas : 

— Merci! 

Un petit pli tirait ses lèvres; elle s'était assise, en portant la 
main sur ses yeux. Louvreuil fut bouleversé de voir qu’elle pleu- 
rait. Pareille à une morte, tant elle était blanche et rigide, les 
larmes claires coulaient lentement, sur ses joues. Il la croyait 
plus forte, l'ayant vue à l'épreuve, sachant de quelle résistance 
nerveuse elle était capable. Tant de faiblesse l’anéantit; lui qui 
avait vu massacrer des hommes ne pouvait souffrir qu’un enfant 
sanglotât. Sa volonté défaillit ; il murmura, dans une grande pitié : 

— Oh! ne pleurez pas! Si vous saviez quel mal cela me fait de 
vous voir pleurer! 

Elle secoua faiblement la tête, ses larmes coulèrent plus fort 
entre ses doigts. Pour qu'elle s'abandonnât ainsi devant lui, sans 
résistance ni fierté, vaincue par la méchanceté de la vie, il fallait 
bien qu’elle eût le cœur brisé. Une telle pensée le jeta hors de 
lui-même, et comme une situation aussi extrême passait par- 
dessus les convenances, il ne put résister à son attendrissement, 
et saisissant les frèles mains mouillées qui s'obstinaient à cacher 
ce pauvre visage : 

— Que puis-je faire pour que vous ne pleuriez pas ainsi? Je 
vous en prie, ayez du courage! Vous n'êtes entourée que d'amis. 

Inutilité, impuissance des meilleures paroles! Du moins, il les 
disait avec cœur. Jamais il ne s'était senti plus près d'elle: il lui 
semblait tenir dans ses mains, au contact des mains de M”*° de 
Nesmes, toute la douleur frémissante de la jeune femme. Quel- 
ques secondes auparavant, l'hypocrisie du monde les forçait à 
se taire, à présent il pouvait lui parler en ami; et ce miracle, les 
larmes l’avaient opéré : conventions, préjugés, leur flot sincère 
emportait tout! 

— Mon Dieu! disait-il, est-ce ainsi que je devais vous re- 
trouver? Que de vœux j'avais faits pour votre bonheur! De loin, 
je pensais : « Elle est heureuse ! » et cette conviction me conso- 
lait dans mon exil. Parfois même, je vous le reprochais, ce grand 
bonheur. N'être rien pour vous me désespérait. Je remâchais mes 
souvenirs comme une chose amère. Et il y avait des jours de 
combat où je me demandais : « À quoi bon vivre? » Alors, j'ap- 
pelais les balles en éperonnant mon cheval. Je vous revois pour- 
tant, et je douterais de cette étrange joie si je ne vous voyais 
pleurer. 
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Brusquement il se tut. Le son de sa voix, bien que contenu, 
venait de l’effrayer. Quel droit avait-il à la consoler? Qui lui per- 
mettait de lui ressasser son amour, comme un homme indélicat? 
A l'idée qu’elle le subissait, il eut un affreux serrement de cœur, 
fut à mille lieues d’elle et du moment présent, crut voir un 
abime s'ouvrir. 

— Ne vous ai-je pas offensée? murmura-t-il. La passion rend 
égoïste. Je vous parle de mes peines et je ne devrais songer qu'aux 
vôtres. 

— Oh! fit-elle, les miennes. 

Il la contemplait ardemment. Craignant que quelqu'un entrât, 
il s'était éloigné. 

— Vous qui êtes loyal, dit-elle, vous qui tenez la parole don- 
née. 

Elle ne put achever, le désespoir la transfigura. 

— Ah! fit Louvreuil, il faut être lâche, pour vous faire souffrir 
ainsi! Et je ne puis pas même vous défendre! ajouta-t-il en fer- 
mant les poings. 

Elle lui jeta un regard indéfinissable. Tout à coup, dans le 
silence, tinta l’heure grèle d’une vieille pendule. Ils se regardaient 
troublés. Une toux discrète se fit entendre et la tenture se sou- 
leva. M'° Hermine entra. 

C'était la sœur de M”° Viot. Petite, les cheveux poudrés à blanc, 
la figure à la fois jeune et vieille, les yeux d’un bleu aigu, le sou- 
rire profond, elle avait le charme des êtres qui ont beaucoup 
souffert et qui compriment une vie intense. Elle annonça que sa 
sœur allait descendre : elle était en train de donner ses soins 
au général, qu’une violente attaque de goutte retenait au lit. Il 
ne pourrait diner avec eux, ce dont il était si fâché qu'il s'était 
mis en fureur contre son mal ; les accès en redoublaient, et il fal- 
lait le gronder ensuite, comme un enfant. Une levrette frileuse 
avait suivi l'excellente dame, elle vint poser sa tète mince sur les 
genoux de M°° de Nesmes. Cette caresse la réveilla, et elle quitta 
le salon, afin de se rafraîchir les yeux et le visage. Le jour était 
tombé, une clarté glauque mourait aux vitres. On apportait les 
lampes. 

Louvreuil dit : 

— Je suis peiné de savoir le général aussi souffrant. Si j'avais 
pu le prévoir, je n'aurais pas accepté de venir diner. 

— Et pourquoi donc? demanda M"° Hermine avec une pointe 
de malice affectueuse. Trois pauvres femmes, dont deux vieilles, 
vous font-elles peur ? Il est vrai que nous ne serons pas très gaies, 
raison de plus pour que vous nous apportiez quelque réconfort. 
— Ah! mademoiselle, le sentiment de mon impuissance me 
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navre, dit Louvreuil à mi-voix. Que suis-je ici? Un étranger. Seuls, 
des cœurs de femme peuvent compatir avec assez de délicatesse à 
la douleur de celle qui est venue se réfugier auprès de vous. 

M" Hermine hocha la tête en le regardant avec bonté : 

— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affreux voyage l’a achevée. 
La conduite de M. de Nesmes a été inqualifiable ; il n’en est pas 
moins fâcheux qu’elle se soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir 
tête à l'orage. Ou je me trompe, ou son mari aura grand mal à 
se faire pardonner. 

— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse un peu amère, 
ilest peu de femmes aussi hautes et aussi généreuses qu'elle. Tout 
ce qu'elle a souffert du vivant de M. Osborne. 

— Oui, dit la vieille demoiselle assez finement; mais là, elle 
pouvait se raidir, elle n’aimait pas cet homme. Songez au con- 
traire à tout ce que lui apportait M. de Nesmes, le rachat du 
passé, le bonheur présent et à venir. Sa faute, dans ces conditions, 
est plus qu'une trahison, c’est une banqueroute. 

— Que compte-t-elle faire? 

Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit : 

— Notre situation est bien délicate, nous ne sommes rien à 
M°° Hélène, que des amies. Comment la protéger d’une manière 
efficace? Elle n’a plus de famille. Ma sœur, du reste, par un opti- 
misme que je n'ose partager, conclut à l’indulgence et au pardon. 
Elle affirme que M. de Nesmes, repentant, va arriver d'un in- 
stant à l’autre. 

Louvreuil fit un geste de réserve, l’air hautain. Ne devait-il 
pas se désintéresser de ces choses? Et il pensa : « C'est absurde : 
qu'est-ce que. je fais ici? » Mais pouvait-il s'en aller? Les grands 
yeux désespérés de M”*° de Nesmes le retinrent. Il voulait la revoir, 
sans espérer rien. Il demanda : 

— Ne pourrai-je saluer le général ? 

— Oui, fit M" Hermine, il vous a demandé. Je pense qu'on 
peut monter chez lui en ce moment. 

Elle le précéda dans les corridors, au long d’un escalier. La 
levrette les suivait en poussant des jappemens plaintifs. On dis- 
tinguait, par de larges fenêtres, le parc, la belle symétrie des 
parterres : c'était. dans l’ombre, un décor confus et solennel. Les 
pas légers de M"* Hermine et le frôlement de sa robe aux murs, 
faisaient un petit bruit de feuille morte. Louvreuil ressentait une 
appréhension de mystère, et une douleur sourde lui élançait, 
comme on en sent dans les rêves. 

Une porte s'ouvrit sur un salon éclairé. M"° Hermine s'était 
glissée par une seconde porte d’où filtrait un trait de lumière. 
Aussitôt le général Viot, de son lit, cria avec force : 
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— Entrez, Louvreuil, mon ami! 

Il était assis sur son séant, les bras et les mains emmaillotés 
de ouate, les jambes étendues, sous le drap, dans une gaine de 
ouate. Il avait ainsi l’apparence d’un poupon monstrueux, et il 
remuait des yeux féroces, la face pourpre et contractée, le nez à 
cheval sur une grosse moustache grise qu’il mâchonnait conti- 
auellement. Une odeur de laudanum traînait. M"° Viot sourit à 
Louvreuil, et le général maugréa : 

— Pas moyen de vous serrer la main, ma femme va me faire 
manger à la becquée. Et on me gronde, avec cela! 

Il était resté tard, la veille, sous les arbres, au bord des eaux 
vaseuses. Le château, entouré de douves, était plein de rhuma- 
tismes ; M"° Hermine en savait quelque chose. 

— Asseyez-vous là, près de moi. Et le général contempla 
Louvreuil paternellement. Fâcheuse histoire, hein, mon enfant? 
La pauvre femme n'a pas de chance. Croyez-vous qu’elle n'aurait 
pas mieux fait de vous épouser? 

Il détestait Henri de Nesmes, sans raison, ou à cause de sa 
partialité pour Louvreuil. 

— Bien, bien, ajouta-t-il de sa voix forte, en répondant à un 
mouvement de sa femme, ce qui est fait est fait. Mektoub! C'est 
écrit! comme disent les Arabes. Cependant voilà une femme belle, 
bonne, de tout point charmante, qui use ses yeux à pleurer, parce 
qu'il aplu à ce monsieur de lui préférer je ne sais quelle drôlesse. 
Ah! si j'étais à sa place, je le recevrais d’une jolie façon! 

Louvreuil baissa la tête: il n'aurait pas voulu rencontrer le 
regard de M"° Viot, tant il lui semblait étrange et douloureuse- 
ment plaisant que ce vieux soldat, qui avait plus besoin d’indul- 
gence que personne, se montrât inexorable pour une faute qu'il 
avait tant de fois commise, allégrement. On grattait à la porte; 
une femme de chambre entra, présentant une dépêche. M"*° Viot, 
à qui elle était adressée, l’ouvrit. Tous les regards, instinctive- 
ment, s'étaient portés sur elle. Laissant voir quelque émotion, elle 
dit : 

— M. de Nesmes arrivera demain matin. 

Elle relut la dépêche, et répéta : 

— Demain matin, à sept heures. 

Tant de célérité la surprenait, quoiqu’elle en fût bien aise. Il 
avait dû partir quelques heures après sa femme. Mais comment la 
savait-il à Thoir? Il n’avait pas même reçu la dépêche envoyée 
par M°° Viot. Hasard ou divination, elle regardait cet indice 
comme extrêmement heureux. Ne l’avait-elle pas prévu? 

— Heureux? grommela le général, je n’en sais rien ! Qui a bu 
boira. 11 la fera souffrir. Parlez-moi d’un bon divorce! 
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Son geste lui arracha un gémissement, il en fut irrité et cria : 

— Après tout, je m'en lave les mains! 

Et entreprenant Louvreuil, qui n'était guère à la conversation, 
il parla du rallye, de chasses à l’autruche dans le Sahara, reprit 
de vieux souvenirs, qu’il avait contés cent fois. Le jeune homme 
approuvait de la tête, sans entendre. Il se disait : 

« En ce moment, M"*° de Nesmes tient en ses mains la dépêche 
de son mari. Est-ce la joie qu’elle éprouve? est-ce un redouble- 
ment d'angoisse? Se pourrait-il que cet homme, en un instant, lui 
fût devenu odieux? Mais non, elle pardonnera! » 

Et plus il y pensait, moins il savait à quelle certitude se fixer, 
En vain essayait-il de se ressaisir, et d'arrêter un plan de con- 
duite, la rapidité des événemens l’entraînait dans un tourbillon. 
Ce qu'il perçut nettement, c'est à quel point ces choses se passaient 
en dehors de lui; et il était partagé entre l'envie de se mèler au 
débat, âprement, et la conscience qu'il n'en devait être que le 
témoin impartial, et stoique. Mais le moyen de raisonner, quand 
son cœur bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arrivait, 
s'interposant une seconde fois entre M"° de Nesmes et lui! Il le 
maudit, le voua à la mort : un accident, une rencontre de trains! 
— ou bien, il le tuait en duel. Un étouffement lui serra la gorge. 
Que faisait-il dans cette chambre? Pourquoi M"° Viot était-elle 
auprès de la jeune femme, et non lui? Toujours les conventions 
et leur despotique mensonge ! Comme elle avait pleuré, d'une façon 
humble et touchante: Il en fut remué aux larmes, et, se rappelant 
la vipère qui avait voulu le mordre dans la forêt, et qu'il avait 
broyée, il vit là un présage fâcheux, sans s'expliquer pourquoi; 
sans nul doute, cela finirait tristement pour lui. 

Un domestique apportant une petite table toute servie, et 
M”"° Viot qui rentra, le délivrèrent du général. Il se leva par dis- 
crétion, et en effet le malade eût éprouvé quelque embarras, à 
prendre la becquée devant lui. 

— Au salon, n'est-ce pas, mon bon Louvreuil, dit M**° Viot. 
Je ne vous ferai pas trop attendre. 

Il sortit. Dans le corridor, le parc, vu des fenêtres, était noir. 
Une lueur de veilleuse éclairait l'escalier, et de nouveaux couloirs 
à portes closes. L'une d’elles s'ouvrit, silencieusement. Sur un 
fond de clarté pauvre, due à deux bougies qui brûlaient sur la che- 
minée de la chambre, M"° de Nesmes se détachait, avec un visage 
et un corps d'ombre. Ses yeux seuls brillaient extraordinairement. 
A la vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mû par une force irré- 
sistible, passa le seuil. Elle reculait toujours, il entra, fermant la 
porte derrière lui; et ils se regardaient avec stupeur, pris de ver- 
tige. 
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Un tremblement la saisit, elle joignit les mains pour l’écar- 
ter : 

— Que faites-vous, voulez-vous me perdre? Ne restez pas ici! 

Elle avait la voix altérée et l’air fou. Elle dit : 

— Ah! mon Dieu, vous savez bien. C’est trop souffrir! Ayez 
pitié! 

Et à son extrême saisissement, elle se laissa aller sur lui, mais 
sans défaillir. Au contact de son corps tiède, de ses bras qu’elle 
Jui nouait aux épaules, il comprit qu’elle se cramponnait comme 
quelqu'un qui se noie. À demi pâmée, elle montrait une face très 
pâle, la bouche entr'ouverte et les yeux clos. Il baisa ces pau- 
pières fermées, avec une ivresse torturante, tandis qu'elle se ren- 
versait, ployant son grand corps de liane. Les yeux obscurs pal- 
pitaient sous ses lèvres, et il aurait voulu mourir en ce moment. 

La raison lui revint enfin, et il s'arracha d'elle. Tout un passé 
d'honneur, se dressant, lui barraït l’abîme où il avait failli rouler. 
I repoussait, avec une sorte de terreur sacrée, l'homme nouveau 
qui venait d'agir en lui, et qu'il ne soupçonnait pas. Elle, meur- 
trie de sa caresse, le dévisageait avec cet égarement qu'on a, au 
sortir d’un songe, devant une réalité terrible. 

On frappa à la porte, doucement, puis plus fort. M"° de Nesmes 
lui jeta un regard éperdu. Il courut aux flambeaux et les souffla, 
en disant tout bas : 

— Allez, mais allez donc! 

La porte s'ouvrit.Caché derrière les rideaux du lit, il reconnut 
la voix de M"° Hermine, à laquelle M"*° de Nesmes répondait, 
d'un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel : 

— Je viens d’éteindre, je sortais. 

Elles s’éloignèrent toutes deux, la porte refermée. Louvreuil, 
dans le noir, tâtonnait; il heurta un meuble et eut honte. Rete- 
nant son souffle, pareil à un voleur, il se glissa dehors, après un 
moment d'écoutes. Il eut soin de rentrer dans le salon par le 
jardin, en jetant une cigarette, allumée tout exprès. Il ne regarda 
pas M”* de Nesmes, de peur de trouver à son visage une expres- 
sion d’adultère. 
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IV 


. Le diner s’achevait sans bruit. La nappe étincelante paraissait 
triste, avec ses pyramides de fruits dédaignés, ses carafes presque 
pleines. Une corbeille de muguets exhalait un parfum doux à 
écœurer ; on dut l'enlever, au milieu d’un silence. 

Quand on passa au salon, M"° Hermine disposa une table à 
jeu; elle faisait, chaque soir, des patiences jusqu’à neuf heures, 
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M°° Viot et M"° de Nesmes se tenaient à l’autre bout de la pièce. 
On avait questionné Louvreuil sur sa campagne du Dahomey, sur 
sa blessure, une balle qui lui avait labouré la jambe. Il s'était 
efforcé de soutenir la conversation, mais parler de soi lui coûtait 
et sa contrainte était visible. Il s’approcha de la porte-fenêtre. 

— Vous pouvez ouvrir, dit M®* Viot, qui ne respirait bien 
qu'au grand air. 

Il ouvrit. Une odeur d'herbes, de fleurs et de feuilles embau- 
mait la nuit, et il se répandait une fraicheur d’eau dormante. La 
lune pâle, inondant le ciel, ruisselait sur les pelouses couleur de 
cendre: on distinguait des roses à leur clarté morte. Une avenue 
d’eau luisait, comme un long miroir. 

— Si nous sortions ? proposa M"° Viot. 

Ayant sonné, elle fit apporter à son amie une mante, ne pre- 
nant pour elle-même qu’une dentelle, autour du cou. 

— Donnez votre bras à M"° de Nesmes, dit-elle, il y a dans le 
parc des marches où l’on peut tomber. 

Mais ce fut son bras, à elle, que M”° de Nesmes saisit, avec une 
grâce aimante qui faisait excuser sa préférence. Louvreuil avait 
été frappé par l'accent de bonté de M°* Viot : voulait-elle lui don- 
ner une de ces pauvres petites compensations qui touchent un 
cœur délicat? Hélène à son bras, cette promenade dans l'ombre, 
n'était-ce pas la douceur d'un répit accordé à l’inexorable de la 
vie, qui allait les séparer tout à l'heure? Il y fut sensible, en dé- 
pit de l'irritation que lui causait la façon simplifiée et bourgeoise 
dont la générale tranchait la cruelle situation de son amie : pour- 
quoi, en effet, escomptait-elle aussi délibérément la réconciliation 
des époux? Et si une telle douleur ne se pouvait guérir? 

La certitude lui en vint presque, à contempler la démarche 
de la jeune femme. Elle s'appuyait sur le bras robuste qui la sou- 
tenait, à la fois souple et lente, pareille à une ombre lasse. Pour- 
quoi n'avait-elle pas accepté son bras? Par pudeur? Etait-ce donc 
la crainte de se livrer à lui en un tremblement involontaire, en 
un frôlement d'aveu, ou, toute au remords d’un instant de fai- 
blesse, qu'elle détestait, voulait-elle oublier à jamais cet instant, 
et lui-même? Comment lire en cette âme bouleversée? Tout à 
l'heure, s’était-elle jetée de désespoir entre ses bras, telle une 
enfant perdue, qui réclame la pitié protectrice d’un ami, d'un 
frère? Plutôt, n’avait-elle pas été contrainte à cet irrépressible 
élan par l'amour secret qu'elle refoulait, qu'elle ignorait peut- 
être? L'amour! 

A ce mot, quelque chose de profond descendit en lui. La nuit, 
le parc trempé de lune, et cette femme qui le précédait sans bruit, 
tout lui parut prendre un sens nouveau, subtil et vaste. Il se sentit 
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léger comme l'air, plein d'une force immense. Son désir le sou- 
levait au-dessus de lui-même. Ah ! se fondre en elle, et donner sa 
vie! 

« Suis-je fou? se demanda-t-il. Est-ce que je rève? Mais non, 
c'est bien vrai que je l’ai tenue sous mes lèvres. Allons, c’est im- 
possible ! Quelle impasse! Je ne puis vouloir la déshonorer. Tant 
qu'elle est à un autre, elle ne peut être à moi. Si je voulais pour- 

!… Non, par respect pour mon amour même, je dois m'éloi- 
gner. Plus tard... » 

Et il se dit, avec le puéril espoir d'obéir à sa ponctualité mi- 
litaire : 

« Dans une demi-heure, je partirai. » 

Mais les deux femmes s'étaient arrêtées devant un massif. 
M°° de Nesmes courba une longue tige où fleurissait une énorme 
rose pâle, elle la fit respirer à M"*° Viot et, se retournant vers Lou- 
vreuil : 

— $Sentez! dit-elle. 

Il baisa la fleur, qu'elle laissa aller, en évitant son regard. 
Tout en lui redevint trouble. Il se dit : 

« Il est impossible que je parte ainsi, je lui parlerai, il le 
faut! » 

Le tablier blanc d’une servante fit tache dans l'obscurité. On 
venait chercher M"° Viot, de la part de son mari. Sachant qu'on 
se couchait de très bonne heure au château, et prétextant le repos 
dont M"° de Nesmes avait besoin, Louvreuil demanda sa voiture. 
M"° Viot céda alors à un sentiment généreux, mais imprudent. 
Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, et le laissa en tête à 
tête avec M”° de Nesmes, en disant : 

— C'est l'heure où la crise du pauvre général redouble; s’il 
me réclame, c'est qu'il souffre beaucoup. Au cas où je ne pour- 
rais redescendre avant votre départ, adieu, mon cher. 

Sans doute, elle avait pensé que l'entretien serait court, et elle 
avait voulu laisser à Louvreuil cette joie de rester seul, quelques 
instans, avec la femme qu'il adorait. Elle ne voulut mème pas 
qu'ils vinssent la reconduire, et s’en fut, de son grand pas. Ils la 
suivirent de loin; M"° de Nesmes avait froid, ou peur, car un fris- 
son lui descendit des épaules. 

Louvreuil, inquiet, murmura, très vite : 

— Oh! ne rentrons pas encore, n'est-ce pas? La nuit est si belle ; 
il y en a eu peu d’aussi belles. Cela sent bon l’eau, les feuilles, 
Si peu de temps me reste, et j'ai tant de choses à vous dire! 

Elle avait hâté le pas, dans une panique. Il balbutia, sup- 
pliant : 

— Songez que, dans quelques minutes, je serai aussi loin de 
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votre vie que si je ne vous avais jamais revue. Accordez-moi cet 
instant : après, je serai bien malheureux. 

Elle ne put s'empêcher de ralentir le pas, une marche la fit 
trébucher, il la soutint vivement, et comme elle avait étouffé un 
petit cri, anxieux il demanda : 

— Vous vous êtes fait mal? 

Elle répondit : 

— Je me suis tordu un peu le pied. 

Un banc de pierre brillait, il dit : 

— Reposez-vous. 

Et il la força doucement à s'asseoir. Elle tremblait. Il fit mine de 
se placer auprès d'elle, elle se leva pour lui échapper, il la retint : 

— Que craignez-vous? Ne sentez-vous pas que vous ne devez 
pas avoir peur de moi ! Comme votre cœur bat ! Vous souffrez ! Que 
je voudrais! Regardez-moi, je vous en supplie; vos beaux yeux 
si doux, si bons. Pourquoi désespérer? Ah! quelle misère! 

Une angoisse lui tordait le cœur, il craignit d’éclater en san- 
glots: 

— J'aimais tant ma souffrance, mon exil, ma vie brisée, oui, 
j'en puis jurer, j'aimais tant ma peine, parce qu'elle m'apparais- 
sait comme la rançon de votre bonheur! J'y croyais amèrement, 
mais joyeusement, à ce bonheur, et s'il pouvait renaître, je l'ap- 
pellerais de toute mon âme : Vous-même, ne le croyez-vous plus 
possible? 

Il demandait cela en toute sincérité, en toute abnégation; 
mais aussitôt, le soupçon lui vint que M"* de Nesmes aimait encore 
son mari, malgré l’outrage reçu. A l’idée qu'elle attendait convul- 
sivement l’homme qui la suppliciait, ce qui se passa en lui fut in- 
concevable : il fut pris de la rage de la torturer et de se torturer: 

— C'est une étrange vérité, dit-il, qu'on peut être heureux dans 
l'extrême douleur. Souffrir injustement exalte le cœur, et quelle 
ivresse de pardonner en immolant son orgueil! D'ailleurs, quand 
on aime encore, tout est facile! Cet homme vous aime, puisqu'il 
vous a suivie immédiatement, et vous l’aimez encore. Vous l’aimez 
encore ! 

Elle dit non de la tête, mais il eut la cruauté d'affirmer : 

— Si! je le vois dans vos yeux, dans votre attitude, à tout 
votre être! 

— Taisez-vous! — Et elle se débattait, mais il lui tenait les 
mains, ses mains chaudes et palpitantes. 

— Oui, fit-il âprement, vous l’aimez! Souffririez-vous autant, 
si vous ne l’aimiez plus? L'amour est un lien terrible; quand on 
veut le rompre, les nœuds entrent dans la chair. Je le sais, moi 
qui n’ai pu vous oublier. Pourquoi avez-vous connu cet homme? 
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Qu'il est heureux! Je l’enviais d’avoir à lui votre sourire, je le 
hais depuis qu'il vous a fait pleurer. Mais vous l’aimez! Je n'ai 
plus qu'à disparaître, et pour toujours! — Ah! pourquoi l’avez- 
vous connu? répéta-t-il douloureusement. 

— Cessez, par pitié, dit-elle avec épouvante. Pourquoi me 
dites-vous cela? Pourquoi me torturez-vous, vous, le seul auquel 
je ne puisse confier… Mais vous ne voyez donc pas que je n’aime 
pas mon mari, que sa poursuite me fait horreur, vous ne compre- 
nez pas. Mais comment pourriez-vous comprendre? J'ai donc 
bien su garder le secret de mon bonheur! 

Elle prononça ce mot d’un ton d'ironie si cruelle qu'il fut 
bouleversé : 

— Parlez, je ne comprends pas. 

Et cependant il avait peur de comprendre; il pressentait une 
prestigieuse délivrance, vague encore. 

— Depuis longtemps M. de Nesmes n’est plus un ami pour 
moi, dit-elle d'une voix indistincte. Ce n’est pas sa faute, ni ses 
fautes, si complètes, si outrageantes qu'elles soient, qui nous 
séparent, c'est un complet malentendu d’âmes. J'ai cru épouser 
un autre homme, le fiancé que j'avais aimé autrefois n’est pas 
lui. Je me suis trompée, tout est dit. 

Une honte l'oppressa, elle hésitait; Louvreuil n'osait, pris de 
pudeur, encourager cette douloureuse confession. 

— Je ne m'abaisserai pas à des reproches, reprit-elle. Je suis 
seule coupable, et seule victime de mes illusions. Sans doute, 
elles étaient bien ridicules ! Mon premier mariage m'avait rendue si 
malheureuse ; une seule amitié m'avait soutenue. (Louvreuil lui 
serra les doigts.) Un seul souvenir m'était resté cher. (Il relâcha 
l'étreinte, jaloux.) — Une fois libre, vous vous êtes offert noble- 
ment à moi, mais le fantôme de ma jeunesse m'attirait, je suis 
allée à lui. Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait alors. J'expie 
chèrement mes croyances romanesques. Celui que j'ai aimé et 
envers qui je croyais réparer une injustice, ne m'a pas longtemps 
su gré de l'affection que je lui apportais. Oh! pourquoi vous dire 
ces tristes choses? Des liaisons indignes, une dissipation et des 
folies misérables, m'ont bientôt montré, dans l’être qui m'était si 
précieux, le pire des étrangers. J'aurais pu pardonner à la fougue 
d'un tempérament violent, mais M.de Nesmes n'a pas cette excuse. 
Il est froid, sec, pauvre d'âme et, j'en ai peur, un peu vil. 

— Cependant, objecta Louvreuil atterré, son arrivée si 
prompte… 

— J'ai encore une partie de ma fortune, dit-elle dédaigneuse- 
ment, et mon mari, qui s’est ruiné, craint un divorce qui le lais- 
serait sans ressources. 
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— Ah!fit Louvreuil, c’estaffreux ! Mais pouvez-voushésiter?.…. 
La liberté s'offre à vous; nos amis les Viot doivent tout appren- 
dre, ils vous assisteront ! 

Elle répondit avec une tristesse résignée : 

— Mon parti est pris, je ne divorcerai pas. Je ne veux pas que 
notre nom soit mêlé à des scandales et livré à la malveillance 
publique. Cependant, je suis lasse d’une pareille existence, et si 
M. de Nesmes y consent, j'estime qu'une séparation à l'amiable 
sera profitable à tous deux. 

Mais Louvreuil s'écria : 

— Vous n'y pensez pas! Quoi! vous resteriez dans sa dépen- 
dance, vous ne seriez ni mariée ni veuve! Tous vos actes seraient 
épiés, votre vie traînerait languissante etempoisonnée! Non, non, 
dans ces cas-là, on recourt au chirurgien. Le divorce! On ne vit 
pas avec un membre gangrené, on l’ampute! Mon Dieu! murmura- 
t-il, aurez-vous assez souffert? Et cet homme qui arrive, qui 
s'impose, et auquel je n'ai pas le droit de barrer le passage! Mais 
vous connaissez-vous bien vous-même? La révolte passée, la dé- 
pression venue, vous pardonnerez peut-être de nouveau? Cette 
pensée m'affole! Jurez-moi que vous ne l’aimez plus! 

Elle répliqua : 

— Vous me croyez donc bien vile? Je ne suis pas de celles 
dont l’amour survit à l'estime. 

— Ah! soupira-t-il, plût à Dieu que vous m'estimiez alors un 

eu ! 

Elle fondit en larmes en disant : 

— Je vous aime, et vous le savez bien. 

Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers; la secousse 
avait été trop soudaine, lui aussi pleurait. 

— Mon Dieu, balbutia-t-il, est-ce vivre? Mon cher bonheur, 
pour avoir entendu ce mot, je ne regrette plus rien. Mais est-ce 
vrai, bien vrai? Oh! je vous aime, je vous aime! 

Elle répondait : 

— Vous seul saurez... C'est mal à moi, mais j'étouffais, et 
d’ailleurs c'est à vous, à vous... Ne me méprisez pas, si je vous 
ai montré mes plaies. 

Il lui fermait la bouche de baisers : 

— Ne regrettez rien, mon âme, je bénis cette minute où votre 
pauvre cœur s'est épanché. 

Alors ils ne se dirent plus rien, mais se tinrent enlacés en 
pleurant. 

Leur réveil fut affreux. 

Quelques secondes avaient-elles suffi pour les faire passer de 
l'extrême félicité au comble de la misère? Autour d'eux, c'était 
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la même nuit douce, le silence des pelouses et des eaux, le ruis- 
sellement argenté de l’astre. Ils se tenaient sur le banc de pierre 
pâle, et leurs ombres n’en faisaient qu'une. Louvreuil, le premier, 
revint à lui; il murmura : 

— Ce cauchemar ne peut durer. 

Instamment, employant la persuasion et la prière, s'irritant 
aussi, il la pressa de reconquérir sa liberté, grâce au divorce. 
Mais elle ne l’écoutait pas. Sa face dans ses mains, éperdue de 
honte, elle se faisait aveugle et sourde. Comment Louvreuil la 
jugeait-il, à présent? Quoi, c'était elle, jusque-là blanche et irré- 
prochable, qui venait de s'avilir en lui avouant son amour? Elle 
haïssait sa faiblesse, et le sentiment de sa faute était si grand 
qu'elle se croyait impardonnable. Elle venait de se livrer à lui par 
un égarement de cœur aussi irrémissible, aussi irréparable qu'un 
abandon total. C'était l’adultère consenti, sinon consommé. Elle 
n'avait pas même défendu son visage, ses yeux, sa bouche ! Tom- 
bée si bas, en un instant! Elle qui jugeait si sévèrement l’homme 
dont elle portait le nom! Quoi, s'être rendue indigne, même de 
cet homme! Pourrait-elle le regarder en face? Elle sauta au parti 
le plus désespéré. 

— Emmenez-moi, supplia-t-elle, partons d'ici. Tout m'est 
odieux, mais vous ne m'aimez déjà plus. Est-il possible que vous 
m'aimiez encore ? 

Elle parlait dans la fièvre; Louvreuil s’affola, tout s'obseureit 
en lui : son honneur d'homme, son devoir d'officier ; il ne vit que 
cette femme malade à emporter et à guérir. 

— Eh bien, fuyons, dit-il. Écoutez! Je vais faire semblant de 
partir, vous vous retirerez dans votre chambre. Elle donne sur le 
parc. J'attacherai le cheval dans le bois, et j'éteindrai les lan- 
ternes de la voiture. Je reviendrai gratter tout doucement à vos 
vitres. Vous m'ouvrirez. 

Il se vit escaladant la fenêtre, sautant dans la chambre, il se 
représenta les meubles, le lit dans l'ombre : le crime aurait lieu, 
aussi vrai qu’il s'appelait Louvreuil. Il recula, fou d'horreur et 
de pitié. Il n’en pouvait douter, elle était à lui, désemparée, sans 
défense. Peut-être résisterait-elle, mais vaincue d'avance, elle ne 
le maudirait sans doute même pas. Un scélérat, à sa place, n'hé- 
siterait guère. Après, il pourrait fuir, comme un voleur. Seul, la 
laissant déshonorée? A deux, pour affronter la vengeance du 
mari? Dans ce cas, il quitterait l’armée, enfouirait leur bonheur 
honteux dans une province, ou à l'étranger. — Allons, c'était de 
la démence! Il se raidit, serrant les dents de toutes ses forces. 
Non, il ne faillirait pas! 

Un noir silence était tombé. M"° de Nesmes devina-t-elle ce 
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qu'il éprouvait, ou avait-elle déjà pris le grand parti, très noble et 
très digne, par lequel elle devait expier hautement l'abandon de 
cet instant? Elle passa les mains sur son front et dit, avec une 
touchante douceur : 

— Pardonnez-moi, je suis un peu folle ce soir. Il faut oublier 
ce que nous venons de dire. J'ai été la seule coupable. Partez, je 
vous en prie. Il est tard, et l’on va venir vous chercher. 

Elle fut sur le point de lui dire adieu, et de lui signifier qu'ils 
ne se reverraient jamais plus: mais le cœur lui manqua, soit 
qu'elle eût pitié de lui, soit qu'elle n’eût plus la force de résister 
à de nouvelles instances. Mais elle venait de se jurer à elle-même, 
en un de ces éclairs où la conscience s'illumine, qu'elle ne devait 
plus s'exposer à revoir Louvreuil en face. Et se levant : 

— Adieu, fit-elle, mon bien... bien cher ami! 

Elle lui tendit la main. À ce moment, des pas crièrent dans 
l'allée. Louvreuil s'inclina en disant très haut : 

— Adieu, madame. 

Un domestique vint annoncer que la voiture attendait. Lou- 
vreuil en silence le suivit, puis feignant d'avoir oublié quelque 
chose, il retourna en hâte vers le banc où M”° de Nesmes res- 
tait assise, toute droite, immobile et glacée. Elle ne parut pas 
surprise de le voir et sourit sans lui parler. Il lui baisa éperdu- 
ment les mains et se sauva. 


V 


Le surlenaemain, Louvreuil apprit par M*° Viot que M"° de 
Nesmes était partie avec son mari, réconciliés, en apparence. La 
générale semblait soucieuse. Avait-elle compris, plus clairvoyante 
qu'elle n’en avait l’air, le sacrifice par lequel son amie immolait 
son orgueil, son avenir et sa plus pure tendresse? Quelle expia- 
tion plus haute en effet, pour une faute restée platonique, que ce 
refus de divorcer, le pardon accordé à M. de Nesmes, et la reprise 
d’une vie qu’elle savait être un calvaire? 

Louvreuil ne parut pas extrèmement affecté. Seulement, il 
mit ordre à ses affaires et retourna au Soudan. Ses camarades le 
regrettèrent, surtout le marquis d'Yèbles, auquel il donna Lady 
Keats. 

Le capitaine de Louvreuil s'est fait tuer, sous les ordres du 
colonel Bonnier, à l’échauffourée de Tombouctou. Deux mois 
après, une fièvre typhoïde a enlevé M. de Nesmes, et sa femme 
est devenue libre. 


Pauz MARGUERITTE. 
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LA LÉGISLATION ET LE LUXE 
LA FONCTION SOCIALE DE LA FORTUNE 


Nous avons étudié, dans un précédent article, les divers ca- 
ractères du luxe; nous avons décrit les conditions où il est non 
seulement excusable, mais légitime, et où, soit économiquement, 
soit socialement, il se montre plutôt bienfaisant que nuisible. Il 
y a beaucoup d’injustice à le charger, en bloc et sans distinction, 
de tous les péchés d'Israël. Nous voudrions aujourd’hui dire quel- 
ques mots de la législation sur ou contre le luxe et, d’une ma- 
nière plus générale, traiter de la grave question de la fonction 
sociale de la fortune. 


I # 


Dans les âges aristocratiques, comme dans les sociétés démo- 
cratiques, les législateurs, au cours de l’histoire, se sont montrés 


(1) Voyez la Revue du 1% novembre. 
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en général plutôt hostiles au luxe. Trois raisons principales les 
ont guidés à ce sujet dans l'antiquité et se retrouvent encore, plus 
ou moins, chez les gouvernemens modernes : 1° la croyance que le 
luxe amollit, 2° le postulat philosophique de l'égalité des hommes 
ou, du moins, des citoyens, 3° une sorte de jalousie publique qui 
veut garder pour l'Etat ou pour les villes les manifestations de 
l’extrème opulence. L'histoire fourmille d’interdictions du luxe, 
aussi draconiennes qu'inefficaces. Il s'est passé en cette matière 
un phénomène analogue à celui de la lutte des législations contre 
l'intérêt de l'argent. On voulait empècher les gens de tirer avantage 
de leur richesse, soit en la dépensant soit en la prêtant. 

En Grèce, c’est Lycurgue qui paraît avoir le premier systéma- 
tisé la prohibition légale du luxe. D'après Plutarque, personne à 
Sparte ne devait posséder une maison ou des ustensiles et meu- 
bles qui n'eussent pu être faits avec une simple hache et une scie; 
les seuls assaisonnemens permis pour la nourriture étaient le sel 
et le vinaigre. A Locres, Zaleucus défendait de porter un anneau 
d’or ou des vêtemens de Milet, un seul verre de vin bu sans or- 
donnance du médecin entraînaît la peine de mort. A Athènes, 
Solon, émule adouci de Lycurgue, réglementait surtout les toi- 
lettes des femmes, le luxe des festins et celui des funérailles; des 
inspecteurs étaient institués à l'effet de constater les contraven- 
tions aux règlemens. 

Dans la société romaine, un autre sentiment commence à se 
manifester, qui a inspiré toute la politique du moyen âge en pa- 
reille matière, et qui se retrouve encore chez les débris des classes 
féodales en Allemagne, dans les pays musulmans, etc., c’est le sen- 
timent aristocratique qui veut garder la hiérarchie traditionnelle et 
faire observer, dans la vie extérieure, les distances entre les classes. 
C'est à quoi veillaient surtout les censeurs. Avant eux, la loi des 
Douze Tables contenait déjà quelques restrictions du luxe 
des funérailles. La célèbre Ler Oppia de cultu mulierum en 
215 avant Jésus-Christ, la Lex Orchia en l'an 187, la Lex 
Fannia en l'an 143 et nombre d’autres, tour à tour l’objet de 
rappels, puis de remises en vigueur et de clauses nouvelles, ne 
purent ni prévenir le luxe de toilette chez les femmes, ni les fu- 
nérailles somptueuses, ni les repas extravagans. C’est surtout le 
parti aristocratique, Caton, Sylla ensuite, qui se complaisaient à 
ces interdictionæ lesquelles visaient principalement les chevaliers 
et les autres classes enrichies par le commerce. Les combats et 
jeux de cirque étaient aussi réglementés par Sylla, de même que 
les jeux de hasard. 

Au moyen âge et au commencement des temps modernes, les 
lois somptuaires reparaissent et se propagent. Le sentiment reli- 
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gieux n'y est pas toujours étranger; on voit ces lois renforcées 
aux momens d'enthousiasme chrétien et sous les princes aus- 
tères, au temps des croisades, par exemple, et sous saint Louis. Le 
sentiment qui domine, toutefois, cette législation est celui que 
nous avons décrit : la jalousie des classes militaires, souvent 
gènées, contre les classes bourgeoises, enrichies et ascendantes. 
Il s'y mêle parfois aussi, dans les villes libres ou communes, un 
peu d'envie démocratique. Plus tard, des idées plus compliquées 
s'y ajoutent : celle de maintenir les fortunes de la noblesse en 
les préservant du gaspillage, puis d'empêcher les métaux précieux 
de sortir du pays pour payer desarticles luxueux faits à l'étranger. 
C'est toujours, cependant, la pensée aristocratique qui est au fond 
de ces dispositions. 

Comme le remarque l’économiste allemand Roscher, la légis- 
lation somptuaire est très intéressante pour l'étude de la technolo- 
gie et pour celle des rapports entre les classes. Le développement 
des lois sur le luxe, malgré leur inutilité, est intéressant à sui- 
vre. On veut traduire extérieurement les distinctions sociales, et 
l'on applique une sorte de loi des suspects à tout produit nouveau. 
Leschevaliers seuls doivent porter de l'or, les écuyers de l’argent, 
les premiers peuvent user de velours ou de damas; les seconds de 
satin ou de taffetas. 

Parmi les lois les plus célèbres contre le luxe, les érudits ci- 
tent celles de Jacques d'Aragon en 1234, d'Édouard III d’Angle- 
terre, de 1327 à 1377; — ce dernier est l’un des”grands propaga- 
teurs de l’industrie de la laine et jalousait les tissus plus riches ; 
— celles de Philippe le Bel de 1285 à 1314. 

Au xiv° siècle la législation lutte surtout contre les fourrures, 
au xvi° contre la vaisselle d’or et d'argent. Au xvir siècle même 
etsous Colbert on trouve des ordonnances contre la vaisselle plate, 
avec injonction de la porter à la monnaie. Les besoins du trésor 
royal entrent pour beaucoup dans certaines de ces prescriptions. 

En Allemagne, jusqu’au xvin siècle, on relève de nombreuses 
ordonnances pour restreindre le luxe des enterremens; c’étaient 
peut-être les mieux observées de toutes les lois somptuaires, parce 
qu'on y avait la complicité de l'héritier. Quant à celles sur les 
vêtemens, les banquets, etc., leur sort était d’être constamment 
violées. 

Suivant qu'ils étaient plus ou moins positifs et avancés en civi- 
lisation, les peuples modernes renoncèrent plus ou moins tôt à 
cette législation. Les lois somptuaires durent peu en Italie. En 
France, elles s’atténuent à la fin du xvi° siècle et disparaissent 
complètement au commencement du xvn‘; en Prusse, on les re- 
trouve jusqu’à la fin du dernier siècle. 
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On ne saurait approuver l'intervention du législateur en ces 
matières. Il empiète ainsi, à tort et à travers, sans aucune lumière 
spéciale qui l'y autorise, sur le domaine de la liberté indivi- 
duelle. Il arrêterait aussi une foule de progrès dus à la variété des 
consommations. Toutes les denrées nouvelles ont été alternati- 
vement prohibées par les Etats : au xvi° siècle, l’eau-de-vie, au 
xvu° le tabac, au xvur° siècle, le café, ont été successivement l’ob- 
jet de prohibitions mitigées, l’usage de ces substances n'étant per- 
mis que sur une ordonnance de médecin. Ces interdictions ne se 
rapportent peut-être pas uniquement au sentiment d’hostilité des 
pouvoirs publics contre le luxe; elles prétendaient s'inspirer aussi 
du souci pour la classe populaire. 

Ce n’est pas à dire que l’État ne puisse assujettir à des impôts 
des denrées qui sont d’un usage répandu, tout en n'étant pas 
d'une absolue nécessité, et qui offrent des inconvéniens hygié- 
niques ou sociaux. Pour l’alcool, le droit de taxation de l'Etat est 
manifeste, dans les circonstances présentes; ce n’est pas tant au 
point de vue du caractère superflu de la consommation que les 
gouvernemens peuvent alors se placer, c’est à celui de la néces- 
sité de se récupérer de tous les maux qu'inflige à la commu- 
nauté l’abus de l'alcool chez certains individus. L'ivrognerie est 
une cause constante de rixes, de désordres publics, de maladies 
graves, de crimes ou délits, d’aliénation mentale; elle inflige à 
l'État, aux départemens et aux communes de fortes dépenses et 
beaucoup de troubles pour la police, la justice, l’hospitalisation, 
l'assistance. Les taxes mises sur l’alcool, en vue d'obtenir de cette 
denrée le maximum de rendement fiscal, ont ainsi leur raison 
d’être. Dans une moindre mesure, une taxation de ce genre est 
licite pour le tabac qui, dans les lieux publics, expose à des 
désagrémens, par le contact et le peu de retenue des fumeurs, 
la population qui s’abstient de cette denrée. 

L'Etat, toutefois, n’a nullement le droit de prohiber l’usage de 
telle ou telle marchandise, parce qu’il la juge superflue. Il doit lais- 
ser à l'initiative privée, aux sociétés de tempérance, par exemple, 
le soin de faire des prosélytes. Elles y parviennent. C’est en 1803, à 
Boston, que ces associations virent le jour. Elles proscrivaient 
d'abord seulement les spiritueux proprement dits, spirits : elles sont 
arrivées à interdire à leurs adhérens toutes les boissons artificielles 
autres que le thé, ce qui est excessif. Dès 1834, elles comptaient aux 
États-Unis un million et demi de membres, chiffre qui, avec le 
temps et le développement de la population, a dû plus que doubler. 
En Angleterre, vers le milieu de ec siècle, ces sociétés avaient déjà 
trois millions d’adhérens. Grâce à eux, la consommation de l’alcool 
a considérablement diminué en Angleterre, une première fois, de 
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1835à 1853 où le nombre de gallons taxés (le gallon vaut 4 litres et 
demi) est tombé de 31 400 000 à 30 164 000, malgré l’accroisement 
de la population ; une seconde fois, de 1878 à 1892, où le produit cu- 
mulé des droits de douane et des droits d’excise sur les spiritueux 
a fléchi de 20 675 935 Liv. sterl. (environ 517 millions de francs) à 

20 121 535 liv. sterl. (approximativement 503 millions de francs), 

quoique dans + inte rvalle la per ait passé de 33 943 773 âmes 
à 38 109329 (1), plus de 12 pour 100 d'augmentation ; la consom- 
vhs des La 2 sa s'est donc réduite dans cette dernière pé- 
riode de 15 pour 100 par tête, sans prohibition absolue. On doit 
considérer comme une excentricité la législation célèbre de 
l'État de Maine, dans la fédération américaine, qui prohibe 
toute vente de boissons spiritueuses (vin compris) et remet à un 
fonctionnaire public le soin d’en délivrer exceptionnellement 
pour des objets très restreints, déterminés par la loi. Il y a là 
une présomptueuse incursion du législateur sur le domaine privé. 
On a remarqué, d’ailleurs, que la restriction de la consomma- 
tion de l'alcool a été accompagnée par un énorme développe- 
ment de lopium et de la morphine (en 1880, 206 grammes 

d'opium et 24 grammes de morphine par tête dans la ville 
d'Albany, contre 73 grammes d’opium en 1855) (2). 

Ainsi le pouvoir de taxation, en ne poussant jamais les droits 
au delà du point qui peut produire le maximum de rendement, 
est le seul moyen auquel l'Etat puisse légitimement recourir à l’en- 
droit des denrées qui sont universellement reconnues comme 
dangereuses, à la condition que le danger ne soit pas seulement 
pour l'homme qui en fait usage et en abuse, mais, par voie de 
répercussion, pour la société en général. Encore l’État doit-il être 
très circonspect en pareille matière. 

Ce n’est pas à dire qu'on ne puisse taxer aussi certains objets 
de luxe inoffensif; ceux-ci peuvent être soumis à un impôt, en 
qualité de symptômes de la richesse. En Angleterre et en France 
il y eut des impôts sur la poudre aux cheveux; dans le premier 
de ces pays, il en existe encore sur les armoiries; il y en a fré- 
quemment sur les objets d'or et d'argent, les cartes à jouer, les 
billards, les chevaux, les voitures, les domestiques mâles, etc. ; 
on en a mis en Hollande sur les tulipes au beau temps de la 
manie pour ces fleurs. Certains de ces impôts peuvent se justifier 
ou s'excuser, non pas à titre de prohibition ou de restriction du 
luxe, ou d'intervention de l’État dans le choix des consommations, 
mais comme portant sur des signes assez précis de la richesse. 


(1) Statistical Abstract for the United Kingdom, 1892, pages 16 et 220. 
(2) Roscher, Grundlagen der Nationalükonomie, 11" Auflage, p. 591. 
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En France, les taxes de ce genre produisent aujourd’hui une 
quarantaine de millions (1). 

Quand ces taxes frappent modérément des objets qui se ma- 
nifestent à l'extérieur ou dont soit la production, soit l'existence 
peut être vérifiée aisément sans inquisition, que d'ailleurs elles 
ne portent pas sur des minuties, on peut les tolérer. Mais il ne 
faut pas aller au delà. Les taxes somptuaires ont beaucoup d’incon- 
véniens : d’abord les goûts variant sensiblement d’une génération à 
l’autre, il arrive quele produit de la taxe va souvent en s'évanouis- 
sant, ce qui a été le cas pour l’impôt sur la poudre aux cheveux en 
Angleterre qui, après avoir rapporté plus d'un million de francs 
par an, fut aboli quand il ne produisait plus que 25 000 francs. 
Les droits sur les armoiries et les domestiques mâles ont été aussi 
en diminuant dans la Grande-Bretagne. C'est folie d'attendre 
beaucoup des taxes de ce genre; un impôt n'est très productif 
que lorsqu'il a une base très large, c'est-à-dire qu'il atteint la 
généralité des habitans ou des fortunes. Si les droits sur ces articles 
sont très élevés, on pousse à la fraude ou l’on met en jeu la loi de 
substitution. 

Une certaine école, qui préconise l’impôt sur les capitaux et 
les jouissances, veut assujettir à des taxes les objets d'art, les col- 
lections, les bijoux, les bibliothèques et les meubles. De tels droits 
existent dans quelques pays : ou bien ils ne sont guère que nomi- 
naux à cause de la fraude, ou ils exigent une perception inquisito- 
riale, ou ils diminuent la valeur des objets taxés et en restreignent 
la production, ce qui n’est pas sans inconvénient pour certaines 
industries d'art et pour les artistes eux-mêmes. Le plus souvent, 
ce sont des taxes d’ostentation et de peu de produit, des taxes arbi- 
traires, en outre, et incertaines en ce sens que l'impossibilité de 
vérifier exactement la matière imposable rend cette taxation pro- 
digieusement inégale suivant les degrés de conscience des con- 
tribuables. 

Des impôts directs annuels sur des objets non productifs de 
revenu, s'ils étaient exactement perçus, finiraient par supprimer 
ou restreindre beaucoup l’usage d'objets dont la production et 
la jouissance raffinent la société, sans préjudice pour personne. 

Aussi ne saurait-on approuver l'intervention de l'État dans 
les consommations, en dehors des quelques cas très spéciaux que 
nous avons indiqués et qu'il ne faut pas étendre. Adam Smith a 
signalé avec raison la contradiction où se mettent les gouverne- 
mens quand ils prétendent interdire le luxe aux particuliers : 


(4) Voir notre Traité de la Science des finances, t. II, p. 427 à 441. Voir aussi pour 
des taxations bizarres sur le luxe : E. de Parieu, Traité des impôts, passim. 
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« Étant eux-mêmes, et sans aucune exception (without any excep- 
tion), les plus grands prodigues dans la société (the greatest 
spendthrifts in the society), si leur propre extravagance ne ruine 
pas l'État, celle de leurs sujets ne le fera pas (1). » Le point de 
vue éthique ne doit, pas plus que l’appréhension de l’appauvris- 
sement social, suggérer aux gouvernemens des mesures contre 
le luxe. 

Dans un pays comme la France, des taxes rigoureuses sur le 
luxe seraient particulièrement nuisibles à l’ensemble des habitans. 
On ne doit pas oublier que nous sommes les grands fournisseurs 
d'objets de luxe de l'univers. Nos exportations d'objets fabriqués 
montent, on le sait, à 1 600 ou 1 700 millions de francs par année, 
après avoir dépassé 2 milliards. La bonne moitié de ces objets 
sont des articles de luxe, et beaucoup aussi de nos produits agri- 
coles exportés; 250 millions de tissus de soie, 160 millions de 
tabletterie, bimbeloterie, brosserie, etc., #4 millions de modes 
et de fleurs artificielles, une forte partie des 129 millions de 
vètemens et lingerie, des 111 millions d'ouvrages en peau et en 
cuir, des 49 millions de poterie, verres et cristaux, des 30 mil- 
lions de bijouterie, des 15 millions d’horlogerie, des 14 millions 
d'objets de collection hors du commerce, des 12 millions de 
parfumerie, des 213 millions de vins, sans compter beaucoup 
d'autres objets qui figurent dans le caput mortuum des 423 mil- 
lions d’autres marchandises. Parmi les 3 milliards 460 millions 
d'exportations françaises en 1892 on reste certainement au-dessous 
de la vérité en évaluant les objets de luxe au tiers au moins, soit 
à 1 100 ou 1 200 millions. 

Nos ventes réelles d'objets de luxe aux étrangers dépassent 
considérablement ce chiffre. Il faut tenir compte de ce que j'ai 
appelé les exportations occultes : tous ces objets que de riches 
Européens et Américains, de passage sur notre terre de France, 
achètent sur notre territoire même, qu'ils y consomment ou qu'ils 
remportent au fond de leurs malles, sans que la douane en ait 
souci et les porte en compte. En articles de toilette, de bijouterie, 
d'ornement, ces exportations occultes ont une importance énorme. 

Que la France vende 1 800 millions à 2 milliards annuellement 
d'objets de luxe aux étrangers, soit résidant sur son sol, soit 
habitant au dehors, il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Avec 
ces objets de luxe nous achetons à bon compte les produits com- 
muns qui forment le gros de nos importations: les céréales, les 
laines, le coton, la houille crue, les grains et fruits oléagineux, 
les métaux divers, etc. Que les Américains s’avisent de mettre des 


1) Adam Smith : Richesse des nations, lv. II, ch. in. 
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droits de 30 pour 100 sur les tableaux ou sur les diamans, que 
dans la ville austère de Calvin on ait établi une taxe, peu productive, 
sur les collections d'art, c’est l'affaire de ces peuples rudes. Mais 
nous, Français, nous avons un véritable intérêt national à ne pas 
déchainer le fisc contre le luxe, contre les objets d'art, contre les 
hauts prix qu'ils atteignent. La population de Paris ne vit guère 
que de ces travaux élégans et richement payés. Les ouvriers de 
Paris, s'ils entendaient leurs intérêts permanens, devraient être 
résolument conservateurs : s'ils gagnent plus que le paysan bas- 
breton ou limousin, quatre, cinq ou six fois plus et quelquefois 
davantage, avec une moindre durée de travail, c'est à l'inégalité 
des fortunes qu'ils le doivent. Le jour où les fortunes devien- 
draient égales, ou tout au moins se rapprocheraient de l'égalité, 
les salaires à Paris s'achemineraient mélancoliquement vers le 
taux des salaires de Quimper ou de Brive. Un économiste anglais, 
qui aeu assez de complaisance pour les tendances socialistes, 
M. Marshall, fait remarquer que la moyenne de revenu par tête 
dans le Royaume-Uni est d'environ 33 liv. sterl., ce qui repré- 
sente 165 liv. sterl. ou 4125 francs par famille de cinq personnes, 
et il ajoute: « Il n'y a pas peu de familles d'artisans dont les 
gains totaux dépassent 165 liv. sterl., si bien qu'elles perdraient 
à une égale distribution de la richesse (1). » En France la moyenne 
du revenu par tête et par ménage est, certes, bien au-dessous de ces 
chiffres; mais un très grand nombre d'ouvriers parisiens gagnent 
sensiblement plus que la moyenne du revenu français et se trou- 
veraient lésés à une égale distribution des revenus : même ceux 
qui ne perdraient pas directement à l'égalité n'auraient aucun 
intérêt, néanmoins, à la rechercher. 

La question du luxe n’est qu’une face d’une question plus 
vaste, celle de l’inégalité des conditions. Il est prouvé que l’iné- 
galité des conditions arrèterait tout progrès dans la société et la 
ramènerait graduellement à la somnolence intellectuelle et aux 
privations matérielles des âges primitifs. La suppression du luxe 
aurait des effets moindres, mais analogues. 

Au point de vue même des rapports sociaux, le luxe bien com- 
pris contribue à adoucir les mœurs, à amortir les grandes passions, 
à entretenir les goûts pacifiques. Quant à prétendre qu'il effémine 
les peuples, au point de compromettre leur indépendance, l’his- 
toire ne le témoigne pas. Les Parthes et les Scythes ont aussi 
bien disparu que les Grecs et les Romains; dans l’Hellade, l'indé- 
pendance de Sparte ne survéeut pas à celle d'Athènes, et il ne 
reste presque rien de la première, tandis que la seconde a em- 


(1) Alfred Marshall : Elements of economies of industry, p. 23. 
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belli la vie des peuples civilisés pour des séries indéfinies de 
siècles. 


La fortune a une fonction économique d’une suprême impor- 
tance ; elle forme et maintient le capital, ce que ni l’État ni les 
gens négligens ou incapables ne pourraient faire ; mais en de- 
hors de cette suprême fonction économique, la fortune peut aussi 
et doit moralement, nous ne disons pas légalement, exercer une 
fonction sociale. Nous avons fait au luxe sa part légitime. Le 
but de la fortune n’est, cependant, pas le luxe ; celui-ci peut être 
un objet accessoire, parfaitement licite, légitime, honorable même, 
toute réserve faite des abus; mais on ne doit pas devenir riche 
uniquement, ni principalement, pour vivre avec somptuosité, 
délicatesse ou élégance. La fortune, c’est-à-dire la richesse con- 
centrée à un degré élevé dans les mains d’un individu, a une 
mission, une fonction sociale qu'elle tient de sa nature même et 
qu’elle est seule à pouvoir bien remplir. 

La richesse est le pouvoir de commander des produits et du 
travail, par conséquent de donner une direction aux uns et à 
l’autre ; indirectement, sans éclat, mais très efficacement, plus 
intimement et plus familièrement, un homme riche est un con- 
ducteur d'hommes, comme un homme politique. 

La fortune, qui est donc la richesse dans une certaine abon- 
dance aux mains d’un individu, constitue un pouvoir d’admi- 
nistrer. Ce pouvoir d’administrer, ou bien on l’a conquis, ou l’on 
en a hérité ; on peut n’en pas user ct laisser les choses qui dépen- 
dent de soi aller à vau-l’eau ; alors la fortune a grande chance de 
se disperser et d'échapper aux mains incapables qui la détiennent. 
On peut s’en servir dans un intérêt purement égoïste; alors on a 
des chances de devenir de plus en plus riche, en capitalisant de 
plus en plus, en étant utile à la société par des épargnes nouvelles ; 
mais on ne remplit pas, dans toute sa plénitude, la fonction 
sociale de la fortune. On peut, au contraire, user de ce pouvoir 
d'administration en se plaçant à un point de vue élevé, général, 
sans que la personnalité en soit exclue. 

L'Evangile a dit et toute la morale chrétienne a répété que les 
riches sont les administrateurs des biens des pauvres ou les 
économes des pauvres. Ce sont là de pieuses métaphores dont 
l'exagération, au point de vue humain, est évidente, mais qui 
contiennent une part de vérité, surtout la dernière. Un écri- 
vain positiviste, M. Harrison, se demandait, en 1894, dans une 
revue américaine, le Forum, quel est l'usage des hommes riches 
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dans une République. Quelques explications l’indiqueront. 

Le premier devoir de la fortune, comme du capital en géné- 
ral, c'est de se conserver. La première faute, non seulement indi- 
viduelle ou familiale ,mais sociale ,que puisse commettre un homme 
riche, c'est de diminuer sa richesse ; celle-ci étant un fonds, 
susceptible de perpétuité, utile pour la production et la direction 
des entreprises, la destruction, le gaspillage, l’émiettement de la 
richesse, soit par la prodigalité, soit même par une générosité 
imprudente, est une faute. Dans l'intérêt social, aussi bien que 
familial et personnel, chacun doit respecter et mainte nir sa for- 
tune. 

Les revenus seuls peuvent être légitimement consommés. 
Quel usage en fera-t-on ? Une vie large est parfaitement permise ; 
elle n’a rien qui choque la morale. Elle est même, pourvu qu'elle 
reste en deçà des revenus, recommandable, dans la généralité 
des cas. Le luxe, bien compris, la décoration artistique de l’exis- 
tence, sans vaine ostentation et frivole arrogance, est aussi un 
des emplois licites des revenus ; il est désirable, toutefois, que ce 
luxe se porte en grande partie sur des objets d’une certaine durée ; 
beaux meubles ayant un caractère artistique, tableaux, statues, 
gravures, objets de collection, ou à un autre point de vue: che- 
vaux de race, animaux de choix ; même, construction d'hôtels ou 
de châteaux ; ilest légitime que les générations laissent quelques 
traces durables et élégantes de leur passage ; tout cela, toujours 
sous cette réserve qu'on ne gaspille pas sa fortune et que même 
on continue, dans une certaine mesure, à l’accroitre. 

Un certain accroissement de la fortune reste une des obliga- 
tions, sinon morales, du moins économiques et à coup sûr fami- 
liales, qui s'imposent à l’homme riche. Celui-ci doit continuer, 
dans une certaine mesure, d’épargner et de créer du capital, pour 
procurer à l’ensemble de la société les moyens d'appliquer les 
inventions et les découvertes nouvelles, pour augmenter toujours 
le fonds productif qui allège les peines et augmente les produits 
de l'humanité. L'épargne, dans quelque situation de fortune que 
l’on soit, continue d’être un devoir, ne serait-ce que pour parer 
aux accidens qui sont toujours possibles. Les accidens ne vien- 
dront que trop tôt amoindrir ou détruire les fortunes ; il est prouvé 
que peu de grandes fortunes, de banque, de commerce ou d’indus- 
trie, se maintiennent sans notables atténuations, au delà de trois 
ou quatre générations. L’épargne reste donc un devoir pour 
l’homme riche ; mais elle ne doit plus absorber tout l'excédent de 
ses revenus au delà de la vie large et confortable. Une épargne 
de moitié du revenu ou d’un tiers du revenu pour les gens possé- 
dant les millions par dizaines, paraît en moyenne très suffisante ; 
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pour ceux d'une moindre situation, elle peut être plus forte. 

L'homme riche doit apporter le plus grand soin dans ses pla- 
cemens; c'est là sa principale fonction économique, fonction 
difficile, délicate, essentielle, quoi qu’en pense le vulgaire. Ce 
pouvoir d'administration qui est dévolu à l’homme riche doit com- 
porter à la fois une certaine hardiesse, sans témérilé, et beaucoup 
de réflexion et d'études. C'est un métier et une fonction, l’une 
des fonctions, l’un des métiers et les plus importans et les plus 
compliqués de la société, que d'être capitaliste. 

Précisément, pour se permettre une certaine hardiesse dans 
certains de ses placemens, il est indispensable que l'homme riche 
maintienne une assez large part à l'épargne, afin de compenser par 
elle les erreurs et les mécomptes possibles. L'imbécillité et la ja- 
lousie démocratique ne se rendent pas compte de ces tâches si 
malaisées qui s'imposent à la fortune. 

Plus cette fortune est grande, plus la civilisation est perfec- 
tionnée, plus aussi le caractère de pouvoir d'administration doit 
prédominer dans la richesse sur le caractère de moyen de jouis- 
sance. C'est en cela que les gens riches, même au simple titre hé- 
réditaire, peuvent rendre et, par le fait, pour la plupart rendent de 
très grands services. Toutes ces vertus bourgeoises, bafouées par 
les irréguliers, les bohèmes, les décadens ou les sceptiques : 
l'ordre, la prudence, l’art de compter, de ménager, de distribuer, 
de conserver, d'augmenter, témoignent que la majorité de la 
classe riche, l'ensemble de cette classe, à quelques exceptions 
près qui expient tôt ou tard leurs fautes, remplit la fonction éco- 
nomique de la fortune. 

Mais l'excédent des revenus au delà de l'épargne, au delà de 
ce qui défraie la vie confortable, large, le luxe élégant et discret, 
qu'en fera-t-on? C'est ici qu'apparaît le rôle social de la fortune. 

Une des premières tâches des personnes qui ont de grandes 
fortunes, c'est de s'associer et de participer aux essais qui appa- 
raissent comme utiles et dont les résultats sont incertains. Beau- 
coup de découvertes et d'inventions doivent traverser une période 
d’incubation ; ainsi l'éclairage électrique dans les temps récens; 
à l'heure actuelle, le transport de la force par l'électricité, le mor-- 
cellement et la dissémination de la force motrice dans de petits 
ateliers, la recherche de la photographie des couleurs, etc. Des 
quantités d’essais coûteux sont nécessités par la poursuite de 
ces progrès que l’on entrevoit comme possibles, comme prochains 
même, mais qui sont loin encore de la période d'application. Ces 
essais, ce ne sont pas, en dehors des hommes professionnels et 
techniques, les personnes simplement aisées qui les peuvent faire ; 
tout au plus leur est-il possible d'y consacrer quelques minces et 
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insuffisantes oboles. C’est l'initiative privée des personnes sérieu- 
sement riches qui y peut pourvoir. Il ne s’agit pas pour elles de 
lancer toute leur fortune ni même une notable partie dans l’in- 
connu; il ne s'agit même pas d'y engager une fraction de leur 
capital, c’est-à-dire de leur fonds permanent, mais simplement 
une fraction de leurs revenus surabondans, tout en en laissant 
une autre fraction à l'épargne tout à fait solide. Ainsi, la fortune 
remplit sa fonction sociale qui est d'aider au progrès; en fait, elle 
s’en acquitte plus souvent que ne le pense le vulgaire. 

Ce n'est pas seulement l’expérimentation industrielle, c’est 
aussi l’expérimentation agricole qui entre dans la fonction sociale 
de la fortune. Les grands seigneurs anglais, au témoignage de 
Thorold Rogers, dans son /nterprétation économique de l'histoire, 
ont merveilleusement rempli cette tâche au xvi° siècle, et dans 
ce temps, aussi d’après les récits d'Arthur Young, nombre de gen- 
tilshhommes et de riches industriels ou financiers de France ne la 
négligeaient pas. Il est bon que tout lien ne soit pas rompu entre 
le sol et la partie de la population qui a l'habitude de la direction 
des grandes affaires et qui est à portée de se rendre compte des 
doctrines scientifiques. Ceux qui veulentbannir la grande propriété 
et dépecer la terre entière, par morceaux à peu près égaux, entre 
des paysans, médiocrement pourvus, par leurs conditions néces- 
saires de vie, de ressources et de lumières, sont les ennemis in- 
consciens du progrès agricole. La grande propriété moderne est 
l'école gratuite, le champ d'expériences novatrices, dont profite la 
petite propriété environnante. L’essai des cultures nouvelles, des 
semences bien sélectionnées, des instrumens perfectionnés, des 
méthodes que la science suggère, c'est au grand propriétaire 
opulent, c'est encore mieux au riche industriel, au commerçant, 
abritant ses vacances ou ses loisirs dans une campagne dont il 
guide l'exploitation, qu'incombe ce soin essentiel. Ce n’est pas 
l'État, instrument habituel de gaspillage, de favoritisme, man- 
quant en tout cas de souplesse, d'initiative variée et le plus sou- 
vent de fonds pour les œuvres utiles de détail, qui peut remplir 
cette mission. Sans médire aucunement des professeurs d'agri- 
culture et en rendant toute justice à leurs mérites et à leurs efforts, 
un ou deux opulens propriétaires progressifs font plus dans un 
district que toutes leurs leçons. De même, pour le choix de bons 
reproducteurs, pour les croisemens ou la sélection, pour l’amé- 
lioration des espèces végétales, les grands propriétaires riches 
ont un rôle à remplir, et chaque opulent industriel ou financier 
ayant des loisirs devrait consacrer une partie de son temps et une 
fraction de ses revenus (nous ne disons pas du tout de son capi- 
tal) à cette œuvre noble et séduisante. Certains le font et, au 
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lieu de gaspiller en locations de chasses des sommes improduc- 
tives, se donnent le plaisir et se font l'honneur d’être des guides 
et des instructeurs indirects de la population rurale. Les concours 
agricoles fournissent bien des exemples de cette émulation. En 
Angleterre, ce sont des lords à fortunes énormes qui ont ainsi 
renouvelé et perfectionné les espèces animales domestiques, avec 
des béliers, des taureaux, achetés jusqu’à # ou 5000 liv. sterl. 
sinon davantage (100000 à 125000 francs). Sans aller jusqu’à 
ces sommes énormes, on peut, dans des proportions efficaces, 
quoique modestes, contribuer à ce genre de progrès. Qu'une sorte 
de goût de sport et qu’un grain de vanité se mêle à ces essais, la 
fonction sociale de la fortune n’en est pas moins remplie. De même 
pour les reboisemens, la pisciculture, etc. 

Il ne s’agit pas là d'expériences désordonnées, comme celles 
auxquelles se livrent des esprits incohérens ou imprudens et par 
lesquelles ils compromettent souvent et diminuent leur fortune ; 
il ne faut pas oublier que la maxime fondamentale est que le pre- 
mier devoir du capital consiste à se conserver. Mais cette tâche 
d'expérimentation des progrès industriels et agricoles peut être 
assumée et suivie avec réflexion, circonspection, méthode, dotée 
seulement avec une fraction des revenus surabondans, non seule- 
ment sans compromettre le capital, mais même tout en laissant 
une large part à l'épargne annuelle. 


III 


La fonction sociale de la fortune est si essentielle en ce qui 
concerne l'exploitation du sol et la direction de la population 
rurale qu'on nous permettra d'y particulièrement insister. Les 
préjugés les plus funestes règnent à cet endroit, particulièrement 
dans les cercles législatifs et politiciens. On suppose qu'il y aurait 
avantage à développer de plus en plus la petite propriété aux 
dépens de la grande, à éliminer même complètement celle-ci: l'on 
ne voit pas qu’ainsi l’on se priverait du principal élément de pro- 
grès agricole. 

La grande propriété, quand elle est en de bonnes mains, ne 
laisse pas d'avoir, en nombre d'occasions, une supériorité consi- 
dérable, à divers points de vue, sur la petite. En général, la 
grande propriété moderne (nous distinguons nettement celle-ci 
de l’ancienne grande propriété nobiliaire) possède proportionnel- 
lement plus de capitaux que la petite. Outre que, jusqu’à un cer- 
tain point, les capitaux acquièrent par la concentration une force 
qui dépasse celle qu’ils ont à l’état de dispersion, cette supério- 
rité de capitaux est un avantage notable. On peut ainsi se pour- 
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voir de plus de machines, faire au sol plus d’avances, et en recueil- 
lir par conséquent plus de fruits. 

Quoique à un moindre degré qu’en industrie, le coût des in- 
stallations en agriculture ne croît pas en raison directe de l’im- 
portance des surfaces ou des récoltes. Pour les cultures surtout 
qui ont un caractère industriel, et la plupart y tendent aujour- 
d’hui, notamment pour la vigne, la betterave, l'élève du bétail, 
de grandesinstallations concentrées offrent une sensible économie 
de capital et de frais généraux par rapport à une multitude de 
petites installations destinées à un produit équivalent. 

Une vaste cave, avec des foudres de 150 à 200 hectolitres cha- 
cun, pouvant contenir 10000 ou 20 000 hectolitres de vin, une 
laiterie ou une fromagerie qui doit faire des centaines de quintaux 
de lait ou de fromage, des distilleries ou des féculeries énormes, 
sont loin de coûter autant comme frais d'établissement et d’exi- 
ger autant d'entretien ou de main-d'œuvre que le total des petites 
installations vingtfois ou cent fois moins importantes qui donnent, 
toutes réunies, une production égale. 

Ces avantages, si sérieux qu'ils soient, se trouvent secon- 
daires relativement à un autre qui les prime de beaucoup: l’avan- 
tage par excellence de la grande propriété moderne, c'est sa su- 
périorité scientifique et industrielle; c'est cette qualité qui la 
rend indispensable à la bonne économie et au progrès d'une 
nation. Cette supériorité intellectuelle et scientifique des grands 
propriétaires modernes est le pivot de tous les progrès de l’agri- 
culture. Elle l’a été dans le passé, elle l’est beaucoup plus encore 
dans le présent, et chaque jour son rôle s'élargira. 

Même l’ancienne aristocratie foncière au xm° et au xiv° siècle 
en Angleterre, au xvir* siècle dans le même pays et en France 
aussi, a rendu de très grands services à cet égard, comme en té- 
moigne Thorold Rogers, peu prévenu en faveur des hautes classes, 
dans son /nterprétation économique de l'histoire. 

La grande propriété moderne joue beaucoup plus régulière- 
ment ce rôle d’introductrice du progrès qui n’a été rempli que 
passagèrement, à certaines époques, par l’ancienne grande pro- 
priété nobiliaire, souvent frivole ou obérée. Dans le temps pré- 
sent ou le récent passé, ce sont les grands propriétaires du nord 
et du centre de la France qui ont modifié les assolemens, adopté 
de nouvelles cultures comme celle de la betterave, de nouveaux 
engrais comme le guano, les superphosphates, des amendemens 
comme le chaulage, le marnage, des reproducteurs de choix ; qui 
ont essayé les semences perfectionnées, dont des agronomes 
connus, MM. Grandeau et Armand Gautier, attendent le double- 
ment de la production du blé; des machines enfin detoute nature, 
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lesquelles ont pour objet et pour effet, non seulement d’épargner 
de la main-d'œuvre, mais d'accroître la quantité des produits, 
d'en éviter la déperdition et parfois d'en améliorer la qualité. 

Un souffle de recherche et de progrès anime la grande pro- 
priété moderne, tandis qu’un certain attachement à la routine. 
une naturelle timidité, tendent à caractériser la petite propriété. 

On a bien vu ces deux dispositions contradictoires dans le midi 
de la France lors des crises qu’a traversées la vigne. C'est un 
grand propriétaire du département de l'Hérault, M. Marès, qui 
a inventé le traitement de l’oïdium avec le soufre; c’est un grand 
propriétaire d'un des départemens voisins, M. Faucon, qui a ap- 
pliqué la submersion pour lutter contre le phylloxéra; c’est une 
grande société viticole, celle des Sal/ins du Midi, qui a fait con- 
naître la résistance à l’insecte de la vigne plantée dans certains 
sables; c'est sur le domaine d’un grand propriétaire de la Gironde, 
M. Johnston, qu'a été reconnue l'efficacité du sulfate de cuivre 
pour triompher du mildew ou peronospora. 

Ce sont les grands propriétaires, particulièrement du dépar- 
tement de l'Hérault, qui, luttant pendant quinze ans contre cer- 
tains savans, notamment contre le grand chimiste Jean-Baptiste 
Dumas, qui voulait leur imposer le sulfure de carbone, et contre 
l'administration officielle qui préconisait exclusivement ce re- 
mède, ont avec des recherches infinies, une persévérance sans 
égale, des dépenses énormes, établi l’immunité des vignes amé- 
ricaines, sélectionné les plants, multiplié les essais et les expé- 
riences, et reconstitué plus de 600000 hectares de vignes, presque 
soudainement détruits, en consacrant à cette œuvre, dans le seul 
département de l'Hérault, environ 300 millions de francs en une 
quinzaine d'années. 

A l'heure actuelle, c’est aussi la grande propriété moderne qui 
fait des recherches incessantes pour lutter contre les autres en- 
nemis de la vigne, l’anthracnose, le black rot; c’est elle qui a créé 
des hybrides ayant des qualités particulières, le « Petit Bouschet », 
« l'Alicante Bouschet »; c'est elle aussi qui recherche les meil- 
leures méthodes de vinification, qui introduit les fouloirs-égrap- 
poirs, au lieu du procédé tout primitif d’écrasement de la grappe 
sous les pieds du vigneron, qui s’ingénie à varier les modes et la 
durée de la cuvaison, qui fait les expériences des levures artifi- 
cielles, ete. 

Les petits propriétaires n’ont pas l’esprit assez alerte pour 
prendre l'initiative de ces expériences ; l’État a trop de rigidité et 
de parti pris, pas assez de souplesse, pour suppléer en pareil cas 
à l'ingéniosité diversifiée de l'initiative privée. Les petits pro- 
priétaires, quoique leur intelligence dans cette partie de la France 
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soit plus éveillée qu'ailleurs, se sont contentés d’imiter tardive- 
ment, quand, depuis de longues années, la démonstration de cer- 
tains modes soit de plantation, soit de culture, soit de traitement, 
soit de cuvaison, était absolument et depuis longtemps décisive. 

Lorsque, au contraire, en 1892, le phylloxera a éclaté dans 
une région où domine la petite propriété et où la grande est assez 
rare, la Champagne, les journaux ont été remplis, à diverses 
reprises, de sortes d'émeutes de paysans s'opposant aux consta- 
tations et aux essais des inspecteurs phylloxériques, ne voulant 
entendre parler ni de mesures préservatrices ni de traitemens, 
et repoussant avec des injures et des violences ceux qui s’effor- 
çaient de prévenir et de réparer le mal, exactement comme les 
paysans de certains villages reculés de la Russie repoussaient et 
maltraitaient les médecins dans l'épidémie cholérique de 1892, 

Un avantage aussi de la grande propriété moderne, c’est la 
comptabilité agricole. J'ai appelé la comptabilité la conscience de 
l'industrie; les Italiens la nomment très heureusement ragioneria. 
Il ne peut y avoir aucune organisation méthodique, réduisant 
au minimum les chances possibles d'échecs et de déperditions, 
portant au maximum, au contraire, les chances de découverte et 
de progrès, sans comptabilité : or, non seulement, c’est la grande 
propriété qui a introduit la comptabilité agricole, mais elle est 
presque seule à la pratiquer. 

Dans un pays pourtant de bon sens, de réflexion et de calcul, 
en Angleterre, on a rarement pu obtenir des fermiers, très supé- 
rieurs à la généralité des fermiers français et à beaucoup des pe- 
tits propriétaires du continent, qu'ils tinssent une comptabilité 
régulière. Thorold Rogers s’en plaint; parlant des belles expé- 
riences et des grands succès agricoles de lord Lowell au xvin° siècle, 
il dit : « Les anciens du pays hochèrent sans doute la tête d’un air 
méfiant et se demandèrent ce qui sortirait de ces cultures de navets 
et de fourrages inventés de fraiche date. Quant aux fermiers, suivant 
de l'œil le développement des procédés nouveaux, ils les adoptèrent 
peu à peu: toutefois, ils ne peuvent jamais se résoudre, — Arthur 
Young s’en plaint, — à tenir une comptabilité régulière (1). » 
Rogers, au contraire, vante l'excellente comptabilité de lord 
Lowell, le chef de la nouvelle école au xvur° siècle. Or, sans 
comptabilité, on va au hasard; l’absence de comptabilité rend 
d’ailleurs défiant, c’est-à-dire peu progressif, parce qu’on n’a aucun 
moyen de se rendre un compte exact des essais et des innova- 
tions, surtout de celles à résultat échelonné. 

Nous avons souvent écrit cette formule : /a grande propriété 


(1) Rogers, Interprétation économique de l'histoire, traduction française, p. 102. 
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moderne. Il est important de se rendre compte du sens de cette 
locution. Cette expression ne s'applique pas aux /atifundia, do- 
maines gigantesques de 10 000, 20 000, 50 000 hectares ou davan- 
tage. Elle a des proportions beaucoup plus modestes. L'ancienne 
grande propriété féodale, reposant sur les majorats et les sub- 
stitutions, confiée à des hommes qui, pour la plupart, ont peu de 
notions techniques, industrielles et scientifiques, ne remplit pas, 
dans un très grand nombre de cas, l’office que nous venons d’in- 
diquer. Aussi, la suppression des majorats, des substitutions et 
de toute entrave au commerce de la terre, ainsi que des droits 
élevés sur les transactions immobilières, constitue-t-elle une des 
conditions essentielles de la bonne exploitation du sol. 

La grande propriété moderne est celle qui appartient à de 
riches agriculteurs de profession, pourvus d'instruction et d’ou- 
verture d'esprit, comme on en rencontre un grand nombre dans 
nos progressifs départemens du Nord et du Pas-de-Calais, entre 
autres, de la Gironde et de l'Hérault, de l'Aude et du Gard; ou 
bien encore, c'est celle qui est acquise par d’habiles industriels, 
auxquels leurs manufactures ou leur commerce ont procuré de 
larges fortunes et assurent de gros revenus. Le nombre de ces 
industriels, soit en activité, soit retirés des affaires, qui se laissent 
séduire à l’appât de la propriété foncière et aux attraits d’une 
exploitation agricole, devient de plus en plus considérable. C’est 
par cette catégorie de propriétaires surtout, ayant l'habitude de 
la précision, de la comptabilité, le sens de la hardiesse, la pra- 
tique des expériences et des essais, le goût des applications scien- 
tifiques, que la grande propriété moderne remplit sa fonction 
essentielle, l’une des plus importantes de la société (1). Rien ne 
la peut remplacer. Cette grande propriété moderne est comme 
l'hélice qui communique toute l'impulsion à la production agri- 
cole et la fait avancer. 

Il y a cette différence importante entre l'industrie et l’agricul- 
ture que, tandis que la grande industrie tend à éliminer la petite 
des branches de production où elle s’est établie, la grande pro- 


(4) Ce n’est pas seulement pour les cultures industrielles comme la betterave ou 
la vigne, c'est même pour l'exploitation des pays pauvres que de grands proprié- 
taires industriels ont donné de très utiles lecons. Ainsi, M. Cormouls Houlès, ap- 
partenant à une famille de manufacturiers bien connue de Mazamet, s’est appliqué, 
pendant trente ans, à changer toute l'exploitation d’une vaste propriété de montagne, 
située à 800 mètres d’élévation et où l’on ne faisait qu'une culture extensive. Il a 
amélioré les bois, remplacé les moutons par des vaches, assaini les prairies, fait des 
barrages et des constructions. Il a ainsi dépensé plus de 300000 francs en améliora- 
tions et en a retiré, affirme-t-il, un revenu de 6 p. 100. Voir sa brochure : Mémoires 
sur les diverses améliorations exécutées aux Faillades, Mazamet, 1892. Des exemples 
de ce genre ne sont pas rares. D'autres grands propriétaires sont moins heureux, mais 
leurs lecons ont toujours de l'utilité, même en cas d’échec. 
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priété moderne et la petite propriété peuvent, au contraire, co- 
exister, faire très bon ménage ensemble et se rendre de mutuels 
services. 

La grande propriété est très utile aux petits propriétaires qui 
l'entourent ; elle leur fournit de bonnes journées et leur permet 
de ne consacrer à la culture de leur champ que les heures suré- 
rogatoires, dont le produit, quel qu'il soit, est en quelque sorte 

. tout profit pour eux. 

La grande propriété moderne rend, en outre, à la petite pro- 
priété de précieux services intellectuels et moraux. Elle instruit 
la petite propriété ; elle lui donne des leçons de choses, elle lui 
fournit des modèles. Souvent aussi elle lui prête des instrumens 
ou lui avance des semences et des plants. 

A côté de ces grands propriétaires, il s'en trouve de moyens, 
disposant, par exemple, d'une propriété et d’un capital de 
150 000 à 300 000 francs, et dont le rôle est fréquemment très 
efficace. Les petits propriétaires ne sont nulle part si prospères 
que lorsqu'ils se trouvent à côté d'un grand domaine intelligem- 
ment dirigé. Avec les progrès scientifiques, la terre, tout en con- 
servant des inégalités naturelles, variant suivant les découvertes 
agronomiques, tend à devenir de plus en plus un instrument qui 
rend en proportion de l’habileté et des soins de celui qui le manie. 

Ilest bon parfois que des terres soient exploitées directement, 
même par de grands propriétaires qui n’y résident pas toute 
l’année. Cela permet de joindre la culture du sol à d'autres 
professions qui, bien loin de nuire à cette culture, aident au 
contraire à la perfectionner. On a souvent remarqué que des 
industriels et des commerçans enrichis sont très fréquemment 
d’excellens et surtout de progressifs agriculteurs. La direction 
générale d’une propriété leur apparaît comme une diversion et 
un repos, en même temps que comme l'application des méthodes 
d'expérimentation, de comptabilité qu'ils ont toujours pratiquées 
dans leur profession principale. Des savans aussi, chimistes ou 
autres, peuvent être d'excellens agriculteurs, tout en pratiquant 
leur profession principale, ce qui les oblige à ne pas résider toute 
l’année. Il est désirable que la direction de l'exploitation du sol 
incombe fréquemment à des hommes qui, par leur situation, leurs 
occupations, se trouvent au courant des progrès techniques et 
des progrès industriels, qui aient l’occasion de voyager et de 
comparer. À ce point de vue, le faire-valoir direct, même de la 
part de grands propriétaires non habituellement résidant, pourvu 
que ceux-ci ne soient pas de simples amateurs et qu’ils sachent 
choisir et surveiller leurs auxiliaires principaux, est une des con- 
ditions du progrès agricole. 
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Le fermage, cependant, ne peut disparaître; il a sa grande 
utilité; mais il n'est un régime vraiment fructueux et conciliant 
tous les intérèts que quand le propriétaire ne se désintéresse pas 
complètement de sa terre et ne se repose pas absolument sur le 
fermier du soin d'en tirer le meilleur parti possible. Le proprié- 
taire, même sous le régime du fermage, a une fonction importante 
à remplir; sil ne s’en acquitte pas, il est rare que le domaine ne 
finisse pas par décliner. Il doit d'abord choisir le fermier, ce qui 
exige beaucoup de discernement, fixer le prix de fermage, ce qui 
demande de la modération de sa part, car le prix maximum 
qu'il peut atteindre risque de décourager le fermier en temps de 
crise, consentir, quand c’est opportun ou légitime, des remises 
ou des délais. Voulût-on s'en tenir à ce simple rôle qu'il aurait 
déjà de l'importance et qu'on voit combien l'État serait incapable 
de le remplir, comme le proposent les socialistes : « Aucun pro- 
priétaire équitable ou intelligent, dit avec raison Thorold Rogers, 
n’exigera le maximum de la rente que donnerait la concurrence. 
Il voit ce que sa terre peut rapporter et n'invoquera pas comme 
excuse les offres que lui adressent des fermiers insensés. Quand 
un emprunteur offre 15 pour 100 d'intérêts à un banquier pru- 
dent, celui-ci s'empresse de lui refuser la moindre avance (1). » 

De même pour les remises et les délais, un propriétaire avisé 
doit savoir en apprécier la nécessité dans certaines circonstances 
ets'y résigner. L'économiste-historien que nous venons de citer 
dit à ce sujet : « Dans les temps primitifs, la coutume anglaise a 
voulu que toutes les améliorations permanentes et toutes les 
réparations fussent à la charge du propriétaire du fonds, qu'il 
s'agisse de propriétés rurales ou urbaines. Ayant élevé les bâtimens 
à ses frais, ce fut à lui de les entretenir quand il cessa de faire 
valoir lui-mème. Au xv° siècle, il assurait même son tenancier 
contre des pertes extraordinaires. Ainsi New-College affermait un 
domaine dans le Wiltshire et assurait à son tenancier toute perte 
dépassant 10 pour 100 du nombre total de ses moutons. Le 
risque n'était pas minime, car en deux années consécutives, en 
1447 et en 1448, le Collège remboursa 73 et 116 moutons sur 
cette seule occupation. En 1500 Magdalen-College remboursa 
607 moutons à des tenanciers. Les charges traditionnelles du pro- 
priétaire n'étaient donc pas légères et il ne pouvait s'y sous- 

(1) Thorold Rogers, Interprétation économique de l'Histoire, p. 158. A un autre 
endroit (p. 154), parlant d’une grande famille anglaise très connue et des fermages 
d'un de ses importans domaines, avant et depuis 1692, l’auteur écrit : « La noble 
famille des Manners, de tout temps, a été très libérale envers ses fermiers, et les 
fermages ont toujours été bas à Belvoir, malgré la bonne qualité de la terre. » Il ne 


faut pas non plus, cependant, des fermages trop bas, parce qu’ils encouragent la 
routine. 
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traire (1). » Sans qu'il existe ou qu'il doive exister d'obligation 
légale en ce sens, l'équité, de même que l'intérêt bien entendu, 
invitent le propriétaire à participer aux pertes exceptionnelles et 
qui ne pouvaient être prévues (2). Quant à celles qui, au con- 
traire, étaient susceptibles d’être prévenues soit par une bonne 
exploitation du fermier, un surcroît de soins, soit par des assu- 
rances, comme les pertes résultant de la grêle, il n’est ni légi- 
time ni même désirable que le propriétaire s'y associe; ce serait 
dégager le fermier de tout soin et de toute prévoyance. 

Le propriétaire de la terre affermée a une autre et très consi- 
dérable fonction. Il est le représentant des intérêts permanens 
de la terre, tandis que le fermier ne se soucie que de l’exploita- 
tion pendant neuf ans, ou quinze ans, ou dix-neuf, et que, dans 
les dernières années de la période, il n’est plus, si l’on n'a pas 
renouvelé son bail d'avance, ce qui est souhaitable, qu’un tenan- 
cier tout à fait précaire. Le propriétaire doit donc exercer une 
certaine surveillance sur l’exploitation. Il doit, en outre, parer à 
toute détérioration soit du sol, soit des installations, soit des 
bâtimens, soit des plantations, y avoir toujours l'œil ouvert et 
intervenir à temps pour empêcher qu'une négligence prolongée 
n’amène un préjudice notable. Bien plus, il doit coopérer aux amé- 
liorations, y pousser le fermier, si celui-ci est routinier, l'y aider 
par des prêts à intérêt modéré, si celui-ci est à l'étroit. De toute 
façon il doit coopérer aux progrès; car il est rare qu’une nouvelle 
méthode de culture n’exige pas certains perfectionnemens dans 
les bâtimens, dans les clôtures, dans les agencemens permanens 
qui sont à la charge du propriétaire : barrages, drainages, rigoles, 
nivellemens, etc. 

La situation de propriétaire d’un bien même affermé est ainsi 
loin d’être une sinécure. Plus instruit, en général, que le fermier, 
vivant plus en contact avec les hommes qui s'occupent de science, 
possédant aussi plus de capitaux, le propriétaire, sauf le cas de 
fermiers exceptionnellement entreprenans, aisés et instruits, doit 
s’efforcer de faire que son domaine profite de toutes les applica- 
tions efficaces de la science agronomique : il doit y contribuer 
par son influence, et fréquemment aussi par ses avances ou ses 
dépenses d’utilité permanente. Ainsi, la coopération harmonique 
du propriétaire et du fermier est une des conditions du succès 
prolongé du régime de fermage. 


(1) Rogers, Ibid., p. 154 et 155. 

(2) Toutes ces dépenses d'entretien, ces remises occasionnelles, ces agencemens, 
même nouveaux, auxquels le propriétaire intelligent ne se dérobe pas, réduisent dans 
des proportions notables le montant réellement net des fermages et le font descendre 
fort au-dessous des chiffres des statistiques. 
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C’est en partie parce que, à la suite d’une longue prospérité 
agricole et d'une période étendue de hauts prix, beaucoup de 
propriétaires, en France et en Angleterre ont trop oublié leur 
mission qu'il est devenu si difficile de trouver des fermiers 
solvables. 

Quant à la disparition du fermage, elle n’est nullement dési- 
rable. Elle romprait tout lien avec la terre d’une partie des classes 
les plus intelligentes de la nation, de celles qui ont ou peuvent 
avoir l'esprit le plus ouvert au progrès et aux connaissances 
scientifiques, à savoir la plupart des hommes qui exercent les pro- 
fessions libérales, un grand nombre d'industriels et de commerçans 
Beaucoup de ces hommes peuvent utilement s'occuper, comme il 
aété dit plus haut, d'une propriété affermée et ne sauraient se 
charger complètement de son faire-valoir direct quand les pro- 
priétés qu’ils peuvent avoir ne se trouvent pas dans le voisinage 
strict de leur résidence. Or, quelle que soit l'importance de la di- 
vision du travail, il est d’un haut intérêt économique et social que 
la population rurale, ne serait-ce que pour prévenir la torpeur 
intellectuelle, reste en contact fréquent avec la partie de la popu- 
lation qui, par ses occupations habituelles, a le plus la ‘pratique 
soit des grandes affaires bien conduites, soit des recherches et des 
expériences scientifiques, soit des fluctuations économiques, soit 
enfin de la comptabilité rigoureuse. Rompre tout lien entre le sol et 
cette partie de la nation, ce serait nuire au premier et à la seconde, 
compromettre les progrès culturaux, détruire la plus utile in- 
fluence réciproque que doivent exercer, l’une sur l’autre, la classe 
rurale et la classe adonnée aux professions qui entretiennent 
le mouvement dans l'esprit et le développement des connais- 
sances. 


IV 


La deuxième fonction sociale de la fortune consiste dans les 
œuvres de patronage et de philanthropie rémunératrice. Ce mot 
de «philanthropie rémunératrice » peut étonner quelques personnes 
et prêter au sarcasme. Il est, cependant, très exact que les hommes 
riches rendraient de grands services sociaux, — quelques-uns en 
rendent d’ailleurs, — en s’acquittant de la tâche que nous désignons 
ainsi. Une partie des revenus des classes riches (nous parlons tou- 
jours des revenus et nullement des capitaux) doivent être consa- 
crés à des entreprises d’utilité générale et populaire, qui, néan- 
moins, peuvent, bien gérées, produire une rémunération modeste, 
mais convenable. 

Il se rencontre nombre d'œuvres qui peuvent être, dans une 
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certaine mesure, productives pour les capitaux, mais où Les chances 

de gains sont trop faibles, quoique n'étant pas complètement 
absentes, pour séduire les entrepreneurs privés, qui ne suivent 
que l'impulsion du strict intérêt personnel. Des hommes riches 
peuvent s'en charger en y consacrant une partie de leurs revenus, 
sans renoncer, pour cette fraction ainsi un peu aventurée, à tout 
intérêt, mais en limitant le montant de celui-ci. 

Une enquête faite, il y a déjà une quinzaine d'années, par la 
Société industrielle de la Haute-Alsace, à l'occasion de l'expo- 
sition de 1878, a indiqué toute une série d'entreprises de ce genre, 
à la fois inspirées par un sentiment philanthropique et, cepen- 
dant, indemnisant modestement les capitaux qui y étaient affectés : 
ainsi, les sociétés de crédit populaire, dont Schulze-Delitsch et 
Raiffeisen ont fourni d’admirables types, les sociétés coopératives 
de consommation, les assurances ouvrières, sous des formes très 
multipliées, les bains et les lavoirs pour les ouvriers ou pour la 
petite classe moyenne, les logemens ouvriers, les restaurans à 
bon marché, etc. 

Tous ces organismes qui concernent le peuple ou la petite 
classe moyenne sont ordinairement dédaignés par les entrepre- 
neurs professionnels, et par les capitalistes qui veulent s'affranchir 
de tout souci; ils le sont, en général, par la raison que le bénéfice 
y est trop aléatoire, ou restreint dans des limites trop étroites, ou 
qu'encore il faut pour la gestion de ces menues affaires trop de 
soins minutieux et de perte de temps. 

C'est aux hommes riches, par un prélèvement sur leurs reve- 
nus disponibles, qu'il incombe de s'en occuper, non pas à titre 
d’aumône, mais à titre d'œuvre d'utilité générale, où ilest licite, 
néanmoins, et légitime de recueillir un modeste intérêt. Il ne 
s’agit pas d’aventurer ses fonds, en les considérant d'avance comme 
perdus : les œuvres de ce genre, qui n’indemnisent nullement les 
fondateurs, ne peuvent avoir qu’un développement insuffisant. Il 
convient, au contraire, de constituer des associations qui, sui- 
vant, l'expression anglaise, soient se/f supporting, c'est-à-dire qui, 
étant rémunératrices dans une certaine mesure, portent en elles 
un germe de développement indéfini. Depuis un quart de siècle, 
en Angleterre, en Amérique et en France même, bien des orga- 
nismes de cette nature se sont constitués et ont démontré l'appli- 
cabilité de cette méthode. On fixait, en général, autrefois, l'in- 
térêt maximum à # p.100 : l'excédent devait être porté à la réserve 
ou consacré à l'extension de l'œuvre. On pourrait aujourd'hui 
placer la limite d'intérêt à 3 1/2 p. 100, en rendant cet intérêt 
cumulatif, ce qui est une méthode fréquemment usitée en An- 
gleterre et consiste, quand une année n’a pas fourni un intérêt 
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déterminé, à le prélever sur les excédens des années suivantes. 
En recourant à cette combinaison, nombre d'œuvres très utiles 
pourraient non seulement apparaître, mais se propager. 

Il convient que les associations constituées pour cet objet se 
maintiennent rigoureusement sur le se/f supporting principle, 
c'est-à-dire qu'elles se préoccupent d'être toujours rémunéra- 
trices, dans la mesure modeste que nous venons d'indiquer, qu'elles 
repoussent tout don de particuliers, de l'Etat ou des villes, toute 
subvention, toute faveur; si elles en acceptent, l'entreprise devient 
immédiatement artificielle et peut être nuisible, en écartant abso- 
lument toutes les entreprises analogues dont des capitalistes ordi- 
naires pourraient se charger. Tous les capitaux employés par ces 
associations doivent, sans exception, être rémunérés au taux 
uniforme qui vient d’être énoncé; les actionnaires ou obligataires 
qui ne voudraient pas toucher l'intérêt n'auraient qu'à le capita- 
liser en souscrivant des actions ou des obligations nouvelles, les 
unes et les autres destinées à porter intérèt. 

Cette méthode, qui ménage une rémunération en la limitant, 
est la seule qui soit efficace pour des œuvres considérables d'uti- 
lité populaire. 

Outre les nombreux exemples fournis, de 1850 à l'heure ac- 
tuelle, par l'Alsace, en voici d'autres qui constituent une démons- 
tration irréfragable : il s'agit des logemens destinés aux gens à 
petit revenu, ouvriers, petits employés, etc. M. Arthur Raffalovich, 
dans son très intéressant ouvrage : le Logement du pauvre, a dé- 
erit très exactement les efforts intelligens et rémunérés qui ont 
été faits à ce sujet. Ce titre, /e Logement du pauvre, est, toutefois, 
défectueux, il ne s'agit pas là du pauvre à proprement parler, non 
plus que d’aumône ou de charité: il s’agit des gens à petits reve- 
nus, ce qui est tout différent, et d’une entreprise à la fois écono- 
mique et sympathique. L'Amérique, l'Angleterre et la France 
offrent des exemples frappans et heureux de ce genre d’entre- 
prises. Pour le premier de ces pays, M. White, en 1877, à Broo- 
klyn systématisa le premier les efforts dans cette voie. On con- 
stitua l’Improved dwelling Association, la société des logemens 
améliorés ; une femme, miss Colins, se fit l'apôtre de cette idée. 
Des maisons contenant des logemens convenables, hygiéniques, à 
prix très modiques, furent construites dans diverses villes ; l’entre- 
prise réussit à merveille : les souscripteurs avaient limité leur in- 
térêt à 6 p. 100 et ils l’obtinrent, tout en améliorant singulière- 
ment les logemens pour les petites gens. Ce taux de 6 p. 100 est 
très élevé, mais dans cette période de 1877 à 1885, l'intérêt 
n'était pas déprécié en Amérique comme à l'heure présente; au- 
jourd’hui le taux de 3 1/2 cumulatif suffirait; l’entreprise doit 
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être conduite très commercialement ; les locataires en retard, par 
exemple, doivent être congédiés. 

En Angleterre une biens. miss Octavia Hill, se consacra à 
une œuvre du même genre, dès 1864. Elle commenca avec 

19000 francs; une vingtaine d'années après, elle avait 3000 loca- 
taires ; elle supprima Les middlemen ou locataires princ ipaux. Le 
célèbre esthéticien Ruskin confia 75000 francs à miss Hill, en 
stipulant que l'affaire serait conduite d’après les principes com- 
merciaux stricts. On parvint à édifier des chambres convenables 
dont le prix de revient était de 50 livres sterling (1 250 francs) 
et qui, par conséquent, en tenant compte des charges diverses et 
de l'entretien, pouvaient se louer 65 à 70 francs par an. Miss Oe- 
tavia Hill était très opposée à toute subvention de l'État, même 
à des prêts à un intérêt trop réduit. On connaît la fondation Pea- 
body, à Londres, pour des logemens populaires : elle repose sur 
des principes un peu différens. Néanmoins, les immeubles Pea- 
body rapportent en moyenne 3 pour 100, et ceux de miss Octavia 
Hill 4 à 5 pour 100 (1). 

Ilexiste ainsi en Angleterre, à l'heure présente, 2372 Building 
Societies qui, la plupart, fonctionnent sur le principe que nous 
venons de décrire. Elles comptaient 587856 membres à la fin de 
l'année 1892; elles disposaient de 40 641 000 livres sterling, dont 

4729 000 versés par des actionnaires et 14911 000 par des dépo- 
sans, ensemble ! milliard de francs. Leurs bénéfices s'étaient 
élevés à 1897000 livres sterling, près de 50 millions de francs, 
ou environ à p. 100 de ce capital consacré à construire des loge- 
mens convenables pour les petites gens. 

Il ne s'agit pas ici, à proprement parler, d’édifier des mai- 
sons pour les vendre aux ouvriers, comme l'a fait la société 
ouvrière de Mulhouse, ce qui est une organisation parfois heu- 
reuse, mais dangereuse quand on l’étend et qu’on l’introduit dans 
de petites villes à industrie unique et exposée à péricliter. On 
se contente de créer des logemens sains, à bon marché, indemni- 
sant convenablement ceux qui les construisent et qui les gèrent. 

L'expérience a été reprise en France avec un très grand 
succès à Lyon, par un groupe de philanthropes pratiques, dont 
lun, M. Mangini, a un admirable don d'organisation. Il a été con- 
struit ainsi dans cette ville 90 maisons contenant un millier de 
logemens populaires. Cette entreprise de logemens simples, mais 
décens et hygiéniques, produit © 5 1/2 pour 100 de bénéfices dont 
les actionnaires reçoivent 4 pour 100, maximum statutaire, le sur- 
plus accroissant les réserves. 


(4) Arthur Raffalovich, le Logement du pauvre, notamment pp. 26, 21, 194 à 
197, 449 à 455, 466. 
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Les objections que l’on peut élever contre ces œuvres ont peu 
de portée. De ce qu’elles ne profitent pas à tout le monde, ni 
aux gens les plus pauvres, il n'en résulte pas qu'elles soient 
dépourvues d'utilité pour une classe très considérable d'ouvriers 
et de petits employés. De mème, si certaines de ces institutions 
risquent, au bout d'un certain temps, un demi-siècle par exemple 
ou trois quarts de siècle, de dégénérer ou de se corrompre, on 
n'en peut conclure qu'elles n'aient pas rendu des services; c’est 
seulement une preuve que rien sur cette terre n’est définitif et 
qu'il faut, à chaque moitié de siècle, par exemple, modifier les 
types et les méthodes. Ces installations ont donné le goût de la 
décence et de l'hygiène de la demeure; elles ont fourni des mo- 
dèles que nombre d'entrepreneurs privés ont ensuite imités. 

Ce qui se fait pour le logement se peut faire encore pour la 
nourriture. Là aussi les Lyonnais ont donné des exemples très 
heureux: ils ont fondé des restaurans populaires où les portions 
reviennent à un prix très bas et qui, cependant, paient un intérêt 
convenable, 3 ou # pour 100, au capital engagé. 

En s'associant aux œuvres de ce genre, la fortune remplit, 
sans s'amoindrir, sa fonction sociale. Le champ ouvert à cet em- 
ploi sympathique et cependant rémunérateur des capitaux est 
presque illimité; il se prête aux expériences les plus variées. 

On pourrait multiplier les exemples de ces interventions 
heureuses d'hommes riches pour mettre les agencemens et les 
combinaisons perfectionnés à la portée des classes populaires. 
Ainsi la Société industrielle de Mulhouse se préoccupait d’as- 
surer les mobiliers ouvriers. Certaines compagnies, moyennant 
une prime uniforme de 5 fr. par an, assurent bien à tout offi- 
cier 2000 fr. pour ses effets personnels, 1000 fr. pour son mo- 
bilier, 5000 fr. pour les risques locatifs et 2000 fr. pour les 
recours des voisins, On pourrait, pour les assurances des mobi- 
liers ouvriers. imiter ces assurances militaires. 


V 


La troisième fonction sociale de la fortune consiste dans le 
patronage gratuit, les œuvres non rémunératrices. C’est encore là 
un des modes d'emploi à la fois d’une partie des loisirs et d’une 
fraction du superflu des revenus, après la part faite à la vie large, 
au luxe légitime, à l'épargne suffisamment ample, et à la caté- 
gorie d'entreprises qui vient d’être étudiée. 

Il suffit ici de quelques mots. Le contact ne doit pas être perdu 
entre les différentes conditions sociales ; le patronage est le moyen de 
le maintenir. Quelles que soient les susceptibilités démocratiques, 
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il ne disparaîtra jamais complètement; ce n’est plus le patronage 
antique, large de sa bourse envers les cliens, mais d’une fami- 
liarité hautaine ; ce sont des relations amicales, sympathiques, 
avec des gens moins instruits, moins fortunés, égaux en droits, 
un peu ombrageux. Les États-Unis d'Amérique en offrent de très 
beaux modèles, non seulement dans la vieille cité de Boston, mais 
dans la jeune et orgueilleuse Chicago. M"° Bentzon en a décrit des 
types divers et remarquables dans ses récits de la Revue des Deux 
Mondes cette année même (1). La femme, par sa délicatesse d'esprit 
et de langage, par sa nature insinuante, souvent douce et ferme à 
la fois, est le meilleur metteur en œuvre de ces diverses catégories 
de patronages ; les jeunes gens et les vieillards s'y associent, plus 
encore que les hommes mûrs, moins enclins à la douceur et plus 
absorbés par les soucis professionnels. 

Il serait superflu de s'étendre sur toutes les branches de ce 
sympathique patronage moderne dans les sociétés industrielles et 
démocratiques. 

Enfin viennent les grandes fondations d'intérêt général, aux- 
quelles se complaisent quelques millionnaires, qui honorent et 
conservent leurs noms; c’est en Amérique, d’une part, puis chez 
quelques petits peuples, comme les Grecs, qu'on en trouve les 
plus beaux exemples : des musées, des écoles, des observatoires, 
des promenades publiques, des églises, des orphelinats, des hos- 
pices ; tout homme ayant une fortune de premier ordre devrait 
avoir à cœur de s’associer à une fondation de ce genre. Il y a une 
vulgarité de parvenu et une bassesse naturelle à y demeurer 
étranger. Il ne s’agit pas d’'amoindrir notablement les héritages et 
de transformer graduellement, à la mort, les fortunes privées en 
fortunes collectives; cette transformation aurait les plus fâächeux 
effets économiques, la richesse étant beaucoup mieux adminis- 
trée, sauf de très rares exceptions, par les particuliers qui la pos- 
sèdent que par des collectivités, quelles qu’elles soient. Mais les 
fortunes de premier ordre sont souvent assez abondantes pour 
faire quelque part, sans exagération, à ces fondations. 

Bien d’autres œuvres peuvent tenter les millionnaires. Dans 
ces dernières années, en France, on les a vus accumuler les prix à 
l'Institut; c’est devenu un usage banal et, par son exeès, peu pro- 
fitable à la science; la plupart des académies de l’Institut et des 
sociétés savantes connues ont une pléthore de prix qui les embar- 
rasse et font récompenser souvent d'assez médiocres ouvrages. Il 
faut renouveler la direction des générosités privées et en changer 
le but; les voyages d'exploration, par exemple, en Afrique et en 


(1) Voyez la Revue du 1er juillet et du 1* septembre. 
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Asie, les essais d’acclimatation d'animaux ou de plantes, les sub- 
ventions aux recherches scientifiques et médicales sont parmi 
les emplois judicieux que l’on peut faire aujourd’hui de revenus 
superflus. Tel millionnaire éparpille par an, d'une façon peu 
fructueuse, une centaine de mille francs, en subsides à 30 ou 
40 sociétés, qui ne se doute pas qu'avec cette même somme, em- 
ployée à subventionner un voyage de découverte et d’explora- 
tion ou d'étude sur le continent africain ou asiatique, ou à des 
recherches méthodiques pour accomplir tel progrès, pour éli- 
miner ou atténuer tel fléau, il rendrait cent fois plus de services 
à l'humanité, à son pays, et ferait plus d'honneur à son nom. 

Les grandes fortunes anciennes, à Rome surtout, se répan- 
daient en constructions de monumens publics divers, en jeux 
ou représentations pour le peuple. M. Gaston Boissier, dans ses 
récentes études sur l'Afrique romaine, montrait que, même dans 
les provinces reculées, ces dons abondans des hommes opulens 
au municipe, qui en revanche les honorait de charges coûteuses 
et de titres flatteurs, étaient très en usage. C’est à cette catégorie 
de largesses que faisait allusion M. Harrison, dans son article, 
plutôt sceptique, sur l'utilité des hommes riches dans une répu- 
blique. Ces énormes contributions de quelques particuliers à des 
fondations d'intérêt général peuvent ètre recommandables ; mais 
elles ne se trouvent à la portée que de très peu d'hommes. Les 
millionnaires américains, même ceux qui, comme M. Carnégie, 
sont des industriels très exacts, zélés défenseurs de leurs droits à 
l'égard des ouvriers, ainsi que des grèves récentes en ont té- 
moigné, se complaisent à ces libéralités fastueuses. 

La fortune peut, sans étaler des œuvres aussi magnifiques, 
remplir parfaitement sa fonction sociale. Celle-ci consiste à sup- 
pléer à l'initiative toujours arbitraire, souvent gaspilleuse, géné- 
ralement peu éclairée ou peu impartiale et insuffisante, de l'Etat ; 
à guider et instruire, soit par le contact direct, soit par des 
exemples ‘pratiques, les classes moins aisées. Pour toutes ces 
œuvres dont nous avons parlé, il n’est besoin ni d’être un Pea- 
body, ni de se transformer en sœur de charité ou en quakeresse. 

Sous la triple forme que nous avons indiquée, la fonction sociale 
de la fortune, différente de sa fonction économique, c’est d’être ini- 
tiatrice et auxiliatrice. Cette fonction ne peut être imposée par la 
loi: elle doit l’être par la tradition, la conscience, le goût même de 
l’activité utile et sympathique; il serait bon aussi qu’elle fût sou- 
tenue par une opinion publique déférante, mais, dût cette condition 
manquer, ce ne serait pas une raison de s'abstenir de cette magni- 
fique fonction. 


Pau LEROY-BEAULIEU. 
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IV © 


UNE PRISON DE FEMMES — /OMES ET CLUBS D'OU- 
VRIÈRES — LA VIE DOMESTIQUE — LES ÉCOLES 
INDUSTRIELLES. — INSTITUT AGRICOLE DE HAMP- 
TON : NÈGRES ET NÉGRESSES. 


I. — UNE PRISON DE FEMMES. — SRERBORN. 


Ilme semble que tout ce que j'ai dit de Boston serait incomplet 
si je n'y joignais mes impressions sur la prison de Sherborn, 
prison de femmes, conduite et surveillée uniquement par des 
femmes. Mrs Ellen Johnson a prouvé depuis dix ans, elle prouve 
chaque jour ce que peut la volonté patiente sur les êtres les plus 
dégradés. Elle est chargée de l'administration financière de la 
prison aussi bien que de la direction morale et matérielle, tout 
passe par ses mains, et elle donne raison au régime de l’auto- 
cratie. Son re/ormatory modèle a l'avantage d’être en pleine cam- 
pagne, quoique situé à une heure tout au plus de Boston; les 
grandes cultures environnantes l’isolent complètement. Nous tra- 
versons des champs encore jolis sous la neige qui les couvre, 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet, du 4er septembre et du 15 octobre 1894. 
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un pays onduleux, fermé par des collines boisées. Là-bas ce 
vaste bâtiment de brique rouge avec d'importantes dépendances 
qui semblent indiquer une grande ferme, c’est la prison, — une 
prison sans murs ni barrières, — précédée d’un jardin qui appar- 
tient au plus petit des deux corps de logis, séparés, bien que tout 
proches l’un de l’autre. Celui-ci est la demeure de la directrice, 
l’autre renferme les détenues, dont le nombre varie de trois à 
quatre cents. Aucune n'est condamnée à vie, le terme de la dé- 
tention pour la plupart ne dépasse pas cinq ans; cependant il y a 
quelques exceptions, car on rencontre des meurtrières à Sherborn, 
et des infanticides et des incendiaires aussi bien que de simples 
vagabondes ou des ivrognes incorrigibles, — ce dernier cas mal- 
heureusement plus commun que tous les autres. 

Mrs Johnson est une femme grande et forte, de cinquante-cinq 
ans environ, dont la physionomie ouverte et bienveillante exprime 
la plus calme énergie. Elle a un air de santé physique et morale 
très frappant : la bonté se lit dans toutes les lignes de sa figure ronde 
et pleine, mais on devine au premier coup d'œil que cette bonté 
n'a rien de sentimental et qu'aucune faiblesse ne s'y mêle. Elle ne 
s'appuie sur nulle autorité du dehors, et quoique la prison ait des 
inspecteurs, bien entendu, ceux-ci lui laissent carte blanche, appré- 
ciant sa haute compétence. Elle connaît chacune de ses pension- 
naires, et l'observation de la nature humaine est poussée chez elle 
au suprême degré. Un trousseau de clés très fines pendu à la cein- 
ture, elle marche devant nous, suivie de son petit chien dont les 
bonds et les gambades semblent ici presque déplacés par les pen- 
sées de liberté qu'ils suggèrent. D'une jolie chambre pleine de 
fleurs nous sommes passées dans les corridors si larges et si clairs 
de la prison,et la directrice nous montre son empire tout en ré- 
pondant à nos questions. 

Oui, elle habite le pavillon seule, absolument seule, servie par 
les détenues. Nous avons vu l’une d'elles, la jeune fille qui nous a 
ouvert la porte. Elle portait la robe d’uniforme, mais la rosette 
rouge attachée au corsage indique une conduite irréprochable. Ce 
petit bout de ruban dont Mrs Johnson a eu l’idée lui rend de 
grands services. Toutes les distinctions obtenues contribuent à 
relever le moral de ces pauvres femmes, et elle ne laisse jamais 
le moindre effort sans récompense, non pas simplement la stricte 
obéissance à la règle, mais les progrès cachés et individuels, plus 
importans que tout le reste. Une soumission passive ne lui suffirait 
pas; elle croit qu’on ne peut éveiller la conscience chez des êtres 
ignorans et déchus qu’en les confiant jusqu’à un certain point à eux- 
mêmes. Le système de la prison est fondé entièrement là-dessus. 
Ainsi la robe des détenues est au premier aspect pareille pour 
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toutes : une cotonnade à carreaux bleus et blancs ; regardez bien: 
ce carreau selon qu'il est plus ou moins grand, à une, deux, trois 
ou quatre raies, montre que l’on appartient à telle ou telle des quatre 
divisions. En effet, après les premières semaines d'épreuve solitaire, 
« la nouvelle » est mêlée à ses compagnes, et là elle trouve l'occa- 
sion de lutter sans relâche afin d'obtenir une meilleure nourri- 
ture, un peu de liberté, des privilèges quelconques; pour cela il 
lui faut s'élever de l’avant-dernier grade aux grades supérieurs. 
Il arrive aussi qu’elle tombe au dernier. Nous allons voir, en sui- 
vant Mrs Johnson, ce que cela signifie. 

Je ne crois pas que l’on puisse imaginer rien de net, de ciré, 
de luisant comme cette prison de Sherborn; l'air, la lumière pé- 
nètrent à souhait; nulle part on ne respire une mauvaise odeur, une 
odeur quelconque ; pas un grain de poussière, des cuivres étince- 
lans, des murs lavés, blanchis, des escaliers si bien tenus qu'on 
les dirait tout neufs. Il nous semble circuler dans l'atmosphère 
pure d’un tableau d'intérieur hollandais. Cette propreté devient 
presque excessive et inquiétante dans la cuisine. Est-il possible 
que des tables si bien grattées, des ustensiles si soigneusement 
fourbis aient servi jamais, et d'où vient qu'aucune émanation ne se 
dégage des trois énormes chaudières qui sont en train de bouillir? 
Mrs Johnson lève les couvercles ; l’une d'elles renferme des éplu- 
chures de cacao, l’autre du gruau, la troisième une trompeuse 
imitation de café, ce qui dans les trois cas équivaut à de l’eau 
chaude ; c'est le menu ordinaire. On n’a que très peu de viande une 
fois par jour, dans un semblant de bouillon ; en revanche, du pain 
presque à discrétion coupé en minces tartines, selon l'usage amé- 
ricain, et très blanc. Evidemment les grosses soupes et le gros 
pain d'Europe nourrissent davantage. 

— C'est assez, fait observer Mrs Johnson; mieux nourries, 
elles seraient plus difficiles à tenir, et l’état sanitaire chez nous 
ne laisse rien à désirer. 

Suffisante ou non, cette maigre chère est très proprement 
servie, et ici s'affirme l'importance donnée aux habitudes décentes 
et respectables par tous ceux qui ont du sang anglo-saxon dans 
les veines. La punition des plus mauvaises est de manger dans 
de la vaisselle fêlée ou ébréchée. Cela fait partie de l’ingénieux 
système des quatre grades auquel nous initie notre visite aux 
quatre réfectoires. Die le réfectoire de la dernière classe, tout est 
plus grossier : chacun des objets qui composent le couvert porte 
la trace de quelque avarie, les mets aussi représentent le rebut ; 
et les cellules correspondantes sont les moins commodes de la 
prison : fermées chacune par un rideau, elles donnent sur un cou- 
loir rigoureusement?gardé. Mrs Johnson nous fait remarquer d'un 
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air de satisfaction qu’il n’y a que neuf de ces pensionnaires dés- 
héritées. Elles étaient tout autrement nombreuses naguère, mais 
par leur bonne conduite, plusieurs d’entre elles se sont élevées 
peu à peu jusqu’à la première division, qui permet quelques dou- 
ceurs, des verres et des assiettes de choix, du thé un jour par 
semaine, même un peu de beurre. Dans les quatre divisions, la 
régularité du couvert est un chef-d'œuvre de minutie:; pas une 
fourchette ne dépasse l’autre, le regard rencontre deux lignes tra- 
cées au cordeau pour ainsi dire, et la tenue à table doit être éga- 
lement parfaite : les pieds, les mains posés selon l’ordonnance, 
sans un moment d’oubli. Le succès des tentatives faites dans le 
fameux reformatory d'Elmira (Etat de New-York), où certains 
criminels ont été peu à peu redressés au moral par l'effet du re- 
dressement physique, forcés de marcher droit, de regarder en face, 
de renoncer aux mauvaises habitudes apparentes qui ne sont que 
le reflet des défauts cachés, — ce succès éventuel, dis-je, semble 
avoir été pris en grande considération par Mrs Johnson. Elle 
croit qu'une tenue convenable doit être regardée comme un 
symptôme de bon augure, indiquant le retour d’un certain empire 
sur soi-même, et elle punit par conséquent le moindre manque de 
décorum. Mais ces punitions n’ont rien de très sévère. La délin- 
quante est reléguée dans une cellule spéciale, plus nue que les 
autres, avec une porte grillée; pour les fautes graves il y a le 
cachot, un cabinet noir dans le sous-sol, où l’on n’a pour lit que 
le plancher, pour nourriture que du pain et de l’eau. Plusieurs 
cachots existaient autrefois, Mrs Johnson a pu les fermer tous, 
sauf un seul, et il est presque hors d'usage depuis un an ou 
deux. Souvent elle est allée y tenir compagnie à quelque mal- 
heureuse que la peur jetait dans des crises d’hystérie, l’exhorter 
doucement, la décider à demander pardon; ou, si elle s’obsti- 
nait, lui porter des couvertures pour la garantir contre le froid 
de la nuit. Sauf ces cas extraordinaires, les punitions et les récom- 
penses sont toujours les mêmes : montée ou descente d’une 
division à l’autre. La première division constitue ainsi une élite. 
Dans les corridors nous rencontrons une jeune femme qui passe, 
un livre sous le bras, décorée du petit ruban rouge. 

La directrice lui frappe affectueusement sur l'épaule : « Voici 
une très bonne fille, dit-elle. Pour rien au monde elle ne voudrait 
perdre ce ruban-là. N'est-ce pas? — Et elle l’interpellait par son 
nom de baptême. — C'est que, si l’on a une fois mérité de le 
perdre, on ne le regagne jamais, quoi qu’on fasse, » expliqua 
Mrs Johnson en se tournant vers nous. 

Nous pénétrons dans les ateliers de repassage, de couture, de 
raccommodage. Chaque détenue sort de prison avec un état qui 

TOME CXXVI,. — 1894, 37 
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lui permet, si elle veut, de gagner honnêtement sa vie. En outre, 
celles qui ne savent pas lire ont tous les soirs une classe obliga- 
toire de lecture et d'écriture; les autres sont libres d’assister à la 
classe d'histoire et de géographie. Une bibliothèque est à leur 
disposition, et le livre le plus recherché paraît être cette œuvre 
de pitié, /a Case de l'oncle Tom. Elles peuvent emporter des livres 
aux heures de récréation, très courtes et très surveillées. Tout ce 
qui les empêche de causer entre elles est considéré comme un 
préservatif. En une demi-heure d'entretien, on revient sur le 
passé, on échange trop de confidences, on s'exalte, le bien 
acquis durant des semaines, des mois, peut être perdu. Cette demi- 
heure funeste qui est seule accordée au trop féminin besoin de 
causer, Mrs Johnson aspire à la supprimer; elle cherche le moyen 
de la remplir par quelques amusemens qui imposent le silence, 
par de la musique ou par la visite de bonnes âmes venues du 
dehors. Mais le choix des visiteuses est encore chose délicate : il 
ne faut pas de personnes impressionnables, disposées à l’atten- 
drissement, ni de curieuses qui prennent plaisir à entendre ra- 
conter des histoires. Mrs Johnson ne veut connaître l’histoire 
d'aucune prisonnière ; elle se défend ce genre d'intérêt trop facile, 
les prend au point où elle les trouve. En se laissant aller à une 
sensibilité morbide, on ne fait pas de bien à ces déséquilibrées : les 
figures que je vois dans les ateliers ressemblent à celles des 
malades de la Salpêtrière. Elles sont assises, le dos tourné à la 
porte pour éviter les distractions, et ne se retournent guère 
quand nous entrons; j'aperçois cependant des traits veules, des 
yeux mornes, des physionomies brutales ou ineptes. Toutes sont 
proprement coiffées, les cheveux roulés en nattes; mais le seul 
joli visage est le minois farouche d’une très jeune mulâtresse. 
Les dos qui m'apparaissent en longues rangées expriment je ne 
sais quel laisser aller significatif. Ces ateliers, admirablement 
ventilés et chauffés à la vapeur comme toute la maison, n’exhalent 
pas plus que les autres pièces l’odeur fade et désagréable des ate- 
liers en général, ne fussent-ils pas ateliers de prison. Les dé- 
tenues sont contraintes à une scrupuleuse propreté. Chaque cel- 
lule renferme les engins de lavage nécessaires, avec un petit lit, 
une chaise, une Bible et le règlement accroché au mur; très 
souvent un rosaire. Les quatre cinquièmes des habitantes de 
Sherborn sont catholiques en effet, des Irlandaises, et celles-là 
seules conservent quelque religion ; plusieurs même, très pieuses, 
communient régulièrement le dimanche dans la chapelle où les 
deux cultes sont célébrés l’un après l’autre. Tombées à ce degré, 
au contraire, les protestantes ne croient à rien. N'y a-t-il pas lieu 
de considérer cette différence? Même Évangile cependant, mêmes 








CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 579 


exemples de la Cananéenne et du publicain, de Marie-Magde- 
leine et du larron ; et le désespoir pour les unes, la confiance im- 
périssable chez les autres. Le protestantisme est décidément la 
fière religion de ceux qui n’ont jamais failli. 

La décoration de la chapelle où le prêche succède à la messe 

araît dédiée aux catholiques. Au-dessus de l’estrade, devant 
laquelle se tient l'assistance, on voit une figure de la Vierge 
entre deux tableaux : d’un côté le Christ disant à la femme 
adultère : « Ne péchez plus »; de l’autre l'enfant Jésus dans la 
crèche, entouré de misérables qui remplissent une sorte de 
caverne au fond de laquelle brille une lumière, avec cette in- 
seription : « Un petit enfant vous conduira. » 

Une dame des environs vient souvent toucher de l'orgue 
et ravir ces créatures impressionnables en leur parlant ainsi le 
langage qu’elles peuvent le mieux comprendre, celui qui touche 
à la fois les sens et l'âme. Sous beaucoup de rapports, cette jeune 
femme, artiste et riche, est l’active collaboratrice de Mrs Johnson. 
D'autres personnes charitables ont contribué à embellir la salle 
de récréation, qui ne s'ouvre qu’à certains jours de fête, décorée, 
comme une serre, de plantes, de fleurs et de feuillages où vol- 
tigent des oiseaux apprivoisés. On y trouve toute sorte de jeux, 
des images; une représentation théâtrale y est parfois donnée 
par les prisonnières qui fabriquent leurs costumes avec l’aide 
des matrones. Quelques-unes y apportent beaucoup d’entrain 
et même d'intelligence; mais ce qui les amuse par-dessus 
tout, c'est le travail des champs auquel donne droit une bonne 
conduite soutenue. On s’en va par escouades et en silence faire de 
l'herbe, arracher des pommes de terre. Rien n’est plus sain, plus 
fortifiant que le contact avec la terre ; aussi Mrs Johnson s’efforce- 
t-elle de placer dans les fermes non pas seulement ses libérées, 
mais les filles dont elle croit pouvoir répondre avant qu’elles n'aient 
fini leur temps. Il est si difficile de se procurer des he/ps (auxi- 
liaires) que les demandes affluent à Sherborn au point qu’on n’y 
peut suffire. Envoyées dans des campagnes lointaines où elles 
vivent en rapports quotidiens avec de braves gens simples et 
rudes qui n'ont pas d’autres domestiques, les pécheresses se re- 
prennent peu à peu à la vie de famille, à de bonnes habitudes; 
plusieurs se sont réhabilitées ainsi jusqu’à oublier leur passé hon- 
teux. 

— Îlnes’agit, me dit Mrs Johnson, que de réussir à leurinspirer 
un goût très vif, une passion qui tourne d’un côté avouable. 
Vous n’imaginez pas de quelle utilité me sont les animaux pour 
cela. Je Les ai mises à élever des vers à soie ; je les occupe à l’étable ; 
une fois j'ai eu l’idée de donner comme récompense à chacune 
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un petit poussin. Ce qu’elles ont placé d'affection sur ce poulet 
qui grandissait auprès d'elles, qui était leur bien, personne ne 
pourrait le croire. Mais ce sont mes petits veaux qui ont accompli 
la plus belle conversion. Nous avions ici une endurcie qui, après 
avoir fait son temps, était retournée dans un mauvais lieu comme 
au seul endroit où elle se fût trouvée heureuse. Elle revint après 
de nouveaux méfaits, résolue à reprendre, dès qu'elle le pourrait, 
son ignoble profession pour la troisième fois. Ce fut alors que 
j'essayai de l’intéresser à deux veaux qui venaient de naître. Je 
l'envoyais jouer avec eux; elle les prit en amitié, s’attacha en- 
suite à la laiterie nouvellement créée, trouva ainsi sa voie. Elle 
est domestique dans une ferme et contente de son sort. 

Mrs Johnson s’enorgueillit de sa laiterie, de l’excellent beurre 
qui en sort. On distrait une partie du laitage à l'intention des enfans 
de la maison. Il va sans dire que cette réformatrice attentive, qui 
sait si bien ce qu'on obtient des gens en leur donnant quelque chose 
à aimer, s’est servie de l'amour maternel comme d'un moyen 
d'action : il devrait être le plus puissant de tous si la femme ne 
tombait quelquefois beaucoup plus bas que la simple femelle. 

Nous traversons une petite pièce où deux jeunes filles prépa- 
rent des biberons et de la bouillie. 

— Ceci, nous explique Mrs Johnson, est la cuisine des enfans. 
Nousen avons une quinzaine, tous nés dans la prison. Le règlement 
ne permet de les garder que dix-huit mois, mais je m'arrange pour 
oublier leur âge. 

Malgré des déceptions réitérées, elle compte toujours que le 
contact de ces pauvres petits aidera leurs mères à rentrer dans le 
devoir; hélas! pour la plupart d’entre elles, l'enfant n’est que le 
témoignage embarrassant d’une faute : elles ne l’aiment pas. On 
a dû retirer la permission qui leur était autrefois donnée de garder 
leurs enfans la nuit. Ils étaient maltraités, battus, victimes d'im- 
pulsions violentes et bestiales. 

La nursery est une belle grande pièce au premier étage, ou- 
vrant sur la campagne de tous côtés. Nous trouvons là quatorze 
bambins de différens âges, les uns portés dans les bras de déte- 
nues qui ne sont pas leurs mères, les autres sous la surveillance 
d’une matrone. Je n'ai jamais rien vu d'aussi triste : ils sont 
silencieux comme si déjà la règle les écrasait, et leurs pauvres 
figures souffreteuses expriment le sentiment vague de quelque 
honte. Aucun jouet ne leur est permis dans la crainte qu'ils ne 
se le passent les uns aux autres, car beaucoup d’entre ces produits 
de l’ivrognerie et du vice ont hérité de maladies contagieuses. 
Trop heureux quand ils ne sont pas gangrenés au moral presque 
avant de naître! Mrs Johnson parle à demi-voix d’un petit monstre 
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qu'elle n'a pu garder tant était incurable sa précoce dépravation. 
— Qu'en a-t-on fait? — Elle me répond en se détournant : « Je 
n'ai pas voulu le savoir, on l’a emporté à la maison des pauvres. » 
Ce que pourra être l’avenir de cette épave immonde, ce qu’elle 
rencontrera de protection et de pitié ici-bas, n'ayant pu réussir à 
intéresser même une Mrs Johnson, à l’âge qui est supposé être 
celui de l'innocence, on frémit d'y penser! Cette brève et horrible 
histoire me poursuit comme un cauchemar. 

Pendant l'été, on emmène les enfans à la promenade, mais 
l'hiver ils ne sortent jamais faute de vêtemens chauds; leurs petites 
robes de cotonnade sont l’uniforme de la prison. Ils ont en ce 
moment leur triste mine d'hiver, prisonniers sans distractions, trop 
jeunes encore pour apprendre, et négligés par leurs mères qui 
les réclament rarement. Il semble qu'une mère européenne con- 
serverait des entrailles même au dernier degré de l’abjection ; 
la chute ici, quand elle se produit, est apparemment plus com- 
plète. Mrs Johnson lutte contre tous ces mauvais instincts; elle 
choisit avec soin ses assistantes, ne leur laisse qu'une autorité 
relative. Tout repose sur elle depuis les plus hautes questions 
jusqu'aux moindres détails. Nous sommes conduites dans les 
magasins remplis de chaussures, de mercerie, d’étoffes; la di- 
rectrice accueille en personne les demandes des prisonnières, 
les sert de ses mains. « Si l’une des femmes a besoin de souliers, 
nous dit-elle, je suis là pour les lui fournir, et nous causons. 
Je lui offre un verre de lait, je la mets en confiance. Il ne faut 
laisser échapper nulle occasion de rapprochement. » L'esprit 
évangélique est toujours le même : toucher les malades pour les 
guérir. 

Aucun homme ne réside à Sherborn. Les matrones sont des 
personnes discrètes et bien élevées; le médecin, que nous allons 
voir dans la pharmacie, est une femme intelligente qui me semble 
animée par un véritable esprit de dévouement ; le chapelain s’'ap- 
pelle miss Ettie Lee. 

Cependant les portes continuent à s'ouvrir et à se refermer 
doucement sur notre passage, des portes qui n’ont rien de rébar- 
batif, mais qui sont de fer néanmoins. Nous avons achevé notre 
tournée. Mrs Johnson nous fait remarquer que partout est évité 
le système des cours étroites et closes, des hautes murailles, des 
précautions visibles contre une tentative d'évasion ou contre des 
communications avec le dehors. De toutes les fenêtres on dé- 
couvre les champs, la basse-cour, mais aucun passant ne peut tra- 
verser les terres. Calme, solitude, silence, séparation du monde 
extérieur, saines influences de la nature, voilà les complices de 
Mrs Johnson. Quand elle a pris en main la direction du péni- 
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tencier de Sherborn, il y avait souvent nécessité de sévir avee 
rigueur ; des révoltes, des menaces, des coups de couteau se pro- 
duisaient. Rien de tout cela n’existe plus. Un fait récent nous donne 
la mesure de l’ascendant qu’elle exerce : tandis qu'elle se rendait 
le soir à la chapelle, les prisonnières suivant derrière elle une 
longue galerie, la lumière électrique s'éteignit soudain. Ce fut un 
moment d'angoisse pour Mrs Johnson, seule dans l'obscurité avec 
plus de trois cents femmes dont quelques-unes pouvaient être 
animées de mauvais desseins. Sans perdre la tête cependant, elle 
leur enjoint de faire halte en silence et de garder l’attitude régle- 
mentaire. La lumière va revenir instantanément, dit-elle. Mais 
non, la lumière ne revient pas; deux, trois, quatre minutes s'écou- 
lent, un siècle. Quand enfin la galerie fut éclairée de nouveau, 
les femmes étaient restées droites à leurs places, sans bouger. 
Mrs Johnson raconta ce trait avec la tranquille fierté d’un général 
rendant justice à la discipline de ses troupes, dans le petit salon 
confortable et fleuri où nous étions rentrées après notre visite à 
la prison. La jeune détenue en robe à quadruple carreau recou- 
verte d’un blanc tablier de femme de chambre servait le thé. 
Mrs Johnson causait gaiment. Je pensais cependant à l’austérité 
d’une vie passée par choix dans un pareil milieu; je me sentais 
pleine d’admiration et de respect pour cette femme qui, demeurée 
veuve et sans enfans, s’est fait une grande famille de coupables, 
de repenties, et de déshéritées. 


II. — CLUBS ET HOMES D'OUVRIÈRES 


La famille, en prenant ce mot dans le même sens large et su- 
blime, la famille de miss Grace Dodge est composée d’ouvrières. 
Son Association compte plus de mille membres féminins, que les 
centaines d’invitées qui s'intéressent à l’œuvre voient apparaître 
toutes ensemble lors des meetings annuels. Miss Dodge appartient 
à la ville de New-York; elle y occupe un haut rang dans l’Instruc- 
tion publique (commissioner of education); c'est en 1884 qu'elle 
fonda son Association of working girls Societies, dans une pauvre 
chambre de la Dixième avenue. D'abord elle réunit autour d'elle, 
sans leur demander aucune cotisation, une douzaine de filles 
dont les journées se passaient à vendre dans les magasins ou à 
travailler dans les fabriques. Au bout d’un mois, elles étaient 
soixante, et s'engageaient à payer chacune vingt-cinq sous par 
semaine. La même société a maintenant une vaste maison qu’elle 
paye 125 dollars (625 francs) par mois, sous-louant une partie 
de l'immeuble pour 85 dollars, ce qui réduit le loyer à 40 dol- 
lars largement couverts par les versemens des membres. Comme 
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dans d’autres organisations, dont j'aurai l’occasion de parler, il 
y a des classes de cuisine, de broderie, de couture. Il ÿ a aussi 
chaque semaine des conversations pratiques, qui ont été l’un des 
grand# moyens d'action de miss Dodge. Les sujets sont souvent 
très caractéristiques des mœurs américaines : par exemple : Les 
amis masculins; comment on trouve un mari; comment on gagne 
de l'argent et comment on le garde, etc. Détail admirable : au sein 
de cette association, devenue florissante, s'est tout de suite fondée 
une espèce de confrérie pour aider plus pauvre que soi. 

On m'assure que l'esprit d'imitation atténue promptement 
dans les clubs cette extrême grossièreté qui n’est que trop habi- 
tuelle chez les Américaines de la classe ouvrière, quoiqu'elles 
aient fréquenté les écoles publiques, preuve nouvelle qu'instruire 
etélever sont choses différentes. Il est bien regrettable que toutes 
les demoiselles de magasins de New-York ne fassent pas partie 
de ces clubs. Le seul mot servir, implique sans doute pour elles 
une honte. Plus le magasin est inférieur, plus le sentiment de 
l'égalité sociale semble agressif chez ses employées. Or le club a 
l'avantage de mettre en contact des personnes bien placées dans 
des maisons de premier ordre avec de pauvres débutantes. Les 
ouvrières des manufactures de jute, de soie, de papier, de tapis, de 
cigarettes, etc., sont mêlées à des couturières et à des employées 
de commerce, de la meilleure sorte; en très peu de temps l'effet 
contagieux de l'exemple se produit. 

L'Association dont miss Dodge a été l’organisatrice a pour 
but d’unir, de protéger et de fortifier les intérêts des diverses s0- 
ciétés d'ouvrières, créées sur le modèle de la première, en les ras- 
semblant dans un même faisceau. Intimement jointe à ce groupe 
est la maison nommée, sur le rivage nord de Long Island, Æ0- 
hday House. Une dame généreuse a mis cette vaste demeure 
avec les prairies et les bois qui l'entourent à la disposition des 
ouvrières que l’état de leur santé force à se reposer. Moyennant 
quinze francs par semaine on jouit à Holiday House de tous 
les bienfaits et de tous les agrémens de la campagne. Les clubs 
font les frais du voyage; ils ont tous des fonds pour le change- 
ment d'air, /resh air funds, et s'entendent d’ailleurs pour cela 
avec la Société des ouvrières en vacance, composée de quelques 
jeunes filles riches, qui, tout en parcourant le monde pour leur 
propre plaisir, n’oublient pas que d’autres jeunes filles, attachées 
à leur tâche, n’ont ni l’occasion ni le moyen de voyager. Elles 
s'occupent done de découvrir à la campagne des fermes où 
leurs protégées trouvent à bas prix une installation suffisante ; 
elles obtiennent des places de chemins de fer, des billets à prix 
réduits pour celles dont la famille demeure loin; elles procurent 
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des billets gratuits d’excursion à celles qui ne peuvent prendre 
qu'un très court congé. Ce qui rachète le luxe effréné de New- 
York, c’est une dépense égale d'intelligente philanthropie. Quand 
m'apparaissent par exemple dans Fifth Avenue les palais des Van- 
derbilt, je me dis que cette richissime famille a bien le droit de 
se loger royalement ayant contribué à l'abri matériel et au pro- 
grès social d’un grand nombre. Les associations chrétiennes 
d'hommes et de femmes n'ont pas eu de patrons plus généreux. 

Au coin sud-ouest de la rue 23 sont les bâtimens de the 
Young Men's christian Association, avec leur entourage de ter- 
rains réservés aux exercices athlétiques. Là, 7000 jeunes gens 
qui, sans ce refuge, passeraient probablement leur soirée d’une 
façon moins saine, trouvent des livres, des conférences, des classes, 
des jeux, toutes les occasions de s'instruire et de s'amuser honné- 
tement. D'innombrables visiteurs s'ajoutent aux membres régu- 
liers. Ceux-ci ne couvrent guère qu'un tiers des dépenses qui 
montent à cent mille dollars par an; ce sont des amis qui font le 
reste. De même dans la Quinzième rue les regards des passans 
sont frappés par une construction élégante en pierre brune où res- 
sortent les mots : Young Women's christian Association. J'y entre 
un soir; les nègres du vestibule me conduisent dans la très jolie 
chapelle, puis dans le vaste sitting room qui, avec ses sièges confor- 
tables, ses divans, ses tapis, a toute l'apparence d’un salon de 
famille. Je monte par l'ascenseur au premier étage, j'atteins la 
bibliothèque, les salles de lecture où l’on peut se procurer tous 
les journaux, tous les magazines; la jeune bibliothécaire m'intro- 
duit dans une espèce d'atelier; ici les élèves de l’école de dessin voi- 
sine viennent chercher des modèles; les partitions et les morceaux 
de musique sont prêtés gratuitement ; il y a une classe de sténo- 
graphie, d'écriture à la machine ; on prend des leçons pour la 
tenue des livres. Attenant à la maison, avec une entrée distincte, 
se trouve le restaurant. Salles bien éclairées et ventilées, où sur 
de petites tables, servies avec les recherches d’une minutieuse 
propreté, des femmes, occupées tout le jour dans les adminis- 
trations, les écoles ou les ateliers trouvent un bon repas au 
prix le plus modeste. Celles qui sont là ont l'air de dames; pour- 
tant il y a encombrement, chacune attendant son tour. Je vois 
payer trente sous un dîner de cinq plats, café compris, ces plats 
minuscules que l’on sert à la fois, sans se soucier qu'ils refroi- 
dissent, dans tous les hôtels d'Amérique qui ne sont pas sur le plan 
européen ; ils font penser à un menu japonais ou à une dinette de 
poupée. L’entremets ne manque pas, l’éternelle crème glacée, ce 
cream. 

Aux bâtimens de l'Association chrétienne est annexée cet 





CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 585 


Exchange for Woman's Work qui n'est autre qu'une maison de 
commerce fondée sur des principes charitables et qui existe 
plus ou moins florissante dans toutes les villes d'Amérique. Des 
femmes de conditions diverses apportent leurs ouvrages qui sont 
vendus sans nom d'auteur, ouvrages à l'aiguille, depuis les plus 
délicats jusqu'aux plus communs, tricots, écrans, tapisseries, 
linge confectionné, éventails, objets d'art et de fantaisie. L'un 
des bazars les mieux approvisionnés que j'aie vus en ce genre est 
à Philadelphie ; la pâtisserie, les confitures, les friandises et les 
conserves y tiennent une grande place. Toutes les commandes 
sont reçues, que ce soit pour diners ou pour trousseaux, layettes, 
linge de maison, raccommodage; chacun s'impose le devoir 
d'acheter là le plus possible. On prélève dix sous par dollar sur 
la valeur de la vente et le reste est remis à l’ouvrière anonyme qui 
doit, si elle n’est pas des plus habiles, se perfectionner à l’école 
d'apprentissage faisant partie de l'établissement, car on n'expose 
que des produits sans reproche. Ce sont les souscriptions qui 
payent le loyer, le chauffage, le gaz et autres frais de la maison. 

Non, la richesse en Amérique n'est pas sans âme. Je ne lai 
jamais mieux senti qu'en visitant les /omes d'ouvrières qui ne 
veulent pas être des œuvres de bienfaisance, mais de simples 
entreprises coopératives. Avant de les aborder, voyons combien 
la vie matérielle est difficile et coûteuse dans les grandes villes, 
cherchons à découvrir la contre-partie de la prodigieuse opulence 
qui s'étale dans les quartiers élégans de New-York. Pour cela il 
suffit de prendre successivement plusieurs e/evated et de passer, 
comme si vous étiez portés par la béquille d'Asmodée, au-dessus 
des parties de la ville qui ne sont pas à la mode. Vous filez dans 
les airs sur un léger viaduc soutenu de loin en loin par des piliers de 
fer. D'une hauteur qui varie du premier au troisième étage, vous 
plongez vos regards dans une espèce de gouffre rougeâtre, bariolé 
d'enseignes et d'affiches, où grouillent d'innombrables passans tous 
pressés, afairés, marchant à grands pas, sans rien regarder autour 
d'eux. D'ailleurs il n’y a rien à voir, rien que l'éternel alignement 
des hautes façades rouges d'une ennuyeuse uniformité. Précédées 
de leur perron raide et revêche, elles semblent dire aux petites 
gens : — Nous n'avons fait aucun frais; ceci est bon pour les 
pauvres, S'ils ne peuvent mettre que deux ou trois mille francs à 
leur appartement, tant pis pour eux. — Impossible de distinguer 
l’une de l’autre ces physionomies de grès ou de brique sans l'ombre 
d'expression ni d'originalité. Descendez à la fin dans une des rues 
en question et vous serez étonnés du soin que sous chaque porche 
le numéro met à se cacher, au lieu d’être comme chez nous en 
évidence ; le janitor invisible vous fera comprendre combien a été 
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méconnu l'excellent portier parisien; et la servante irlandaise, 
malpropre, ignorante, familière, vous donnera par comparaison la 
plus haute idée de l'humble bonne à tout faire des « vieux pays ». 
Sans doute les victuailles communes ne sont pas, vu leur extraor- 
dinaire abondance, plus chères qu’à Paris sur le marché, mais 
avec de pareilles cuisinières on est réduit au steak quotidien, tou- 
jours le steak. Si elles savent le cuire à point, elles se trouveront 
fort habiles et demanderont incontinent de l'augmentation. 

Il est donc facile de s'expliquer la préférence accordée à la 
pension par les personnes qui ne peuvent dépenser beaucoup; 
plutôt que de tenir maison, {0 keep house, elles choisissent, parmi 
les gîtes de diverses catégories, — il yen a de très élégans et 
d'infiniment modestes, — où nourriture, chauffage, éclairage, ser- 
vice, sont fournis en bloc à tant par mois ou par semaine. Une 
telle ressource est précieuse pour les femmes qui ont une car- 
rière dont elles ne veulent pas être détournées par les tracas 
domestiques; or en Amérique ces femmes forment une légion ; 
institutrices d’abord, dans les écoles puit ap en ne comptant 
que celles-là, leur nombre est de 245098 contre 123 287 professeurs 
mâles ; service du Gouvernement : à Washington seulement 6105, 
ailleurs 2104, sans compter les 6285 directrices de postes. 

Comment ces femmes-là seraient-elles ce que nous appelons 
des femmes d'intérieur? Je sais bien qu’une éminente mathéma- 
ticienne de Baltimore, Mrs Christine Ladd Franklin, s’est élevée, 
dans sa biographie si française de Sophie Germain (1), contre 
le préjugé qui veut qu'une savante ne soit qu’une savante. Elle 
en avait le droit. Mariée à un mathématicien, elle donne le plus 
éclatant démenti à toutes nos vieilles notions de rivalité des 
sexes, en même temps qu'elle a prouvé que les travaux les plus 
abstraits sont compatibles avec les devoirs d’épouse et de mère, 
mais elle est l'exception, elle est purement et simplement un 
exemple d'admirable équilibre américain qu'on peut opposer à 
l’histoire d’une Sophie Kovalevsky. 

Règle générale, la vie est trop courte pour qu'il soit possible 
d'y faire entrer tant d'intérêts, tant de préoccupations contraires, 
et c’est faute d'admettre cette vérité qu’on risque de ne se donner 
à rien sérieusement. Aussi une fiancée américaine me disait-elle 
en m'annonçant son prochain mariage : — Nous aurons un chez- 
nous quand nos affaires nous le permettront. — Elle écrivait; son 
mari allait à un office quelconque; chacun d’eux avait son club. 

Si le club et la pension sont utiles à tous les gens occupés 
qui n'ont pas encore fait fortune, combien à plus forte raison 


(1) The Century Magazine, octobre 1894. 
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sont-ils indispensables à la classe ouvrière! On vous parle vo- 
lontiers à New-York des premiers sujets du commerce qui se font 
cinquante dollars par semaine, des couturières et des modistes 
habiles qui gagnent facilement de dix à quinze francs par jour dans 
les grandes maisons émules de celles de Paris. Soit, tous les artistes 
sont bien payés en Amérique, l'artiste en robes et en chapeaux 
comme les autres; mais tout le monde n'est pas artiste, il y a 
l'armée des manœuvres. 

Sait-on que la simple working-qirl ne recoit en moyenne tous 
les huit jours que vingt-cinq ou vingt-six francs? Or,les moindres 
loyers sont énormes ; d'autre part, le tenement house des quartiers 
populeux est un antre de vice et d'insalubrité qui défie toute des- 
cription. Situé au milieu des tripots, de ces débits de liqueur qui 
s'intitulent sa/oons, des bals de bas étage, il n'offre à ses locataires 
qu'une misérable installation, si misérable qu'elles peuvent être 
tentées de chercher refuge dans les plus mauvais lieux afin seule- 
ment d'y avoir chaud. Il faut donc plaindre la petite ouvrière sans 
famille, ou séparée de sa famille par le besoin d'indépendance qui 
est pour ainsi dire une qualité nationale. Sa destinée serait pire 
encore si d'en haut le secours n'arrivait, tout à fait impersonnel 
et déguisé de façon à ne pouvoir être confondu avec l’aumône. 
Peut-être ce sentiment de solidarité qui s'étend du riche au 
pauvre est-il plus naturel qu'ailleurs dans une société où les 
grandes fortunes se font en un clin d'œil et où beaucoup de gens 
devenus très riches gardent encore la mémoire toute fraîche 
de leurs propres années d’épreuve. Ce qui est certain, c’est qu’il 
suffit de l'initiative d'une âme généreuse pour que les do- 
nations abondent. Grâce à elles, dans une partie respectable 
de la ville nn Aome s'élève tout à coup, une grande maison 
suffisamment chauffée, avec un bel escalier conduisant à de 
bonnes chambres, peut-être des dortoirs à trois et quatre lits, 
mais si propres, si vastes! Une table d'hôte substantielle est servie 
à des heures commodes, et tout cela est à la disposition des ou- 
vrières, tout cela ne leur coûte pas plus cher que l’ignoble garni. 
Elles ont des livres par surcroît; en cas de maladie elles sont soi- 
gnées. Liberté parfaite : rien ne les empêche de recevoir leurs 
connaissances, hommes et femmes, dans un vrai salon, où ne 
manque rien, pas même le piano, où l’on donne régulièrement 
de petites soirées; le seul règlement qui s'impose est de rentrer 
à dix heures. Qui donc s’étonnerait du succès des homes d’ou- 
vrières devenus si nombreux à New-York, bien qu’il n’y en ait 
pas encore assez ? J'ai visité deux ou trois d’entre eux auxquels on 
ne peut adresser qu’un reproche, c’est de donner à la fille pauvre des 
habitudes que son futur mari aura grand’peine à lui conserver. 
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La condition pour être admise dans ces excellentes pensions est, 
outre une moralité irréprochable, le fait de ne pas gagner au 
delà d’une somme déterminée. Il y a des 2omes de toute caté- 
gorie, il y en a même pour les dames qui se livrent à des tra- 
vaux intellectuels; the ladies Christian Union, la maison mère, 
dans un beau quartier, peut contenir 85 pensionnaires, et elle 
est toujours pleine; le prix de la pension passe à la table et au 
ménage, les autres frais sont à la charge des fondatrices. Une 
branche de cette maison est spécialement consacrée aux em- 
ployées de magasins. — Il y a même des homes pour les toutes 
jeunes filles qui s ‘acquittent par le travail domestique. Elles ap- 
prennent à se servir de la machine à coudre, elles s'exercent à 
blanchir et à raccommoder. 

Les ouvrières sans emploi attendent une place dans des Lomes 
temporaires à bas prix. Primrose House sert d'asile aux conva- 
lescentes, aux isolées dont le salaire est insuffisant. Si elles ne 
gagnent qu’un dollar par semaine, on leur demande 25 sous, 50 si 
elles en gagnent deux, ainsi de suite; quand elles arrivent à gagner 
plus de cinq dollars on les engage à aller demeurer ailleurs. Tous 
les clubs sont aussi des bureaux de placement. 

Les autres villes d'Amérique ont suivi l'élan donné par 
miss Dodge (1). Les excellentes associations de Boston s'efforcent 
de former des domestiques, elles veillent sur les voyageuses 
inconnues et désemparées, envoyant leurs agentes aux bateaux 
pour fournir conseils et renseignemens à celles qui en ont besoin. 
Baltimore est peut-être la ville où les différentes églises s'en- 
tendent le mieux pour ces œuvres si utiles; les sociétés protes- 
tantes ayant admis sans discussion dans leur sein les catholiques, 
la maison dite de Saint-Vincent s’est ouverte avec une tolérance 
égale aux protestantes. Philadelphie, la cité des quakers, est assez 
exclusive au contraire, mais elle ne se laisse dépasser par aucune 
autre ville en munificence. La guilde des ouvrières du New Cen- 
tury est renommée. Des centaines de jeunes filles y trouvent toute 
sorte de leçons pour se perfectionner dans les travaux manuels: on 
voit venir le temps où elle se transformera en un collège des arts 
et métiers qui, à sa manière, vaudra bien les autres. Et toujours 
le même soin donné au développement moral, comme l’atteste 
le club qui porte ce nom curieux : « Club d’une fois par jour. » 
Les membres signent l'engagement de chercher à rendre tous 
les jours un service, — si petit qu'il soit, — à une personne 
qu'elles n'aient aucune obligation d'aider. L'hospitalité de nuit 
sur une vaste échelle est associée à plusieurs de ces homes. Les 


(1) Voir l’article sur {a Condition des femmes en Amérique, Chicago, 1* juillet. 
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restaurans d’ouvrières communiquent à de grands cabinets de 
toilette très fréquentés par les filles de magasins si souvent logées 
à l’étroit. 

Dans l'Ouest, il y a pour les employées des fabriques certaines 
pensions si confortables que beaucoup de personnes d’une tout 
autre classe y venaient pour des raisons d'économie et qu'il fallut 
remédier à cet abus par un règlement. C’est à Saint-Paul qu’une 
demoiselle catholique, miss J. Schley, ouvrit avec un capital 
de 125 dollars son ome de jeunes filles qui se recommande par 
des traits assez particuliers, étant le séjour même de la gaîté. Tous 
les soirs les habitantes dansent au piano, plusieurs fois dans 
l'hiver elles invitent leurs amis à de petits bals; ces mêmes 
jeunes gens se joignent à leur club littéraire qui tous les quinze 
jours a une séance de musique et de récitation; personne ne 
peut faire partie de la société sans être reconnu capable de con- 
tribuer en quelque façon à l'amusement des autres, par consé- 
quent les sots se trouvent élagués, ce qui existe dans si peu de 
cercles mondains : on repousse aussi les personnes âgées de 
plus de trente ans, les veuves et les divorcées. Ces conditions 
favorables amènent beaucoup de mariages ; ils sont célébrés dans 
l'institution par un repas de noces offert aux conjoints. 

Mais j'ai peur vraiment de donner l’idée d’une vie de Cocagne 
assurée par les progrès de la sociologie aux ouvrières américaines ; 
ce serait tout le contraire de la vérité; elles luttent très péni- 
blement pour l'existence, malgré l’appui qui leur vient des églises 
et des particuliers. Leur situation cependant s'améliore de jour 
en jour, par les raisons mêmes qui réduisent tant d'hommes au 
triste rôle de mécontens et d’« inoccupés » (unemployed). Lorsque 
l'intervention croissante et perfectionnée des machines rend su- 
perflue la dépense de force humaine, l’ouvrier laisse à l’ouvrière 
la part de besogne qui n’exige que de l'attention et de l’adresse ; 
bien entendu elle se contente d’un modique salaire. Les femmes 
gagnent moins que les hommes dans presque toutes les branches, 
depuis le professorat jusqu’au travail manuel; on crie à l’injus- 
tice, mais sans possibilité d'y remédier jusqu’à présent. N'est-ce 
pas quelque chose, après tout, que de s'être ouvert en si grand 
nombre des débouchés qui n'existaient pas, il y a bien peu d’an- 
nées encore? On compte aujourd’hui jusqu'à 343 industries où 
les Américaines ont accès. 

Un compétiteur acharné du sexe faible pour les industries 
même qui sembleraient de droit être réservées à celui-ci, c’est 
le Chinois. Il s'entend à merveille au service domestique et s’en 
est emparé complètement à San Francisco. Il se glisse dans beau- 
coup de fabriques où travaillent les femmes. À New-York il acca- 
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pare le blanchissage. De fait est-ce bien un homme, cet être 
hybride et mystérieux au costume énigmatique comme son visage 
blème où s’entr'ouvrent à peine deux yeux en virgule? Un petit 
chapeau rond, de larges pantalons pareils à une jupe fendue en 
deux, une espèce de casaquin, le tout en drap gros bleu, un 
parapluie sous le bras, voilà le type auquel tous Les Chinois ressem- 
blent si parfaitement qu'il serait difficile de les distinguer l’un 
de l’autre dans les cars, les bateaux, etc. Son immobilité a quelque 
chose de fantastique ; dissimulé derrière ses grandes manches, il 
a l’air de ne rien voir à la facon des chats. Dans les rues si géné- 
ralement mal entretenues, transformées en lacs de boue quand la 
pluie tombe, il passe avec une vitesse féline, chaussé de hautes pan- 
toufles blanches qui jamais n'ont reçu la moindre éclaboussure. 
J'ai rencontré beaucoup de Chinois et point de Chinoises. Les 
nègres ont des enfans par douzaines, les Chinois, malgré la réputa- 
tion qu'ils se sont acquise de pulluler, gardent tous à New-York l'ap- 
parence de célibataires. Ils le sont. D'honnèêtes industriels yankees, 
je parle par oui-dire, leur amènent en contrebande quelques échan- 
tillons féminins de la race jaune dans les antres de Chinatown, un 
quartier peu recommandable, qui fait suite à la populeuse Bowery, 
aux quartiers allemand, italien et juif. La nuit, des lanternes mul- 
ticolores se balancent au-dessus des boutiques d’opium. Ces gens, 
d’une moralité douteuse, sont merveilleusement adroits, très ingé- 
nieux, et réussissent apparemment, en quelque pays qu'ils se trou- 
vent, à vivre de peu. 

Pour revenir aux ouvrières, le lot des plus honnêtes d’entre 
elles est donc amélioré autant que possible par la sollicitude 
dont elles sont l’objet. Il n’est pas admis que les femmes abor- 
dent une besogne trop fatigante et trop rude. L’habitude qu'ont 
les Européennes de travailler aux champs par exemple comme 
des bêtes de somme semble barbare aux Américains; la pensée 
que des femmes puissent être employées dans les mines les révolte. 
Cependant le régime des manufactures de tabac et des filatures 
de coton a bien son genre de dureté. Beaucoup de petites ouvrières 
commencent à travailler vers douze ou treize ans; l’âge ordinaire 
est quatorze ans. Après vingt-cinq ans leur nombre décroît : sans 
doute le mariage en est cause. Le nom de working-girls qu'on 
leur donne est donc juste ; ce sont pour la plupart des jeunes filles. 

Avant d'en finir avec elles, je tiens à reconnaître l'extrême 
courtoisie que j'ai rencontrée dans les bureaux de Washington, le 
département du Travail (department of Labor) ayant mis à ma 
disposition des rapports officiels inestimables rédigés d’après les 
enquêtes faites de ville en ville par ses agentes : les femmes sont 
supposées pouvoir apprécier mieux que ne feraient les hommes ce 
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qui concerne leur sexe. Il y a là des statistiques soigneusement 
dressées et des détails recueillis en abondance sur les divers mé- 
tiers, le salaire, les habitudes des ouvrières, les conditions géné- 
rales de leur vie. La question des mœurs est même traitée, non 
pas à fond, ce qui serait impossible, le vice et la misère ayant tant 
de tristes replis, mais au point de vue de la débauche profes- 
sionnelle. Cette fraction du rapport, avec quelques autres détails 
relatifs à la Californie, est seule fournie par les agens masculins 
du ministère. Il ne semble pas, à les en croire, que les prosti- 
tuées proprement dites se recrutent dans les rangs des ouvrières; 
le grand nombre des filles perdues sort directement de la famille 
sans métier préalable, ou bien encore de la domesticité, domes- 
tiques d'hôtel surtout, qui peu à peu descendent au plus bas. 
Beaucoup d’étrangères parmi elles. L'immigration qui fit jadis la 
richesse de l'Amérique est maintenant une de ses plaies. L'écume 
du monde européen vient s’agglomérer dans les bas quartiers 
des grandes villes et y reste. 


II. — LA VIE DOMESTIQUE 


L'ouvrière mariée a-t-elle les qualités de ménagère qui existent 
ici dans la même classe? Je suis loin de le croire. En tout cas 
ces qualités ne sont pas innées chez elle, comme chez la Fran- 
çaise. Lorsqu'un comité de dames s'intéressant au sort des jeunes 
filles qui encombrent les fabriques de tabac et de chapeaux de Bal- 
timore eut ouvert à leur intention, il y a quatre ans, une école de 
ménage et entrepris de leur apprendre ce qu’une Baltimorienne 
toute dévouée à la question moderne de l’avancement de la 
femme, miss Elizabeth King, n'hésite pas à placer bravement au 
premier rang des devoirs, il fallut commencer par l’a b c pour ainsi 
dire. Ces malheureuses ne savaient ni balayer, ni épousseter, ni 
mettre le couvert, ni peler une pomme de terre. Et presque toutes 
étaient élèves des écoles publiques, suffisamment instruites sur 
des points beaucoup moins essentiels! Miss King raconte que les 
progrès assez vite obtenus, dont profita dans maint intérieur 
d'artisan la table de famille, assurèrent une véritable vogue aux 
classes de cuisine ; chaque jour les jeunes filles à la sortie de leur 
grammar school (intermédiaire entre l’école primaire et l’école 
supérieure, Ligh school), venaient, fatiguées cependant du travail 
de la journée, demander des leçons. Il s’ensuivit une heureuse 
entente entre les écoles de grammaire et celles de cuisine. Comme 
le dit avec une haute raison miss King, l'éducation primaire et 
secondaire ne pourra se flatter d’avoir réussi qu'après que les 
connaissances acquises se seront appliquées là où le besoin s'en 
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fait universellement sentir : dans le ménage. Puissent les réforma- 
trices du monde entier être de son avis! Personne alors ne craindra 
plus que le « mouvement féministe » marche trop vite. 
Aujourd'hui on cherche en Amérique à relever dans l'estime 
des femmes ce domaine négligé, le ménage, par l'étiquette de 
« science domestique » dont on le pare. La science domestique est 
enseignée, je l’ai montré déjà, dans les écoles publiques et les 
Associations chrétiennes. On apprend ainsi à faire systématique- 
ment ce qui ailleurs se fait sans y penser et un peu au hasard. La 
raison de chaque chose est donnée, les vertus nutritives de chaque 
aliment sont expliquées, l'anatomie de l'animal dépecé pour 
la boucherie devient un sujet d'étude, ainsi que l’action de l'eau 
et de la chaleur dans la préparation des mets. Reste à savoir si le 
pédantisme n'est pas un ingrédient dangereux : le vieux pro- 
verbe du pays où l'on s'y entend veut qu'on naisse rôtisseur. 
Quoi qu'il en soit, l'important est d'exciter par un moyen ou par 
un autre l’'émulation des Américaines dans cette voie qui n'est 
point de leur goût. Les facilités qu’offrent la pension, le club et 
le restaurant ont amené chez beaucoup d'entre elles l’efface- 
ment des qualités que nous avons coutume de considérer comme 
étant par excellence celles de leur sexe. Il s'ensuit que maints 
rouages presque imperceptibles auxquels nous ne songeons guère, 
tant leur fonctionnement est en France chose convenue, man- 
quent dans presque tous les intérieurs où les dollars ne foison- 
nent pas. 
__ Certes on rencontre d'excellentes maïitresses de maison aux 
Etats-Unis, et non pas seulement celles qui possèdent un cuisi- 
nier français, un cocher anglais et payent une femme de chambre 
trente dollars par mois; ou bien à un rang secondaire celles qui, 
pour s'assurer une domesticité permanente et Les dehors de ce que 
nous appelons l’aisance, dépensent plus qu'il ne serait nécessaire 
ici pour atteindre au luxe; dans les petites villes, dans les vil- 
lages reculés de l'Est, les héritières non dégénérées des vieilles 
traditions puritaines se rappellent que leurs aïeules, descendantes 
des meilleures familles de la classe moyenne anglaise, va- 
quaient aux soins terre à terre de l'intérieur et pratiquaient la 
thriftiness, l'épargne, traitée aujourd'hui de vilenie. Mais nulle 
part vous ne trouverez cette industrie adroitement déguisée qui 
permet à la Parisienne de faire bonne figure avec peu d'argent. 
Le prix extravagant de tout ce qui est superflu s'y oppose et 
aussi une répugnance à se réduire aux fonctions qu'il faut bien 
appeler par leur nom, celles de servante du mari. Ouvrière ou 
artisane, l’'Américaine de nos jours niera résolument que ce soit 
là son lot en ce monde; elle juge que l’homme est tout autant 
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qu'elle-même tenu à s'occuper du baby à faire les provisions, etc. 
Les gros travaux ne la regardent pas. Dans les stalles du mar- 
ché ce sont les hommes qui vendent, vous ne verrez jamais une 
femme assise à la caisse de la boucherie ou de l’épicerie qui 
appartient à son mari, l’aidant en sous-ordre, prête à prendre avec 
intelligence la suite des affaires si le chef de la maison vient 
à manquer. Non, le père de famille, qu'il soit millionnaire ou 
pauvre diable, doit subvenir aux besoins de sa femme. Si celle-ci 
veut travailler de son côté, c’est généralement dans une tout 
autre branche que lui; elle ne sera pas l’associée, l'humble sa- 
tellite, elle vole de ses propres ailes où bon lui semble. 

Comment un peuple qui gagne beaucoup pour dépenser de 
même ne mépriserait-il pas les petites combinaisons de cette 
économie que chez nous on encourage? L'épithète de mean, la 
plus injurieuse de toutes, leur serait très vite appliquée. Gaspil- 
lage, waste, est, au contraire, en Amérique synonyme de ma- 
gnificence. Dans les hôtels, la consigne donnée aux garçons 
blancs ou noirs, qui servent à table, paraît être de perdre et de 
gâcher; dans les maisons particulières les domestiques sont très 
souvent pénétrés des mêmes maximes. Et que de peines pour les 
trouver et les retenir, ces domestiques, même mauvais ! 

S'attendre à quelque attachement de leur part serait d’ailleurs 
présomptueux. Le goût général des voyages s'y oppose. Les mai- 
tres renvoient leurs domestiques aussi facilement que ceux-ci les 
quittent. Avec une égale insouciance, beaucoup de gens assez 
riches louent, pendant une absence plus ou moins longue, leur 
maison de ville ou de campagne à des étrangers. Ils s'étonnent 
de ne pouvoir trouver de même en France une maison toute 
montée, un château héréditaire quelconque à louer pour une ou 
deux saisons. Et nous n'arrivons pas à leur faire admettre nos 
répugnances, que les Anglais du reste n'éprouvent guère plus que 
les Américains, tout en se piquant d'être seuls à comprendre le 
home pour lequel, disent-ils, nous n'avons pas même de mot. 

Le problème de la vie domestique qui existe partout en Amé- 
rique et ne peut être résolu qu'à grand renfort d'argent devient, 
dans les États de l'Ouest plus compliqué encore. 

Une de mes premières surprises à Chicago fut la curieuse 
conférence faite par une dame de Denver, Mrs Coleman Stuckert, 
sur un projet de son invention qui simplifierait singulièrement les 
choses. D'abord elle déroula pour illustrer son discours une 
série de plans, de dessins d'architecte, représentant des maisons 
de toute dimension et à tout prix dans les styles ultra-composites 
qu'elle qualifiait de vénitien, de roman, d'espagnol, que sais-je? 
Ces édifices mis au service des bourses les mieux garnies et à la 
TOME CXXVI. — 1894. 38 
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portée des plus petites, devaient former une espèce de cité desser- 
vie par tous les moyens modernes que fournissent la vapeur et 
l'électricité, des wagons rapides comme l’éclair déposant, de porte 
en porte les repas commandés au siège de l'Association, des repas 
simples ou magnifiques au choix, sans que les heureux habitans 
eussent aucun soin à prendre, sauf celui de recueillir la manne ap- 
paremment tombée du ciel. Au milieu du square qu’entouraient 
ces demeures indépendantes les unes des autres, se trouvaient des 
bâtimens fastueux communs à tous, où l’on pouvait selon les cir- 
constances retenir une salle de bal, organiser un banquet, donner 
une fête quelconque. Confort, économie, ressources variées, tant 
matérielles qu'intellectuelles,depuisla bibliothèque jusqu'au terrain 
de gymnastique, rien ne manquait aux familles, rassemblées ainsi 
en société coopérative , sans aucun contact incommode, sans 
même avoir besoin de se connaître. La réalisation d’un pareil 
projet serait un pas décisif fait vers les rêves de l’an 2 000 tels que 
les a conçus naguère M. Bellamy (1 ), dont le livre par parenthèse 
semble, quand on le relit aux États-Unis, beaucoup moins fantas- 
tique que lorsqu'on l'ouvre en France pour la première fois, 
Mrs Coleman Stuckert m'intéressa par ses convictions ardentes, 
sa prodigieuse faconde, par tout ce qu’elle racontait, de ses propres 
expériences de maîtresse de maison et de mère de famille dans la 
ville Reine des Plaines qui, selon Hepworth Dixon, ne renfermait 
pas une seule femme en 1866 et qui compte aujourd’hui 150 000 
habitans ! Son intention est de venir en Europe, exposer des plans 
économiques, destinés, dit-elle, à un succès universel. J'aurais en- 
trepris en vain de lui prouver que l’association n’est guère dans nos 
mœurs ; que, si républicains que nous soyons devenus, nous avons 
encore des domestiques; et enfin que nous nous méfierions tou- 
jours, étant gens à préjugés, des sauces faites à la fois pour tant 
de monde. Je me bornai donc à des complimens. Elle devra se 
hâter de prendre un brevet d'invention, car il m'a semblé, en voya- 
geant à travers les divers Etats, que son idée était venue à d’autres 
avec des perfectionnemens de toute sorte : un certain tube pneu- 
matique par exemple, destiné à faire circuler les plats comme s'ils 
étaient autant de « petits bleus », doit remplacer avec avantage le 
char aux provisions, mème électrique. 

Tous ces projets accueillis avec faveur, au moins en théorie, 
témoignent d’une tendance croissante, malgré le succès des écoles 
de cuisine, à se contenter de la vie de pension et d'hôtel plus ou 
moins déguisée. La Française ne s’en accommoderait pas, parce 
qu'elle tient, fût-elle pauvre, à son « chez elle »; mais il faut se 


(4) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1890, La Société de l'avenir. 
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rappeler que l’'Américaine, fût-elle riche, aime au fond tous les 
genres de campement. Elle se plaît l'été dans un caravansérail de 
Saratoga, où deux mille lits sont à la disposition des buveurs 
d'eau, où tout est énorme et fastueux ; en ville, elle invite volon- 
tiers ses amies au restaurant. J'ai vu de ces jeunes filles qui por- 
tent le nom de bachelor girls demander la carte aussi naturelle- 
ment que si elles eussent été des garçons en effet. Une aimable 
Philadelphienne m'amenant à son club, où elle me fait donner 
très gracieusement une carte de membre temporaire, m'explique 
les avantages qu'on y trouve : « — C’est très commode, me dit- 
elle, en l’absence de mon mari, je déjeune ici, j'y donne des rendez- 
vous à mes amies, je trouve les journaux. Il y a même quelques 
chambres pour celles d’entre nous qui de la campagne viennent 
en passant. » — La personne qui parlait ainsi était pourtant l’une des 
maîtresses de maison les plus accomplies que j'aie rencontrées en 
Amérique, tirant fort bon parti, ainsi que c’est l'usage, à mesure 
que l’on descend vers le Sud, du service des gens de couleur. 

Si libéral que le Nord se pique d’être, il a horreur du con- 
tact familier des nègres. Leur service passager paraît acceptable sur 
les chemins de fer et les bateaux, dans certains hôtels, ete., d'autant 
plus qu'il est d'ordinaire très attentif, très empressé; mais la to- 
lérance s'arrête là. Ce n'est guère qu'à Baltimore que ce senti- 
ment disparait une bonne fois. A Baltimore, à Washington, on ne 
va pas encore jusqu à prier dans la même église que la race de 
Cham, mais on se sert d’elle à la cuisine, à l'écurie, dans la maison, 
etil me semble qu'on s'en trouve bien. Le nègre est modelé par 
l'exemple que lui donne son entourage. Abandonné à lui-même, 
il peut être une brute des plus désagréables; placé chez des gens 
vulgaires, il devient familier et insolent autant qu'eux ; mais avec 
de bons maîtres il sera souvent le plus parfait des serviteurs. 
Je n'ai jamais mangé de cuisine supérieure à celle d'une bonne 
cuisinière noire dans le Sud. Elle n'a pas besoin, pour dévelop- 
per ce genre de génie, des classes spéciales où les jeunes filles du 
Nord étudient par condescendance une branche inférieure de la 
chimie en s’aidant de tous les engins perfectionnés qui suppriment 
la peine. La négresse prouve que l'intuition est supérieure aux 
méthodes quand il s'agit d’assaisonnement ; elle peut devenir un 
cordon bleu émérite entre les mains d'une de ces maîtresses de 
maison comme la Nouvelle-Orléans en possède qui, rivalisant 
avec nos plus fameux gastronomes, font fi des conserves en 
boîtes, des crackers et autres biscuits educationnels, des pro- 
duits alimentaires plus ou moins frelatés d'aventure que préco- 
nise la réclame américaine. Nulle part au monde on ne mange 
mieux qu'en Louisiane : le Sud n’a pas subi sous ce rapport les 
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influences de son vainqueur ; il garde évidemment les traditions 
françaises du vieux temps, auxquelles les épices créoles sont loin 
de nuire. De la plus humble case nègre s'échapperont toujours des 
aromes de cuisine appétissans ; c’est tout le contraire dans les inté- 
rieurs rustiques du Nord. Un peintre de paysage, retourné à New- 
York après avoir longtemps habité la France, me déclarait son 
intention de nous revenir, non pas seulement par désespoir de sou- 
mettre aux exigences de l’art cette campagne américaine où man- 
quent les détails et qui est à ses plus beaux momens d’un éclat si 
tapageur (gaudy), mais surtout parce que son estomac ne pouvait 
supporter la nourriture des auberges de village. 0 Barbizon ! à Mar- 
lotte ! à Douarnenez ! à humble paradis des artistes ! combien vous 
étiez regrettés, vous et les paysannes en marmottes ou en bonnets 
qui de génération en génération se passent le secret de l’omelette 
et de la gibelotte sans dé faut! Il n'y a point de bonnets ni de mar- 
mottes, il n° y a point de paysannes aux Etats-Unis. À un »atch 
de /oot-ball engagé entre deux villages de l’État du Maine, j'ai vu 
la foule des ruraux, pareille en tout point à une foule bour- 
geoise et réunie d’ailleurs pour un genre de sport qui est le 
plaisir favori de toutes les classes indistinctement. Le foot-ball 
entre les universités de Yale et de Harvard remplit les journaux 
pendant près d’une semaine. Cette partie-là se faisait avec moins 
de solennité sans doute, mais avec tout autant d’entrain de la part 
des joueurs et des spectateurs, parmi lesquels il y avait beaucoup 
de spectatrices. Les premiers, de beaux gars dans leur tenue de 
combat, reprenaient ensuite d’affreux pardessus qui leur donnent 
l'air horriblement commun. Les jolies demoiselles de campagne 
étaient élégantes à l'égal des ouvrières des villes, qui portent les 
dernières modes et souvent des étoffes assez chères, des fourrures, 
des bijoux : pourquoi pas, s'il leur plaît de transformer en toi- 
lette tout ce qu'elles gagnent? Une dame de Philadelphie m'a 
conté qu’elle avait cru devoir prier sa femme de chambre de ne 
pas servir à table avec des diamans aux oreilles. 

— C'est mon goût de porter ma fortune sur moi, répondit 
tranquillement la jeune fille. — Et c'est mon droit de vous con- 
gédier, riposta sa maitresse. 

Il faut considérer que la classe des domestiques n'exista pour 
ainsi dire pas aux États-Unis pendant plus de deux cents ans. 
Jadis les Américaines mettaient leur gloire à s'occuper du mé- 
nage; mais ce temps primitif est loin ; il correspond à celui où 
les femmes n'étaient pas autorisées à enseigner et ne montraient 
leurs capacités sous ce rapport que dans les écoles du dimanche, 
sunday schools. L'Amérique alors était pauvre; avec la richesse 
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vint un cortège d’exigences et de loisirs. Il fallut des Ae/ps, des 
aides qui d’abord furent les égales de leurs patronnes, — prenons 
ce mot dans le sens de protectrice, qui est le véritable, — et trai- 
tées comme telles, c’est-à-dire comme membres de la famille. Il 
s'ensuivait des mœurs très simples, très patriarcales, dignes 
d'une république. Puis le flot de l'immigration irlandaise vint 
tout changer : les Lelps, qui étaient souvent aussi, grâce aux 
excellentes écoles publiques, des lettrées, associant le travail intel- 
lectuel au travail domestique, disparurent devant l'invasion. Au- 
jourd’hui les Italiens sont en train de remplacer comme domesti- 
ques les Irlandais, qui font de la politique; ils se contentent de 
plus petits gages et vivent plus sobrement. Que sont devenues 
les helps d'autrefois? 

Elles sont employées de commerce ou d'administration, sté- 
nographes, écrivains à la machine, journalistes, interviewers 
peut-être ! La rage du document humain est poussée en Amérique 
jusqu’à la manie, jusqu'à la fureur; des centaines de femmes, 
sans compter les hommes, guettent le passant pour le prendre 
métaphoriquement à la gorge, lui arracher des nouvelles toutes 
fraiches, des sujets à sensation, pour inventer parfois ce qu'il ne 
dit pas, pour arranger, en tout cas, compléter à leur guise et 
donner à la real conversation le ragoût nécessaire. Combien ai-je 
vu d'interviewers féminins très supérieurs à leur métier et qui 
peut-être avaient des diplômes en poche! 

Une foule de femmes écrivent, quelques-unes avec talent; 
mais c’est l’enseignement qui est le refuge du grand nombre. 
Les écoles normales de 38 Etats comptent 23000 élèves, et sur 
ce chiffre 71 pour 100 sont des femmes. — Essayez donc de ren- 
voyer cette nuée d’émancipées par le travail aux menues servi- 
tudes du foyer; essayez de prouver seulement aux moins intéres- 
santes d’entre elles qu'il vaut mieux faire une jolie robe ou un 
bon plat que de la mauvaise littérature et surtout du reportage! 
La supériorité qui permet de reconnaitre que les plus humbles 
choses peuvent être ennoblies à l’égal des plus hautes par la 
façon dont on s'en acquitte est en tous pays fort rare. Et surtout 
ce qu'elles veulent établir c’est l'égalité absolue des sexes. J'ai 
entendu vanter sérieusement par une femme éminente certaine 
école industrielle où un peu de couture est enseignée aux garçons 
et un peu de menuiserie aux filles. Ce sont là des exagérations 
dont on reviendra. 
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IV. — LES ÉCOLES INDUSTRIELLES. — L'INSTITUT AGRICOLE DE HAMPTON 

Déjà surgissent, à la suite des citoyens riches qui ont comblé 
les collèges de largesses, d’autres bienfaiteurs dont les donations 
et les legs non moins magnifiques se tournent d’un tout autre 
côté, — vers l'éducation industrielle; il y a très peu d'années que 
son utilité est reconnue, mais l'esprit public commence à en être 
généralement occupé. Peut-être la médiocrité de tant de préten- 
dues universités qui se sont élevées à tort et à travers auprès 
des véritables, peut-être leurs inconvéniens, qui sont de prêter, 
comme on l’a fort bien dit, de grands noms à de petites choses, 
ont-ils contribué pour une large part à la réaction. J'ai visité à 
Philadelphie l'Institut Drexel, qui porte le nom de son fonda- 
teur : 150 000 dollars suffirent tout juste à payer la construction 
et l'aménagement somptueux de cet édifice; il est ouvert aux 
deux sexes depuis 1891 et compte déjà 1 500 élèves. Toutes les 
aptitudes pour les différentes études professionnelles y sont déve- 
loppées par des classes excellentes où les mathématiques appli- 
quées, le dessin, les sciences naturelles, la mécanique, trouvent 
leur place ; en outre l'Institut Drexel loge de très riches collections 
en tous genres qui font de lui une école d'esthétique bien pré- 
cieuse dans un pays où le goût n’est pas encore formé. Sans doute 
les dernières expositions ont eu sous ce rapport de très heureux 
résultats; elles ont mis la France en avant; c’est d'elle que les 
éducateurs parlent toujours lorsqu'il s’agit de louer le sens de 
la forme et de la grâce: n'importe, le désavantage est grand pour 
un peuple de n'avoir point sous les yeux à chaque pas les monu- 
mens, les chefs-d'œuvre de toute sorte dont la rencontre habitue 
les plus ignorans parmi nous à concevoir le beau sans explica- 
tions ni commentaires. Seule une classe privilégiée avait profité 
jusqu'ici des espèces de razzias faites en Europe pour peupler les 
musées et les galeries des grandes villes d'Amérique. Grâce aux 
écoles professionnelles, les études d'art se répandront partout, 
modifiant peu à peu des qualités trop purement pratiques et uti- 
litaires. L'immense gymnase, un des traits frappans de l’Institut 
Drexel, est, d’après la pensée du fondateur, appelé à favoriser ce 
progrès. J'y ai remarqué un curieux détail : accrochées au mur, 
les photographies d’un étudiant et d’une étudiante représentant, 
dans un état de complète nudité, la moyenne, {he average, de 
leurs condisciples. Ceci est une application des découvertes de 
la science moderne à l'art grec, dont l'Amérique prétend s'in- 
spirer. Les Grecs avaient élévé jusqu’au culte le sentiment de 
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la beauté; ils ne lavoyaient pas seulement dans les images tirées 
du marbre ou de la pierre, mais dans les formes parfaites de la 
jeunesse développées par les jeux nationaux : voilà donc la raison 
de cette exhibition, que certains trouveraient indécente. Elle 
a en outre un but utile : celui de comparer d'année en année 
les progrès physiques accomplis par le trapèze, les haltères et des 
engins suédois plus perfectionnés. Mais que nous sommes loin 
du vieil esprit puritain ! 

C'est dans le Sud que les écoles d'arts et métiers ont eu de- 
puis vingt-cinq ans la croissance la plus rapide. Il fallut, après 
la guerre, mettre des moyens d'existence entre les mains de ces 
millions de nègres affranchis subitement d’un trait de plume, et 
en même temps les élever par une certaine culture intellectuelle 
à la hauteur du rang nouveau de citoyens américains que rien 
ne les avait préparés à tenir. 

L'un des hommes qui s'attachèrent dès le début avec le plus 
de zèle à l’œuvre de reconstruction fut le général Armstrong, 
fondateur de l'Institut de Hampton (Normal and Agricultural 
Institute). Il avait dans les veines du sang de missionnaire et 
d'éducateur; son père, l’un des premiers Américains qui allèrent 
évangéliser les îles de la Polynésie, avait été nommé, par le roi 
d'Hawaii, ministre de l’Instruction publique. Avant même de se 
rendre aux Etats-Unis pour y achever ses études, le jeune Arms- 
trong put constater que les progrès de la piété chez des races 
presque innocemment licencieuses sont peu de chose s'ils ne 
servent pas de base à la formation du caractère ; il remarqua en 
outre que l’école des missions, une école purement élémentaire 
et professionnelle, rendait de meilleurs services à Hawaii que 
celles du gouvernement, dont les visées sont beaucoup plus am- 
bitieuses. Ces souvenirs lui furent utiles, quand il entreprit 
d'élever les nègres qui, par certains côtés impulsifs et enfantins, 
rappellent les indigènes au milieu desquels s'était passée son 
enfance. 

Durant la guerre, dite de sécession, Samuel Armstrong com- 
manda des troupes de couleur; il fut frappé de leur soumission à la 
discipline, de leur dévouement aux chefs qui les traitaient bien, de 
leur élan dans le combat. Il vit des soldats noirs étudier sous 
le feu leur syllabaire, — et conclut qu'il fallait leur donner toutes 
les chances possibles de devenir des hommes comme les autres. A 
travers les longues péripéties d’une lutte sanglante, il eut comme 
la vision du devoir qui l’attendait, et les circonstances le ser- 
virent singulièrement. Chargé d'administrer dix comtés de la 
Virginie de l'Est, d'y arranger les affaires nègres et de régler les 
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relations entre les deux races, il tenait son quartier général à 
Hampton, tout près de Old Point Comfort où abordèrent, en 1 608, 
les premiers pionniers, où l'on débarqua la première cargaison 
d'esclaves, où fut baptisé le premier Indien ; en vue de ces côtes 
eut lieu la bataille décisive du Monitor et du Merrimac ; le général 
Grant établit sur ce point son plan de campagne final. — Arms- 
trong jugea qu'un endroit peuplé de souvenirs historiques et 
stratégiques, facilement accessible, tant du nord que du sud, par 
eau et par le chemin de fer, destiné à un grand développement 
commercial et maritime, situé enfin dans les meilleures condi- 
tions de salubrité, serait bien choisi pour y fonder l’école de ses 
rêves (1). 

Déjà, au lendemain même de la guerre, une vaillante femme 
de couleur, Mrs Mary Peake, avait rassemblé autour d'elle, sur 
l'emplacement du camp Hamilton, où 6000 morts reposent main- 
tenant dans un cimetière national, des enfans noirs par centaines, 
première école de nègres libres, fondée avec le secours de l’As- 
sociation des missionnaires. Cette même Association aida puis- 
samment Armstrong pour l'achat d'une vaste propriété sur la 
rivière de Hampton, et elle lui demanda ensuite de se mettre à la 
tête de l’Institut. Il n'avait jamais songé, dans sa grande modestie, 
qu'à suggérer et à aider, non pas à diriger, mais il était prêt pour 
cette œuvre qui commença toute petite, en 1868, avec deux pro- 
fesseurs et quinze élèves. Leur nombre ne s'accrut que trop vite : 
il fallut transformer en dortoirs, en ateliers, etc., les vieilles ba- 
raques d’ambulance abandonnées, en attendant des fonds qui 
d’ailleurs ne tardèrent pas à venir, le gouvernement ayant sur ces 
entrefaites attribué trois millions et demi de dollars à l’'éduca- 
tion d'un million d’enfans de couleur. Déjà s'ouvraient les prin- 
cipales institutions qui prospèrent aujourd’hui. Hampton reçut 
pour sa part 50000 dollars, et les bâtimens nécessaires purent 
être construits. En 1870, un acte spécial de l'assemblée générale 
de la Virginie assurait l’incorporation de la nouvelle école, la 
déclarant indépendante de toute association et de toute secte ainsi 
que du gouvernement. Le se//-help était sa devise, s'aider soi- 
même ; elle ne voulait pas de contrôle, et, de fait, les idées du 
général Armstrong eurent d’abord peu de partisans ; on ne croyait 
guère au succès du travail manuel, sous prétexte qu'il ne rap- 
porterait pas assez. 

Il rapporta beaucoup au point de vue moral, en réhabilitant 
un labeur dégradé par l'esclavage. « Comme tous les hommes di- 
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sait Armstrong, le nègre est ce que l’a fait son passé. » Conjurer ce 
passé, remédier aux influences de l'hérédité et du milieu, mettre 
à l'épreuve le caractère, à la formation duquel il tenait mille fois 
plus encore qu'au travail rémunérateur et intelligent, puis envoyer 
au loin une élite, prêcher de bouche et d'exemple, tel était le but 
du général. Il lui a consacré sa noble vie et il est mort content 
l'année dernière, en demandant le simple enterrement d’un sol- 
dat, une place dans le cimetière de l’école au milieu de ses étu- 
dians, sans distinction d'aucune sorte, sans qu'aucun éloge fût 
prononcé sur sa tombe. Voici quelques-unes des dernières paroles 
qu'on ait recueillies de lui : « Je ne tiens pas à une biographie… 
ce n’est jamais la vérité tout entière. La vérité d’une vie est pro- 
fondément cachée... à peine nous-mêmes la connaissons-nous, 
mais Dieu la connaît : j'ai foi en sa miséricorde. — Hampton a 
été pour moi une bénédiction; il m'a donné pour aides et pour 
amis les meilleurs d’entre mes concitoyens, et c'était une bonne 
fortune que de pouvoir faire quelque bien à tout ce monde libéré 
par la guerre, de pouvoir aussi servir indirectement les vaincus. 
Peu d'hommes ont été heureux autant que moi. Je n'ai jamais 
eu de sacrifice à faire. J'ai été, semble-t-il, guidé en tout. La 
prière est la grande puissance de ce monde; elle nous retient 
près de Dieu : ma prière à moi était inconstante et faible; c'est 
pourtant ce que j'ai eu de meilleur. Et maintenant je suis cu- 
rieux d’entrevoir un autre monde. Tout y sera sans doute par- 
faitement naturel. Comment peut-on craindre la mort? C’est une 
amie. Dieu et la patrie d’abord, nous-même après. » 

Cet aperçu des sentimens du général Armstrong est peut-être 
utile pour faire comprendre ce qu’a été son influence sur environ 
150 000 étudians des deux sexes, — nous comptons ceux de toutes 
les écoles fondées par des gradués de Hampton sur le modèle 
de la maison mère, dans l’Alabama, la Virginie, la Caroline du 
Nord. D'autres élèves de l’Institut, hommes ou femmes, font 
œuvre de missionnaires dans la Floride, le Kentucky, la Caro- 
line du Sud et le Texas. A Hampton même, il y a aujourd’hui 
650 élèves de dix-huit à vingt-deux ans, dirigés par 80 officiers 
et instructeurs dont une moitié est répartie dans les divers dé- 
partemens industriels. 

Nesemble-t-il pas merveilleux qu'entre garçonset filles de cet âge 
et de cette race, logés sans doute dans des bâtimens séparés, mais 
se rencontrant à chaque instant, en classe, aux repas, aux divers 
meetings, nul scandale ne se soit jamais produit? Faut-il croire que 
la présence d’un juste tel que Samuel Armstrong agissait sur eux 
comme l'ombre même de la présence divine ? La tâche du Révé- 
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rend H. B. Frissell, qui a succédé au fondateur, sera certes des plus 
difficiles, quoiqu’une impulsion décisive ait été donnée. Les pro- 
grès sont extraordinaires, même au physique; la consomplion 
fait moins de ravages, les affections nerveuses, très fréquentes 
autrefois, deviennent relativement rares, il n’est presque plus 
question d’hystérie depuis que les élèves savent qu'un certain 
manque d'équilibre passe pour être le signe caractéristique de 
leur race. Une femme médecin fort distinguée réside à l’Institut. 

Hampton coûte annuellement 100 000 dollars, déduction faite 
du travail des étudians. Cette somme se trouve couverte par les 
subventions qu’accorde le Congrès et par des dons particuliers 
On n’en est plus en Amérique à compter les sacrifices qu’exige 
l'éducation du nègre : les milliers d'écoles libres, à son usage, 
qui se sont ouvertes dans le Sud font peser une taxe annuelle 
de 4 millions de dollars, ou il s'en faut de peu, sur les anciens 
Etats esclavagistes. Le Nord soutient vingt collèges qui sont pour 
la plupart sous les auspices des églises et où 5000 adultes se 
préparent aux carrières libérales; les femmes s'y distinguent 
dans la pédagogie. 

J'ai vu, à la Nouvelle-Orléans, une demoiselle noire faire avec 
beaucoup d'autorité à des gentlemen de même couleur la classe 
de latin : sa courte chevelure laineuse soigneusement tordue 
en un nœud correct, un petit mouchoir brodé passé sous la 
ceinture, une fleur à la boutonnière, elle affectait des façons bos- 
toniennes. J'ai vu aussi de petites négresses à la face simiesque 
suivre une classe de grec. et l’impatience qu’en éprouvaient leurs 
anciens maîtres m'a paru justifiée. Quelque ignorante que je 
sois du préjugé de la couleur, j'estime que les classes de cou- 
ture, de blanchissage et de cuisine fondées par le bon général 
Armstrong ont vraiment plus d'utilité. Il encourageait aussi la 
floriculture et formait des jardinières. Dans le petit hôpital établi 
sur les terres de l'Institut sont dressées des gardes-malades, dont 
la réputation est grande aux environs. Ces connaissances pra- 
tiques n’empêchent pas, bien au contraire, que les étudiantes 
de Hampton soient fort demandées pour prendre en mains l'in- 
struction primaire et religieuse des enfans. Presque toutes en- 
seignent, quelle que soit d’ailleurs leur profession. Avec le temps 
on verra probablement la femme en majorité parmi les profes- 
seurs des écoles de couleur, comme il est arrivé dans les écoles 
blanches. Les hommes se feront de leur côté une spécialité de 
diverses industries, ayant l'intelligence de la mécanique et une 
adresse de doigts singulière. Tous les métiers leur sont enseignés 
à Hampton, bien que le général Armstrong ait particulièrement 





CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 603 


favorisé l’agriculture et que l'exploitation des bois de charpente 
soit l'affaire principale. 

Peut-être l'excellent esprit de cet Institut modèle conju- 
rera-t-il quelques-uns des périls causés par la présence en Amé- 
rique de huit millions d'individus qui n’ont pas demandé à y 
venir, mais qui ne se laisseraient point expulser. Les nègres con- 
venablement instruits trouveront pour vivre des débouchés nou- 
veaux, et surtout ils auront profité de la meilleure des gymnas- 
tiques morales, celle qui consiste à gagner tout ce qu’on dépense, 
à travailler de ses bras la journée entière pour avoir le privilège 
d'étudier le soir, dût-on mettre des années et des années à con- 
quérir laborieusement le savoir envié. Certains étudians, après 
avoir exercé des métiers au dehors, reviennent, et à plusieurs 
reprises, sur les bancs des classes. Ceux-là, il me semble, af- 
firment mieux qu'ils ne le feraient par de grands talens le déve- 
loppement de la race noire. Une persévérance, une énergie 
pareille vaut plus que l'instruction supérieure acquise dans les 
universités de Lincoln et de Howard, de Fisk et d'Atlanta, in- 
struction qui, par parenthèse, si elle lui donne d’autres droits, 
n'assure au petit-fils d'esclave qui la possède ni le privilège 
d'entrer dans un salon, ni celui de s'asseoir seulement dans une 
loge au théâtre. Il est parqué, à son rang, dans les chemins de 
fer même, où sont pourtant censées n’exister ni premières, ni se- 
condes classes, mais où partout vous remarquez cette insolente 
distinction : salle d'attente pour les gens de couleur. 

— Au Sud seulement ! me dira-t-on. 

Qu'on me permette, pour donner l'idée des sentimens du 
Nord sur ces matières, de répéter une anecdote contée avec verve 
par un des administrateurs de Hampton, M. Marshall. Boston 
ayant témoigné par des largesses l'intérêt qu'il prenait au suc- 
cès de l’Institut agricole, il fut décidé qu'un meeting aurait lieu 
dans cette ville le 27 janvier 1870 : le général Armstrong de- 
vait s'y rendre accompagné d’un orateur nègre, M. Langston. 
Celui-ci arriva le premier pendant la nuit au Parker House. 
Lorsque le maître de l’hôtel découvrit le lendemain avec dégoût 
qu'il avait chez lui un homme de couleur, il prit, sans la moindre 
hésitation, le parti de l’expulser: malheureusement les principaux 
notables de la ville rendaient visite à ce paria, dans le moment 
même ; on dut attendre leur départ pour procéder à l'exécution ; 
il en vint d’autres et si nombreux que l'occasion de mettre un 
nègre à la porte se trouva manquée décidément, mais M. Lang- 
ston est resté le premier homme de couleur qui soit jamais entré 
comme hôte au Parker House.Mème émotion dans les cafés où la 
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horde des garçons fut tout près de prendre au collet « le nègre » 
devenu depuis lors ministre des États-Unis à Haïti. 

Même aujourd hui, dans cette ville si libérale de Boston. 
voyez si le moins bsé. des mulâtres, à moins qu'il ne représente 
une célébrité, un lion quelconque, osera profiter des droits qu’en 
principe on lui accorde. Imaginez le nègre, fût-il un grand 
homme, aspirant à la main d'une blanche de l'Est! Comme on le 
renverrait avec dédain aux dames du Sud dont la réponse, si 
bonues et charmantes qu'elles puissent être, aurait toute la féro- 
cité d’une application de la loi de lynch; or, on sait avec quels 
raffinemens de cruauté cette loi sauvage punit le nègre coupable 
d'avoir convoité une blanche jusqu'à la dernière extrémité; il 
n'y a qu'à se reporter à de récens et hideux exemples dont l'Ouest 
fut le théâtre. 

Du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest, le nègre n’est toléré aux 
États-Unis qu’à la condition de se tenir à sa place, et il deviendra 
très difficile de déterminer la place où doit rester un homme égal 
par son instruction et sa carrière aux plus distingués. — Une 
solide éducation primaire, une éducation industrielle ensuite, 
paraît donc être ce qu'il faut souhaiter dans son intérêt à la po- 
pulation de couleur, hommes et femmes; le général Armstrong 
l'avait compris, tout en ouvrant la voie aux exceptions résolues à 
monter plus haut quand même, quitte à souffrir. Des annales 
méthodiquement rédigées enregistrent l'œuvre accomplie par 
tous ses anciens élèves dispersés dans le monde, depuis les sim- 
ples artisans jusqu'aux ministres de la religion, jusqu'aux avo- 
cats, médecins, employés du gouvernement, artistes (les musi- 
ciens sont assez nombreux). 

Si je n'ai pas dit que sur les 650 élèves de Hampton, il y a 
132 Indiens, c'est que je me réserve de parler plus tard de l'ad- 
mirable école de Carlisle où ceux-ci sont réunis en foule, sans 
mélange de condisciples nègres. « L'amie des Indiens », miss 
Alice Fletcher, y introduira mes lectrices, comme elle fit en réalité 
pour moi. Sans les explications qu'a bien voulu me donner sur le 
sujet qui remplit sa vie cette femme charitable autant que savante, 
je n'aurais compris qu’à demi la beauté de l’œuvre du capitaine 
R. H. Pratt, émule du général Armstrong, son associé pour ainsi 
dire dans l’œuvre du relèvement des « races méprisées ». 


Tu 





. BENTZO. 




















L'ASSAUT DE LOIGNY 


(2 DÉCEMBRE 1870) 


Dans l'après-midi du 1° décembre 1870, la réserve du 17° corps 
allait de Coulmiers à Saint-Péravy-la-Colombe. Elle comprenait, 
en infanterie : les deux bataillons des zouaves pontificaux, un 
bataillon de mobiles des Côtes-du-Nord, les francs-tireurs de 
Blidah et de Tours ; en artillerie, quatre batteries de 8, deux 
batteries à cheval, une de mitrailleuses. Le général de Sonis 
marchait avec elle, ayant choisi sa place parmi les meilleures de 
ses troupes ; de la sorte, il tenait à peu près le milieu entre sa 
deuxième et sa troisième division, l’une devant, l’autre derrière, 
à quelques heures de distance, tandis que la première, retardée 
d'an jour entier, échappait à son commandement. Mais, sachant 
que de grands événemens se préparaient, il menait d’une seule 
impulsion cette triple colonne vers le terme de Patay, jaloux de 
rejoindre là Dubois de Jancigny et de s'y voir en même temps 
rallié par Deflandre. Infatigable et fougueux en apparence, las 
pourtant dans son cœur, oppressé par i'imminence des faits qui 
pendaient alors sur notre histoire, anxieux de ce champ de 
bataille où il ne s'agirait plus d’une lieue carrée ni des jachères 
de Beauce, mais bien de toute la terre de France, il ne parlait qu’à 
son Dieu de tant de tristesses ; et, se confiant à lui en de doux 
colloques, il lui demandait la consommation totale du sacrifice et 
la prompte occasion d’une mort de soldat. 

L'heure de l'effort était en effet venue pour l’armée de la Loire. 
Déjà les 18° et 20° corps, opérant sous Beaune-la-Rolande, à l’est 
de la forêt d'Orléans, avaient attaqué Frédéric-Charles, maître et 
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gardien de la route de Paris, et tenté de l’attirer sur eux, hors 
de son poste stratégique. Le théâtre du conflit changeait mainte- 
nant ; l’œuvre des journées prochaines incombait aux forces 
situées de l’autre côté de la forèt. Là, les 15° et 16° corps n'avaient 
que peu de chemin à faire pour se réunir, tandis que le 17°, en 
vedette à l'extrême gauche, devait serrer sur l’aile droite par un 
mouvement étendu. Mais d’abord, il demeurait fixé dans cette 
position excentrique par l'urgence de couvrir Tours, nœud vital 
de la défense ; le grand-duc de Mecklembourg garnissait en effet 
les lignes du Loir, et poussait sa marche-reconnaissance vers le 
Mans, à la recherche de nos rassemblemens. Cependant, le 
30 novembre, on apprenait à Tours que le grand-duc était en con- 
tremarche et qu'il revenait vers Frédéric-Charles; on adressait 
sans retard au général de Sonis l’ordre de s’avancer lui-même vers 
l’est, jusqu'à Coulmiers. C’est pourquoi, gagnant ce terrain de 
victoire tout modelé de tertres et planté de croix, il avait bivoua- 
qué là sa réserve, heureux de voir ces jeunes soldats, après de 
dures étapes, se reposer, faire leur soupe, dormir sur la paille des 
meules autour du village. Et tout à l'heure, le clairon rappelant 
aux armes, la lente colonne s'était reformée, remise en chemin. 

Autour d’eux, s’étendait de nouveau la Beauce, rase et som- 
bre, déployée à perte de vue dans sa funèbre nudité : pas une 
culture, pas une plante, pas une végétation buvant aux sources 
profondes de la terre et révélant sa vie latente, n'interrompait sa 
mort superficielle. Quelque givre séjournait au fond des sillons; 
impuissant à couvrir le sol, il le striait de blanc et l’ensevelissait 
sous un demi-suaire dont la trame bigarrée, tombée du ciel 
comme tout d’une pièce, se déchirait aux arêtes des maisons et 
les laissait passer au travers. L’horizon, gris sur gris, décevant 
et proche, tel qu’un horizon marin, coupait de son cercle ondu- 
leux toutes les directions et cernait le regard par de grandes vagues 
glacées et fixées. Sur ce confin flottant, des meules penchantes, 
mamelles de cette contrée nourricière, des clochers aigus, de 
sombres toits, de blanches murailles qui clôturaient des fermes, 
s'étalaient en teinte plate sous une lumière fausse qui décou- 
pait les contours, mais ne modelait pas les formes : ces appa- 
rences angulaires, expressives de volonté humaine, blessaient 
presque les yeux du voyageur, induits par le paysage même àde 
lents mouvemens et de paresseuses visions. On marchait une lieue, 
deux lieues, et rien n'avait changé : toujours ces surfaces sans 
perspective, ces villages quelconques dont aucun ne pouvait être 
un terme, et, sous ce ciel compact, toute cette plaine informe où 
le chemin n’acheminait pas. 
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Les mobiles des Côtes-du-Nord composaient l'avant-garde. A 
trois cents mètres derrière eux, venaient les deux clairons des 
zouaves pontificaux, les {rombi, ainsi qu’on les appelait encore par 
une habitude importée d'Italie. L'un d'eux, Tulane, était Français: 
l’autre, Italien, se nommait Colossandri : de tout jeunes gens, 
dont les figures imberbes riaient sous le képi, dont les nuques 
gracieuses se mouvaient et se balançaient à l'aise dans la large 
encolure des vestes de tartan. Mêlant leurs deux idiomes en une 
langue mixte qui les amusait, jargonnant, se houspillant, ils 
s'excitaient l’un l’autre à cette allure légère, rythmique, que leur 
musique leur avait apprise ; et, par momens, la voix mécontente 
du colonel, les rappelant à leurs intervalles, leur faisait prendre 
une cadence mourante, pareille au piétinement d’un paralytique. 

En effet, le colonel de Charette les suivait à vingt pas, tenant 
la gauche du général de Sonis. L'un et l’autre, transis de froid, 
avaient mis pied à terre; ils causaient, les brides de leurs chevaux 
passées sous leurs bras. Les officiers de l'état-major étaient der- 
rière; puis les spahis de l’escorte, penchés sur leur pommeau, 
raccrochés sur leurs courtes étrivières, grelottant dans leurs bur- 
nous ; le régiment enfin, masse grisâtre et morcelée qu'agitait le 
balancement des torses mouvans, le mouvement alterné des bras 
posant et reposant des bâtons à terre, le haussement brusque des 
épaules lasses de leur charge et qui secouaient aussi les piquets de 
tente attachés au paquetage. 

La troupe était neuve, ainsi qu’il paraissait à la variété des 
prestances et des allures ; car ces hommes de tout âge et de toute 
provenance ne se courbaient pas dans l'attitude servile du fantas- 
sin longtemps terrassé par le sac; mais, soldats par accident et 
par volonté, ils portaient à leur façon leur harnais de circon- 
stance et les armes de leur choix. Ainsi, leur ensemble aurait pu 
paraître aussi disparate qu'aucun des corps francs levés à la hâte 
en ces jours troublés, si l'expression d’un même sentiment n’eût 
été lisible à la fois sur ces mines d’aristocrates et sur ces masques 
de paysans. Les plus las avaient aux yeux quelque chose d’allègre ; 
les plus forts, quelque chose de triste. Usés par la faim et la 
veille, ils avaient beau revenir à cet aspect inférieur et comme 
animal de l’homme qui pâtit dans son organisme et qui décline 
dans sa pensée : ils demeuraient exempts de cet égoïsme qui est la 
forme mentale de cette déchéance et dont si peu de troupes, une 
fois entamées par la guerre, peuvent éviter la fatale contagion. 
Ceux-ci, au contraire, s'appuyaient les uns aux autres; plusieurs 
portaient deux fusils ; on sentait entre eux comme le lien d’une 
camaraderie secrète. Et le scapulaire de flanelle blanche, atta- 
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chant au côté gauche de la veste un sacré-cœur rouge et sanglant, 
indiquait assez quelle confrérie en armes s’assemblait et combat- 
tait sous l’habit de ce régiment. 

Au milieu d'eux, changeant de place, voulant les visiter tous 
avant la fin de cette marche, circulait leur aumônier, un religieux 
dominicain. Il était vêtu de la robe blanche de son ordre et du 
manteau noir ; le bonnet de laine dont il couvrait son crâne rasé 
encadrait aussi par deux oreillères sa figure barbue et pâle. Ses 
yeux, sous l’aile flottante de son chapeau, brillaient comme d'une 
lueur atténuée par des larmes ; un pli singulier de sa lèvre infé- 
rieure, déviée à gauche et pendante, ajoutait à ses traits doux une 
expression de grande tristesse. Dans un sac dont on voyait la ban- 
derole en sautoir sur sa poitrine, il portait l’étole, l’ordo, les saintes 
huiles et le custode, enfin toutes les choses requises pour l’accom- 
plissement inopiné de son ministère. Mais, loin de se restreindre 
au rôle ecclésiastique, il ne vivait que pour ces trois cents zouaves: 
son humeur même ne lui appartenait pas. Appuyé sur une canne 
haute comme un homme, il s'intercalait au milieu d’un rang, et, 
s’efforçant là d’aviver la conversation et de provoquer les rires, il 
fabriquait des calembours ; il répétait d'anciennes plaisanteries 
qu’il lui fallait chercher très loin dans sa mémoire, jusqu’à ce 
temps de sa jeunesse où il était encore à l'Ecole normale, et les 
distractions de M. Ampère, et les farces qu'inventait About. Ou 
bien, soucieux de maux plus cachés, il s'isolait avec l’un d'eux 
qu'il voyait se taire à part ; n'ayant que trop peu de temps le soir 
pour les confesser tous, il saisissait cette occasion d'écouter et 
d'interroger, sa main posée sur cette épaule. Quelle que fût la con- 
fidence, souci, regret ou remords, elle tombait avec un écho dans 
ce cœur profond. C'est ainsi qu'à chaque étape il pénétrait 
davantage dans leurs pensées et les réconfortait mieux en Dieu, 
opposant leurs âmes plus fermes aux épreuves plus dures, leur 
espérance plus certaine au désespoir plus obsédant. Et méritant 
pleinement le titre de Père dont ces soldats l’honoraient, il rece- 
vait d’eux de précieux dépôts: lettres, testamens, menus souve- 
nirs, qu'ils destinaient à des parens âgés, à de jeunes femmes, à 
des fiancées, à des sœurs. Ce bagage était rangé dans sa valise, 
les adresses mises, toutes choses prêtes enfin pour que les objets 
pussent sans retard trouver leur but, en cas de bataille et de 
mort. 

L’ancienneté du religieux dans sa charge datait de la fondation 
même du régiment et des premiers combats soutenus pour la 
cause pontificale. Choisi par le Pape, il s'était rendu à cette vo- 
lonté suprême, ainsi que le prescrivaient ses vœux; mais il ap- 
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préhendait d’abord cette tâche nouvelle, imprévue, et vers la- 
quelle il n'avait pu diriger ses exercices antérieurs. Passer du 
cloître au camp, et de maître des novices devenir régent de cette 
soldatesque, la transition lui paraissait rude. Il recevait des con- 
fessions embarrassantes où le crime de duel revenait journelle- 
ment; puis, quelque soin qu'il mit à choisir ses textes, à réduire 
ses développemens, on bâillait à ses prèches, on y faisait des 
bruits de sabre; il sentait enfin dix fois le jour que sa piété mys- 
tique gagnait peu ces gentilshommes occupés à jeter l'or français 
dans les plaisirs italiens ; que sa patrologie ne convainquait pas ces 
chouans, venus se battre pour un roi et qui s’amusaient en atten- 
dant bataille. Mais les circonstances de l’histoire, en l’amenant à 
son vrai service, le servirent lui-même; elles révélèrent chez lui 
une qualité précieuse, bien propre à toucher des cœurs de soldats : 
le Père ne possédait pas dans tout son esprit la notion du danger. 
Car non seulement il pouvait, comme d’autres, regarder la mort 
en face, mais même il ne l’apercevait pas. Passant à travers les 
balles à Viterbe, à Monte-Rotundo, à Mentana, passant à travers 
la contagion quand le choléra s'était mis dans le camp, il avait 
forcé l'admiration : de l’étonnement à l'affection, le pas fut 
vite franchi. C’est que cet érudit de la science ecclésiastique con- 
naissait aussi l’homme; cet hébraïsant était bon : il n’oubliait 
jamais, il ne souffrait pas qu'on oubliât toute la tendresse du Fils 
pour nous et comme sa loi n’est que de l'amour parlé ; et, com- 
prenant enfin le sens de cette discipline militaire qui fait de la 
profession des armes une vie de rachat perpétuel et de pardon, il 
osait penser et dire que l’armée est, quant aux actes de l’homme, 
la plus haute application de l’exemple et du précepte divins. Il 
avait renoncé à la glose écrite ; mais, la vie étant aussi une Somme 
dictée par l'Esprit-Saint, il s'occupait de recueillir parmi les 
événemens mèmes les leçons de la Souveraine Sagesse ; confondu 
dans la foule, il augurait sans cesse les gestes que Dieu fait au 
prêtre par-dessus la stature humaine. C'est pourquoi une haute 
allégresse, et comme une vocation nouvelle, l’attachait à ce régi- 
ment des Volontaires de l'Ouest, car la terre n'avait pas manqué à 
ces soldats du Pape, chassés d'Italie, chassés de Rome, qu’un na- 
vire français, au port de Civita-Vecchia, ramassait tantôt sur ses 
planches françaises, et qui se retrouvaient tout d’un coup là, au 
cœur de la France, face à face avec un si grand devoir. Et plus 
rien ici, dans cet hiver et dans cette solitude, entre hier désas- 
treux et demain sinistre, que le seul devoir : le sol et l’air égale- 
ment rigoureux, la chose publique pendue sur l’abime, les intem- 
péries et les catastrophes agréaient au Père, tout lui paraissant à 
TOME CXXVI. — 1894. 39 
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ce point de danger et de misère où Dieu intervient d'ordinaire 
dans les affaires du monde. Aussi, convaincu que des actes mé- 
morables s'élaboraient auxquels serait mêlée cette troupe, signe 
vivant du Christ en ce siècle d'erreur, il la préparait à sa tâche 
sanglante ; il l’exaltait au souvenir de nos grands jours, à l'exemple 
de nos grands hommes, et lui nommait Tolbiac, Patay, Orléans, 
puis saint Louis, Jeanne d'Arc, Bayard, du Guesclin. 

Cependant, la conversation entre Sonis et Charette était venue 
sur le sujet de ces fanions que les généraux font arborer derrière 
eux en guerre, et dont ils signalent leur présence aux différens 
points du champ de bataille. 

— C'est peu de chose que d'indiquer le lieu où l’on est, dit 
Sonis. Se faire personnellement reconnaître importe davantage. 
Pour cela je ne vois qu'un moyen : proclamer sa croyance. 
Parce qu'en affichant ce qu'on croit, poursuivit-il après un silence, 
on prouve ce qu'on vaut. 

— Oui, mon général; pourtant on ne peut guère se promener 
sous les balles avec des crucifix.… 

— Sans doute. Il y a des formes plus commodes du symbole. 
En Afrique, je portais un fanion croisé, bleu sur fond blanc. 
Seulement, c'était une croix grecque ; et, pour ma part, je n'aime 
pas cette manière de raccourcir la croix : il faut lui garder le 
rapport qu'elle a avec la forme humaine. 

Il tourna vers le colonel ses yeux purs, étincelans dans leurs 
orbites que creusaient doublement la veille et la fatigue; puis 
il conclut : 

— Je n’arborerai désormais qu'un signe purement catholique. 

— Ma foi, mon général, reprit Charette, si vous voulez dé- 
ployer demain un signe catholique, j'en ai un tout exprès pour 
vous. 

— Vraiment? Lequel? 

— Un étendard tout blanc, brodé, avec un Sacré-Cœur au mi- 
lieu ; quelque chose comme une bannière de procession. On me 
l’a remis à Tours, un vieux monsieur. J'ai serré l’objet dans ma 
cantine, et je n’ai plus trouvé le moment de m'en occuper. 

— Eh bien! voici ce moment... Ainsi vous ne savez pas d'où 
vous vient cet étendard ? 

— Non, mais le Père le sait. Je puis bien l’appeler… 

— Oui, s'il vous plaît, appelez-le. 

L'ordre donné courut de rang en rang jusqu'au religieux, qui 
arriva essoufflé. Ils rangèrent leurs chevaux et lui firent place. 

— Nous traitions d’une question militaire, dit le général, et 
il exposa le premier thème de leur conversation sur un ton de 
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politesse auquel le religieux se méprit, car il crut entrer dans 
un entretien banal, pour y tenir un rôle indifférent. 

— L'usage des fanions est très ancien, répondit-il; mais il a 
été pratiqué une fois d'une curieuse façon : c’est une histoire que 
je raconte à nos zouaves.… 

Pour divertir ses interlocuteurs, il rapporta une fois de plus 
cette anecdote : Le général Marcognet, montant à l’assaut du fort 
de Schweïdnitz, avait fait planter une tête de chou sur la canne 
du tambour-major : « Si vous ne voyez plus la tête de chou, di- 
sait-il à ses hommes, vous saurez que Jean-Pierre Marcognet est 
mort. » 

— Marcognet était un vieux brave, reprit le général en sou- 
riant. Mais nous parlions de cet oriflamme blanc qui vous a été 
remis par une personne de Tours, et nous voulions savoir de vous 
sa provenance exacte. 

Changeant de voix et de figure, le Père commença son récit. 
Les religieuses de la Visitation, à Paray-le-Monial, avaient brodé 
cet étendard dès les premiers désastres de la guerre ; pendant que 
les unes y travaillaient, écrivant avec l'aiguille chaque lettre de 
l'invocation : « Cœur de Jésus, sauvez la France! » le reste de la 
communauté, réuni en adoration perpétuelle, répétait ce vœu par 
une prière unanime; elles appelaient ainsi la faveur du ciel sur 
ce signe et demandaient pour lui quelque attribution miraculeuse 
qui pût encore ramener la victoire. 

Elles voulaient d’abord, les saintes filles, que leur bannière 
fût déployée sur les murs de Paris; mais on leur avait représenté 
que cette guerre pouvait s'entendre comme le châtiment propre 
de Paris. Et d’ailleurs l'investissement était promptement venu 
interrompre toute communication avec la capitale. Interrogées 
alors, ces ouvrières de Dieu avaient répondu qu’elles destinaient 
le fruit de leur travail aux Volontaires de l'Ouest. 

— … Aux Volontaires de l'Ouest, insista le moine en écartant 
les mains de sa poitrine et regardant de droite et de gauche 
l'effet produit par ses paroles. À ce moment-là, nous ne portions 
pas encore ce nom; nous attendions obscurément à Tarascon 
d'être agréés et réorganisés : si nous serions classés dans la ligne 
ou dans la mobile, ou si nous formerions un corps franc, c’est 
ce que personne en France ne savait. Mais les bonnes sœurs de 
Paray avaient reçu à notre sujet des lumières telles qu’elles purent 
adresser l’étendard à une personne de Tours, et que cette per- 
sonne nous l’apporta, — sans que nous l’ayons nullement de- 
mandé! — au moment même où nous prenions les armes pour 
quitter la ville. La prédestination de l’objet, la désignation sur- 
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naturelle faite de notre régiment, enfin l'opportunité de la re-# 
mise, tout manifeste dans cette affaire un dessein providentiel. 
— Vous aviez raison... conclut brièvement le général, en se À 
tournant vers Charette. Mois Père, j'accepterai de vous cet étendard* 1 
pour mon usage, si vous me faites l'honneur de'me le confier, { 
Seulement, continua-t-il tandis que le religieux s'inclinait pour 
marquer son respectueux acquiescement, il me faudra aussi un 
porte-fanion, car je ne remettrai pas cette étoffe chrétienne aux 
mains de ces païens-là. 1 
Il montrait du doigt ses spahis engourdis et indifférens. Le“ 
colonel reprit : 4 
— Parbleu, j'ai l'affaire... Un garçon qui est de l’or en barre#* 
Henri de Verthamon. N'est-ce pas, mon Père... Verthamon? 
C'est un fort et un croyant, répondit le Père pendant que | 
le colonel, se retournant vers la troupe, appelait : 
— Verthamon! Verthamon! 1 
— Il marche à la dernière compagnie, observa l’aumônier" 
pour excuser le retard que le sergent mettait à se présenter, 
— Ne prenez pas la peine, Charette, laissez-le... opposa le | 
général. Ne faisons pas courir inutilement ce garcon. Vous me : 
l’amènerez à minuit, en venant me demander mes ordres. J 
— Mon général, je vais lui annoncer l’honneur que vous lui 
faites, dit le Père, saluant pour prendre congé. 
— Vous voudrez bien m'annoncer l’heure que vous choisireæs 
pour la messe, repriten manière d'adieu le général, qui se découss 
vrait lui-même par un large mouvement de bras. Ë 
Le Père comprenait bien le sens de ces paroles polies : elles“ 
lui rappelaient cet ordre une fois reçu,et chaque jour soigneuses* 
ment exécuté, de célébrer l’office une heure avant le départ de 1 
troupe. Arrêté sur le flanc du bataillon, il cherchait à reconnaîtrés 
dans l’apparition de ces silhouettes qui défilaient quatre par quatres 
la belle stature d'Henri de Verthamon. Mais la colonne traversaité 
à ce moment le village de Gémigny, dont les maisons, hostiles 
ment fermées, jetaient de l'ombre sur les visages. È 
— J'ai dû le laisser passer, songea-t-il, — et, se voyant en ar# 
rière, il prit le loisir d’entrer au presbytère. Les presbytères étaient,# 
dans cette contrée dévastée, les seules maisons où l’on eût chancen 
de trouver quelques provisions; et le Père ne frappait pas à cettew 
porte sans une arrière-penséé d'ordre purement temporel. 
Cependant, le canon tonnait vers l'avant: et le général tres 
saillait à ces appels sauvages que sonnait la poudre dans ses 
rauques instrumens, car le canon qui éclate produit plus qu'un, 
bruit : il a comme une voix qui insulte et qui supplie, qui menaces 
et qui gémit. « Marcher au canon, » c'était l’ordre sommaire ra 
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réglait cette colonne : Sonis l'avait reçu de Tours la veille, car 
toute nouvelle venait de l'arrière en cette armée découverte de- 
vant, décousue sur le front; et depuis lors, plus rien; pas un 
avis, pas un renseignement, pas un indice n'avait soulagé cette 
tête, sujette à tous les improvistes, attentive à tous les dangers. 

— Est-ce donc là? songea-t-il joyeusement, et il sourit à ces 
salves de délivrance, il salua ce terme où il pensait déposer dans 
la mort le poids des incertitudes et des responsabilités. Puis, ter- 
minant par un accent de volonté son aveu d’impatience : 

— Nous avons de quoi vous répondre. reprit-il, relevant le 
défi prussien ; et il se retourna pour voir son artillerie, qui roulait 
à distance avec lenteur et régularité. Il aimait particulièrement 
cette arme, dont un long séjour en Algérie l'avait déshabitué; il 
admirait sa robuste apparence, la souplesse de ses manœuvres, 
surtout l'exactitude de ses constructions, à laquelle s’attachait 
pour lui l’idée d’uñe puissance mathématique, infaillible, quelque 
peu mystérieuse. « Ceux-là sont sûrs, » disait-il, comparant dans 
son esprit ces canonniers si tranquillement assis sur leurs coffres 
si bien fixés à leur matériel, avec ces instables forces d'infanterie, 
héroïques un jour, fuyantes le lendemain; les opposant à ces 
régimens de cavalerie qu'il avait failli commander, mais qui n’au- 
raient pu le suivre sur leurs chevaux médiocres et fatigués. Et 
ramené par là à ses tristesses et à ses doutes : 

— Qui sait? continuait-il, tandis que la canonnade se prolon- 
geait au loin. Peut-être n'est-ce pas là? 

La veille, en sortant de Saint-Laurent-des-Bois, n’avait-il pas 
perçu ce même bruit, retentissant du côté de Tournoisis? Et n'avait 
il pas appuyé à gauche, gagné vers Ouzouer-le-Marché, jusqu'à 
ce que le silence rétabli et la nuit commencée n’eussent plus 
laissé d'autre parti possible que de négliger l'incident et de re- 
prendre la direction première? Ce n’était pas là.… Puis, remontant 
plus haut encore dans les souvenirs, il retournait aux rancœurs 
qui avaient marqué tous les grades de son rapide et récent avance- 
ment : Arrivant à Tours, 4 colonel de chasseurs d'Afrique, il 
recevait d’abord le commandement d’une brigade de cavalerie ; 
quant à la troupe elle-même, personne dans les bureaux ni dans la 
ville ne connaissait son emplacement. Venu à Vendôme pour la 
joindre, il la pourchassait encore que déjà il changeait de titre 
et prenait sous ses ordres toute la division de cavalerie du 
17% corps. Dès lors, il cherchait sa division comme tout à l'heure sa 
brigade : à Châteaudun, où d’abord il avait la joie de rencontrer 
et de consulter le général Fiereck, une troisième nomination le 
portait plus haut et l’embarrassait davantage : il devenait le chef 
du 17° corps. Le tiers seulement de ses troupes se trouvait dans 
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les environs. « Où est mon corps d'armée? » allait-il demander: 
mais le Gouvernement, prévenant toute question, lui adressait 
l’ordre pressant de se rabattre sur Vendôme et de couvrir Tours. 
Marche, contre-ordre, contremarche : cette fois, le général Fie- 
reck n'était plus à Châteaudun. Tout ce que Sonis pouvait espérer 
de lui manquait donc à la fois : renseignemens sur la contrée, 
état des approvisionnemens, registres d'ordres, traditions, conseils 
et jusqu’à cette bonne collection de cartes qu’ils avaient commencé 
de feuilleter ensemble. Rien dans la ville, ni bureaux de place, ni 
personnel d'état-major. Entrant dans cette solitude, Sonis enta- 
mait avec le délégué à la guerre ce dialogue télégraphique : « Qui 
commande ici? — Vous. — Pour combien de temps? — Faites 
comme si c'était pour toujours. » 

Comprenant enfin qu'il ne devait compter que sur lui seul, il 
choisissait Marboué, au nord de Châteaudun, pour le rassemble- 
ment de ses forces. Ses jeunes régimens arrivaient d'heure en 
heure, à peu près équipés : leur vue l’exaltait;et jugeant qu'il ne 
leur manquait rien que l’action salutaire, et l'effort d’où naît 
l'énergie, il préparait pour le 25 novembre une expédition propre 
à leur donner confiance en eux et en lui : c'était une reconnais- 
sance offensive dirigée, au nord-ouest, vers la ville de Brou. La 
veille du jour choisi pour ce mouvement, il adressait des ordres 
exprès au général Deflandre, chargé de l'exécution; le jour 
même, montant à cheval à l'heure dite, il s’'étonnait de trouver le 
camp parfaitement silencieux. Et tirant inquiètement sa montre : 

— Les troupes sont-elles déjà parties? demandait-il au faction- 
naire. 

— Non, mon général : le réveil n’est pas sonné. 

Deflandre assistait ce matin-là à un conseil de guerre; il 
n'avait pas reçu les ordres; rien n'était prêt. Il fallait donc le 
suppléer sans retard et prendre son monde au dépourvu, faire 
chercher les officiers, les faire lever; parcourir ce camp mal dis- 
cipliné où les soldats heurtaient leur général et ne le saluaient 
pas; attendre à la place d’armes les compagnies, qui arrivaient 
égrenées et qui partaient incomplètes ; assister enfin, rongé d Im- 
patience, à la lente reconstruction de cet assemblage militaire, 
qu'il restait ensuite à soutenir, à pousser, à piloter jusqu'au bout 
de cette laborieuse journée. Et quand, après vingt-quatre heures 
de marche et de combat, Sonis ramenait cette colonne à Marboué, 
éclairé cette fois sur son peu de solidité, tristement certain que 
non seulement la confiance, mais que toute liaison intestine, que 
toute volonté commune, bref, que tout ce qui fait une troupe man- 
quait encore à cette troupe; alors, les soldats épuisés dormant 
sur la paille et sous la toile, un ordre nouveau survenait de 
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Tours et prescrivait la retraite immédiate vers la forêt de Mar- 
chenoir. On repartait en pleine nuit, et la débandade commençait 
d'éparpiller le 17° corps dont des lambeaux seulement atteignaient 
au matin les cantonnemens d'Ecoman, Saint-Léonard, Vievi-le- 
Rayé. 

— C'est ma faute... songea Sonis, se chargeant une fois de plus 
d'un malheur auquel son initiative n'avait pourtant que peu de 
part. Car telle était son âme, qu’il acceptait la responsabilité sans 
réclamer le commandement, et qu’errant avec vingt mille soldats 
sous un amoncellement de causes orageuses, il voulait être la 
seule victime des événemens ou des hommes, et protéger entière- 
ment ceux qu'il ne dirigeait qu’à demi. 

Tout à coup la canonnade s'arrêta de battre ses oreilles, et la 
rupture de cette impression longtemps prolongée et devenue cou- 
tumière rompit aussi le fil de ses réflexions. Il cessa de fixer les 
yeux vers l'horizon jaloux d'où venait maintenant le mystérieux 
silence, il leva plus haut sa tête obéissante, et dit à son Maître: 
« Que votre volonté soit faite !... » 

La nuit opaque était tombée ; la campagne désertée et la 
troupe frileuse se taisaient également autour de lui: pas un bruit 
de la terre n'empêchait de monter à Dieu la prière de ce soldat. 


I1 


La mère du romba Colossandri, une paysanne têtue, l’ame- 
nant une fois à Rome pour qu'il fût soldat du Pape, l'avait confié 
spécialement au Père, qui depuis lors possédait en ce garçon un 
serviteur attentif et bénévole. 

On ne pouvait désirer domestique plus alerte ni figure 
plus avenante. Il était petit, de traits et de teint romains; ses yeux 
ardens et doux éclairaient ses joues mates; il riait sans cesse, 
courait plutôt qu'il ne marchait, travaillait moins qu’il ne se jouait. 
Toujours en action, il savait fabriquer des objets avec son cou- 
teau, prendre des oiseaux au piège, préparer la soupe, coudre, as- 
tiquer ; il avait appris depuis le commencement de la campagne à 
panser les chevaux, à les atteler, à sonner dans sa trompette 
tous les airs de l’artillerie et ceux de la cavalerie. Au surplus, 
ses fonctions près du Père étaient nombreuses : il l’éveillait les 
matins, bouclait sa valise et la portait au fourgon, préparait son 
autel, servait sa messe; le soir, il touchait ses rations, ou, si le 
service d’approvisionnement ne fonctionnait pas, il travaillait et 
réussissait à lui découvrir quelque provende. 

Mais cette fois, dans ce village éteint et verrouillé de Saint- 
Péravy, la question du souper lui paraissait entièrement insoluble. 
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— Padre, che cosa fare (1)? demandait-il avec perplexité au 
religieux, qui sortait du presbytère. Il l’avait attendu devant une 
sorte d’abreuvoir ou de fondrière, pavée de glace, blanchie de lune. 

— Frappons n'importe où, répondit le Père ; mangeons n'im- 
porte quoi. 

Ils s'engagèrent sous une voûte et débouchèrent dans la cour 
d’une ferme. Une grange était ouverte, que des zouaves explo- 
raient avec une lanterne: de la lumière et des voix sortaient d'une 
chambre, sans doute pleine, car des ombres passantes se proje- 
taient incessamment sur les carreaux de la fenêtre. Le Père posa 
son sac et son bâton sur un banc, contre le mur; puis il mit la 
main sur la poignée de la porte, qui résista. 

— On n'entre pas, cria une voix. C’est complet ! 

— Je suis le Père Antonin. 

— Bien! bien! Entrez alors! 

Ferdinand de Charette, Henri de Verthamon, plusieurs autres, 
groupés autour de la cheminée dans des attitudes lassées, sur- 
veillaient une soupe et des pommes mises à cuire devant le feu. 
Une vieille circulait et grognait au milieu d'eux, préparant quand 
même leur couvert, mais n'interrompant pas son discours maus- 
sade, bredouillé pour elle seule, et qui ne sortait pas de sa bouche 
sans dents. Un lumignon, noyé par la clarté de l’âtre, tremblait 
sur la table épaisse; derrière les rideaux à ramages qui cachaient 

le lit, un dormeur soufflait et s’agitait. Le lait chantait dans le 
pot; les fruits crevaient sous la cendre ; l'horloge, avec son tic tac, 
émiettait doucement l'heure. 

Ils s’assirent et mangèrent; mais le #omba, ne trouvant point 
de place sur le banc, resta mélancoliquement debout les mains 
dans les poches. Il regrettait maintenant une ration de pain dont 
il avait fait fi l’autre jour à Marchenoir, la jetant avec violence 
contre la porte de l’église, et s'amusant de voir là cette boule de 
pâte gélatineuse aplatie, collée, pendue. 

— Mon Père, encore une pomme... disait Verthamon. 
Merci, j'ai beaucoup mangé... répondit le religieux. Comme 
pour se détendre, il alla quelques pas distraits dans la chambre, 
puis sortit. N'ayant pris que le temps d'ouvrir son sac et d’en 
tirer un objet, il reparut, et déposa sur la table un pot de confi- 
tures. 

— Des confitures ! des confitures! criaient-ils en faisant autour 
de lui des gestes joyeux. Vive le Père! Evviva il Padre! 

— C'est le bon curé de Gémigny qui me les a données, reprit-il. 
Partagez-les bien soigneusement : chacun pourra en avoir un peu. 





U) Père, que faire ? 
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Et comme personne n’invitait Colossandri : 

— N'oubliez pas le tomba, ajouta-t-il. 

— C'est juste. Tiens, tromba, fouille au pot, dit Verthamon. 

Puis, se levant et se vêtant de ses armes, il sortit pour se 
rendre au rapport du général. 


III 


Il descendit la rue principale, sortit du village et prit à droite 
le chemin qui menait vers le camp et le château. Les tentes an- 
gulaires s'étalaient au clair de la lune, irrégulières de longueur 
et de position; on entendait le bruit d’un maillet, frappé sur la 
tête d’un piquet, tandis qu'une voix pénible, et comme déformée 
par une position du corps incommode, se plaignait de la dureté 
du sol. 

La grille du château ouvrait sur une allée rectiligne, resserrée 
de droite et de gauche entre des taillis. Ces masses touffues et 
basses concouraient vers le fond de la perspective, mais s’arrê- 
taient sur une échappée lumineuse et laissaient voir une façade 
blanche où des fenêtres éclairées paraissaient roses. Dans le ves- 
tibule, chaque pas faisait vibrer les dalles, entre des profondeurs 
souterraines et la haute résonance de l'escalier. C'était là cette 
atmosphère ancienne et cette odeur héréditaire propres aux 
vieilles demeures rurales : les aromates des offices, les conserves 
des celliers, Les exhalaisons personnelles des chambres s'y com- 
binent en proportions définies; les influences diluées de la lavande 
ou de l'iris y luttent suavement contre les émanations des étoffes 
résolues en poussières; air imposant, parfums expressifs, et 
qui, comme le château lui-même rempli tour à tour de ber- 
ceaux et de cercueils, paraissent également chargés de vie et de 
mort. 

Le brouhaha d’une conversation dirigea le sergent vers le 
salon ; il entra et vit, à la lueur des bougies qui brûlaient de-ci et 
de-là, plusieurs zouaves occupés à repousser les meubles vers le 
même coin de l'appartement; ils avaient posé un chevalet, qui 
portait un pastel, debout sur la table du piano. Par une porte 
ouverte, d’autres allaient et venaient; un groupe, où se mêlaient 
tous les grades et dans lequel Verthamon ne reconnut pas d’abord 
le général, s'employait à placer contre le mur une rangée de ma- 
telas, 

— Bonsoir, Verthamon! dit le colonel, et il vint à lui pour 
l'accompagner et le présenter. 

— Je vous donne un poste d'honneur et je sais que vous en 
êtes digne. 
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Faisant cette réponse, Sonis tendit la main à l’arrivant; puis 
il retourna arranger lui-même, avec une humilité chrétienne, 
le dortoir de ses soldats. Cependant, plusieurs camarades entou- 
raient avec des mines joyeuses le porte-drapeau : 

— Tu couches ici, n’est-ce pas, Verthamon? disait l’un. 

— Il n’a pas l’air de savoir les nouvelles, observa un autre. 

Et tous deux, se reprenant et renchérissant entre eux, racon- 
tèrent le grand événement de la journée : le général Ducrot sorti 
de Paris par une victoire, arrivé jusqu’à Epinay-sur-Orge, arrêté 
là à mi-chemin de Fontainebleau. Puis, les entreprises du len- 
demain : toute l’armée de la Loire mise en mouvement pour 
gagner Pithiviers, une grande bataille inévitable. Des causeries 
s'engageaient autour d'eux dans les différens groupes que for- 
maient ces troupiers, redevenus hommes du monde. 

— Je crois qu'il existe une famille de Saint-Péravy.. disait 
un caporal appuyé à l’angle d’une cheminée et penché vers une 
collection de miniatures. 

— Assurément, reprenait un autre. Elle a des alliances dans 
le Perche. 

— Savez-vous où est l’église? demanda à cet instant Vertha- 
mon. 

— Oui, tout près... au bout du parc, répondit une voix : et il 
vint regarder par la fenêtre : 

— Tiens! la voilà! fit-il étonné... Nous n'aurons qu’à traver- 
ser le cimetière. 

— Eh bien! n'est-ce pas le meilleur vestibule pour mener à 
une église? observa derrière lui le général ; puis, parlant à tous : 

— Dormez bien, acheva-t-il avec un accent de douceur pa- 
ternelle, en tournant vers eux son visage où la beauté de son âme 
était épanouie. Je vous éveillerai moi-même au dernier mo- 
ment. 


IV 


— Padre mio... appela doucement Colossandri, qui venait 
d'entendre les coups de deux heures sonner au clocher. 

— Padre mio. répéta-t-il, en relevant la toile gelée et rigide, 
et faisant entrer plus de lumière sous la tente. 

Le religieux continuait à dormir : son capuchon noir enve- 
loppait son front d’un pli lâche et débordant; des rides nom- 
breuses tailladaient sa face incolore, immobile; ses paupières, 
serrées entre elles comme avec effort, étaient sur ses yeux des 
sceaux de plomb. Le voyant abîimé à ce point dans le sommeil, 
le tromba prit le parti de lui découvrir la tête et les tempes, et 
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de l’asperger quelque peu avec l’eau de son bidon. Le Religieux 
se retourna, regarda, comprit; forçant à l’action ses membres 
lourds, il se mit lentement à genoux, puis debout. 

— Merci, mon enfant, dit-il. Sans toi, je m'abandonnais. Al- 
lons.… tu as trouvé la bonne manière de me réveiller. Ne déran- 
geons personne; nous prierons pour ceux qui reposent. 

Marchant avec rapidité, et bien maître maintenant de lui- 
même, le prètre passait entre les tentes pliantes au vent et va- 
guement vibrantes, sous lesquelles on entendait des souffles. 
D'autres pas, devant et derrière, s'acheminaient aussi vers l’église, 
dont la porte entr'ouverte filtrait de la clarté et dressait vertica- 
lement dans la brume une cloison vaporeuse et blanche. Pour- 
tant, la nef demeurait dans une pénombre devant l’autel éclairé ; 
le curé attendait, une main posée sur la grille du chœur. Face à 
lui, plusieurs fidèles étaient agenouillés sur un même banc : 
chefs baissés que la lueur falote et froide des cierges caressait. 
Sonis, Charette, les Bouillé, les Ferron, Troussures, Verthamon, 
commencçaient là leur veillée d'armes. 

« Sancta Bibiana, virgo… », récitait dans sa mémoire le Père, 
déjà vêtu de l’amict et du surplis. Il savait avec certitude que le 
2 décembre était consacré à sainte Bibiane, mais il avait oublié 
la classe de cette fête et la couleur correspondante des ornemens. 
Avant d'ouvrir le tiroir aux chasubles, il consulta donc l’ordo, et 
vit que la messe de sainte Bibiane se trouvait cette fois rempla- 
cée par l'office spécial du Sacré-Cœur. Il fallait que celui-ci fût 
tombé en coïncidence de date avec quelque solennité majeure 
et qu'il eût été reporté jusque sur cette cérémonie secondaire des 
derniers jours de l’année. Mais sans s'arrêter à cette cause dont 
les événemens prochains allaient montrer la providentielle op- 
portunité, le prêtre ne songea d'abord qu’à son ministère. On était 
en 1870, et la dévotion au Sacré-Cœur, privée jusqu'alors de 
l'approbation papale, ne ressorlissait pas encore à un rite supé- 
rieur ; les textes qui lui sont propres manquaient peut-être dans le 
missel de cette petite paroisse ? 

— Je vais chercher, dit le curé, à qui le Père posait cette 
question. L’appendice est très développé. 

Il trouva, mit les signets en place, et regagna sa stalle tandis 
que le religieux, la tête couverte, les traits immobiles et les yeux 
baissés, entrait derrière le tromba. 

Ils commencèrent leur dialogue sacré: le prêtre avec un ac- 
cent lent et profond; le servant d’une voix haute, légère et libre. 
Colossandri se conformait attentivement à toutes les prescrip- 
tions du service dominicain, offrant d'abord les burettes pour 
que le prêtre remplit le calice, récitant le confiteor spécial de 
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l'ordre ; au Sanctus, il alluma un cierge qu’il n’oublia pas d’éteindre 
à la communion. Le Père, tenant d’une main le ciboire et le pro- 
tégeant de l’autre, faisait ma jestueusement face aux fidèles. I] vit 
la Sainte-Table oceupée tout entière, Sonis étant à la droite par 
devoir d'exemple plus que par droit de priorité; il les vit, et frappé 
d’une évidence intime et souveraine, dans cette minute où il leur 
présentait leur Dieu, il comprit par leur seule présence que ces 
hommes allaient mourir. Mais il marcha vers eux sacerdotale- 
ment, et leur distribuant quand même le Pain de vie, revint au 
tabernacle et termina le sacrifice. Incliné profondément, appuyé 
des deux bras sur la table de l’autel, il contemplait le signe 
eucharistique tenu symétriquement entre ses doigts allongés; et 
le tromba \'entendait dire d’une voix accentuée et décroissante 
qui se perdait dans un murmure : 

— Cor-pus do-mi-ni nostri Jesu Christi… 

Lui-même, à ce moment solennel, répétait amoureusement 
sa prière habituelle au Sacré-Cœur : O vulcani di amore che 
shoccate del cuor di Gest, lasciate erompere una scintilla di queste 
flamme (1). Comme il achevait, le Père en était à la salutation 
finale après laquelle le prêtre se couvre. Ils entrèrent dans la sa- 
cristie ; trois heures sonnèrent sourdement à une petite pendule 
qu'on n’apercevait pas sur le mur mal éclairé. 

— Va à ton service, dit le Père de sa voix liturgique et re- 
cueillie en Dieu. Il le bénit, agenouillé devant lui et qui baisait 
le bas de son scapulaire; car le petit clairon n’omettait jamais 
cette pratique ancienne, laquelle vaut au servant de toute messe 
dominicaine deux cents jours d’indulgence, ainsi qu'il en a été 
décidé par le pape Grégoire XII. 


V 


Le Père avait accepté de prendre au presbytère un /rustulum 
de pain et de café; reconduit par le curé, il gagnait sa propre place 
dans le rassemblement de la troupe. Ils parlaient de Monseigneur 

P P = 
d'Orléans, de sa propagande, de l'esprit général dans le diocèse, 
o t 
enfin de cette paroisse même, et de sa singulière invocation : 
— Ecclesia sancti Petri in via Columbarum, expliquait le curé, 
c'est là l’étymologie. La langue populaire en a fait : Saint-Péravy- 
la-Colombe, ce qui n'offre plus aucun sens. 

Un piétinement nombreux et sonore couvrait par instans le 

bruit de leur conversation. De l’église jusqu’au château, des ap- 
o ’ 
pels et des numérotages couraient le long des rangs qui se for- 


(1) O volcans d'amour émanés du cœur de Jésus, laissez échapper une étincelle 
de ces flammes. 
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maient. Un commandement de « Par le flanc droit! » marquant 
la minute de l’adieu, tourna la colonne face à la direction de sa 
marche ; puis, les têtes et les corps penchés en avant pour résister 
à la bise violente, les rangs s'ébranlèrent successivement. 

Quatre heures venaient de sonner et la lune se couchait. Une 
ligne de lanternes, lentement mobiles et qui se masquaient par 
instans, rampait au loin sur la route; c'étaient là les bagages de 
la deuxième division ; on les dépassa, et derrière un premier plan 
illuminé par des feux de bivouac, on aperçut la masse de Patay. 

Le camp fut établi à la porte de la ville, dans un champ con- 
tigu à celui que la deuxième division occupait déjà. Le matin 
blanchissait à peine; le cantonnement désert, mais qui montrait 
encore des traces de récente occupation, gisait silencieusement 
dans la nuit avec un aspect farouche et dépeuplé. Le régiment 
s'y répandit peu à peu, sans dépasser une place oblongue, trian- 
gulaire, qui n'était qu'un épanouissement de route à l'entrée du 
bourg; des maisons basses enfermaient cet espace; derrière, le 
clocher pointait hautement dans le ciel glacial. 

Les zouaves heurtaient affamés aux portes, ou s’asseyaient 
somnolens sur les bancs; ils voyaient des traînards, que la pré- 
vôlé n'avait pas encore ramassés, sorlir ivres de l’auberge À l'Es- 
pérance. Les bruits : qu'on ne se battrait pas, qu'on allait faire la 
soupe, couraient de bouche en bouche sans que personne püt in- 
diquer leur origine, et l'aumônier,se promenant, se secouant, 
battant la semelle, mêlait sa robe blanche à ces groupes sombres. 

— Verthamon est-il ici? demanda-t-il de sa voix douce en 
frappant à la fenêtre d’une salle qu'il voyait toute pleine de 
monde. 

— Non, mon Père, répondit Jacques de Ferron; mais entrez 
tout de même. Ici, c'est très curieux! il y a un vieux qui nous 
fait des théories. 

Il vint lui ouvrir la porte et l'introduisit dans une sorte de 
cuisine, où de continuelles flambées surchauffaient l’air, vicié et 
teinté par des fumées de tabac. 

Debout à l'extrémité de la table, un paysan de mine revêche 
tenait tête à une bande de jeunes gens assis sur les bancs en toutes 
sortes de poses et qui se moquaient de lui. Petit, le teint terreux, 
sa barbe faisant mentonnière autour de ses joues et foisonnant 
par toulfes grises entre les pointes de son col, il portait un seau 
à traire et débitait du lait à l’aide d’une mesure de fer-blanc dont 
le manche recourbé s’accrochait au bord du récipient. C'était lui 
le propriétaire de la maison, lui dont on avait voulu renverser la 
meule pour étendre des jonchées dans la cour, lui qui avait béné- 
volement cédé plusieurs brassées d’une paille rouillée et piquante 
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propre à la litière des animaux. Il exposait maintenant les rai- 
sons de sa conduite et de son mécontentement : 

— C'est-y moi qu'a déclaré la guerre? Alors, pourquoi qu'on 
me prend-y mon bien? Hier les Prussiens, aujourd'hui les Fran- 
çais; et toujours comme ça... J'en ons-t-y vu des mauvais jours! 
Maintenant je donne plus ren. D'abord, pourquoi vous battez-vous 
avec des hommes qui ne vous ont point fait de mal? C'est-y pas 
vos semblables? Moi, j'ons causé avec eux : c'est des braves gens 
tout comme les autres, qui ne demandaint qu'à travailler pour 
gagner leur vie. 

On riait simplement de son jargon, sans répondre à ses ques- 
tions; il se livra davantage et raconta l'histoire de son beau-frère, 
emmené comme otage en Prusse. 

— Voilà mon beau-frère, un fort ouvrier comme vous et moi, 
c'est-y de la justice qu'on l'ait pris prisonnier ? Il était là tranquil- 
lement qui attendait les Prussiens devant sa maison, à Bricy. Il leur 
avait servi à boire sur sa table. « Voulez-vous des raisins, mes- 
sieurs les uhlans? qu'il leur a demandé bien poliment; voulez-vous 
du jambon ? Prenez à voire convenance. » Mais ces grands mal- 
faisans l'ont poigné comme sil avait tué père et mère: ils l'ont 
attaché avec une corde derrière un cheval, et trotte bidet! va 
dans leu’ Prusse, mon pauvre François! Je lui ons porté à manger 
quand il a passé à Gémigny. Tout de même, il ne se faisait pas trop 
de bile, parce que ma sœur lui avait cousu un billet de cent francs 
sous la doublure de son gilet. 

Il regarda dans les yeux ceux qui l’écoutaient, manifestement 
fier de cette action de sa sœur; puis il reprit : 

— Un qui a de l'argent, il ne se fait pas de bile... Mais que 
direz-vous de l'aventure? C'est-y moi qui vas labourer pour lui à 
présent? Je ne suis pas fort instruit, mais je sais bien que si 
vous ne pouvez pas seulement empêcher nos gens d’être pris dans 
leurs maisons, ce n’est pas la peine de faire la guerre. Aussi, je l'ai 
dit à mon garçon quand il a parti pour être mobile; je lui ai dit : 
« Cache-toi bien dans les fossés ; n’attrape pas de mauvais coups... » 

— Pauvre homme! interrompit le Père, affligé de ce qu'il pt 
exister par le monde des âmes aussi incapables de sacrifice. 

— Ne l’écoutez plus! dit-il hautement à ses soldats : il vous 
découragerait. 

Il sortit avec plusieurs d’entre eux, et, les arrètant dans la cour: 

— Ecoutons plutôt ceci, reprit-il gravement. 

Attentif à la rumeur lointaine de la bataille, il levait le doigt 
et les yeux vers le ciel. Le soleil de onze heures s’y montrait, pâle 
et froid, parmi de pesans nuages. Un instant, les vapeurs, se 
dissipant, démasquèrent sa face hivernale; puis l'astre se voila de 
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nouveau et ne fut plus un soleil, mais quelque ouverture percée à 
travers cette calotte de plomb, un trou foré comme au trépan dans 
ce crâne que l'humanité démente remplit à jamais de ses songes 
et de ses crimes, du bien qu'elle rêve et du mal qu’elle accomplit. 

Les zouaves prêtaient l'oreille. Ils sentaient s'approcher l’ins- 
tant d'agir, et croître à mesure, et peser sur les leviers de leur 
conscience la cause intime qui les faisait agir. Mais d’abord ils ne 
perçurent que les sifflets de la bise; puis des salves diffuses leur 
parvinrent d’un point indéterminé de l'horizon. 

— Cest là, dit Fernand de Ferron, et il montrait du doigt la 
direction d’Artenay. 

— Non, reprit un autre, entendant vers Loigny des détona- 
tions plus sourdes, mais plus fréquentes : la bataille est au nord. 

— Où qu’elle soit, Dieu nous y garde notre place. répondit 
le Père ; et, dans un silence résigné, ils s’'acheminèrent une fois de 
plus vers la place d’alarmes. 
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VI 


A l'Est, au Nord, partout déchaiînée, la bataille ardente 
développait autour de Patay son cercle de feu et de sang. 

On sait quelle était, pour les journées du 1° et du 2 décembre 
la vaste tentative de l’armée de la Loire. Se porter sur Pithiviers 
en refoulant ou en perçant les forces allemandes interposées, 
rejoindre à Fontainebleau l’armée de Paris, qui bien loin d’avoir 
atteint Epinay-sur-Orge ainsi qu’une erreur de mots le faisait 
croire à Tours, luttait alors péniblement sur le terrain de Cham- 
pigny : c'était là l'événement chimérique auquel les 15°, 16° et 
17 corps d'armée allaient s'employer. 

Cette conception stratégique, étrangère aux vues du général 
en chef d’Aurelle de Paladines, mais imposée par le gouvernement 
quant au plan et quant à la date, était déférée telle quelle au 
commandement militaire, qui ne décidait plus que de l'exécution 
tactique. Ce partage anormal de l'autorité pouvait se trouver 
légitimé par les circonstances, mais il compromettait d'avance le 
résullat; car, sans doute, toute œuvre est mort-née à laquelle 
l'ouvrier principal ne croit pas. L'insuffisance de ses outils, son 
ignorance de son but propre, créaient pour lui d’autres faiblesses : 
sa cavalerie, par exemple, médiocre en soi et médiocrement utilisée, 
ne lui apportait que peu de renseignemens sur la position de 
l'adversaire; et bien qu'il ne dût avoir affaire dans la journée 
du 2 qu'aux forces du duc de Meklembourg-Schwerin, il pouvait 
encore craindre l'intervention de Frédéric-Charles. Ainsi, d’une 
part, la formulation d’un ordre impératif, de l’autre, le manque 
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des données les plus essentielles, étaient pour le général en chef 
des tares mentales propres à retarder et à rompre sa décision ; 
elles le chargeaient par avance du poids de toute cette bataille à 
laquelle sa direction centrale a manqué. 

Le 15° corps, commandé par le général Martin des Pallières, 
devait laisser une de ses divisions immobile dans les environs de 
Chilleurs-au-Bois et de Neuville, tandis que les deux autres tour- 
neraient autour de celle-ci, en suivant la grande route d'Orléans à 
Paris par Artenay. Le 16° corps, sous les ordres du général] 
Chanzy, formerait l’aile marchante de la conversion; il quitterait 
les positions conquises par lui la veille à Faverolles, à Villepion, à 
Terminiers, et se dirigerait au nord-est, ayant dans ses traces, et 
pour sa réserve, le 17° corps. 

Or, aucun accident remarquable du terrain ne conditionnait le 
théâtre où ces troupes avaient à s'engager, ni ne permettait, en 
appuyant une défense, d'orienter une attaque. Sur toute l’étendue 
qu'on découvre depuis le moulin de Terminiers, c’est à peine si le 
niveau du topographe saisirait dans les altitudes une variation de 
dix mètres: les vagues ondulations dont se modèle de-ci et de-là 
ce sol indéterminé peuvent à peine abriter des troupes contre les 
vues, bien loin de leur offrir quelqu'une de ces crêtes saillantes 
qui sont aux forces armées comme les parois à l’eau des réservoirs, 
et du haut desquelles la masse humaine sent l'attrait de la pente 
et cède à l'accélération de la pesanteur. Cependant, pour fermer 
par deux traits cette région du tapis où tomberont tantôt les dés 
de la bataille, on peut marquer depuis la ferme Moräle jusqu'à 
Loigny et à Ecuillon comme un seuil, puis, entre Tanon et Champ- 
doux, comme un glacis : c’est là tout le champ clos débattu et 
perdu par les soldats de Chanzy, montré pour leur terme et 
demeuré interdit aux soldats de Sonis. Rien ne signale cet espace 
dans cette plaine aussi plate que la carte même ; mais, par un effet 
de contraste, les localités aperçues au loin et de tous côtés acca- 
parent le regard ; l’esprit prête des proportions grandioses aux 
moindres constructions dont la valeur défensive grandit comme 
les apparences optiques. On voit à gauche, par-dessus les toits 
de Faverolles,le bourg d’Orgères; derrière lui, un rideau boisé 
clôt la perspective: les clochers de Loigny, de Lumeau, de Bai- 
gneaux, de Poupry, sont autour de l'horizon: dans leurs inter- 
valles, Fougeu recouvrant la ferme Morâle, Villours, posé de 
guingois, Ecuillon tout seul, Goury perdu dans les arbres, émergent 
avec des formes déchirantes sur cette mer douce au regard. C'est 
à travers ces écueils tactiques que le 16° corps devait naviguer. 

Ses trois divisions ne formaient que deux colonnes et ne sui- 
vaient que deux itinéraires. A droite, la division Maurandy allait 
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toute seule de Sougy vers Terminiers et Lumeau, le terme hypo- 
thétique de sa sanglante étape étant marqué à Poinville ; au centre, 
les divisions Barry et Jauréguiberry, l’une derrière l’autre, avec 
une demi-lieue de distance, quittaient Terminiers et Faverolles, 
et se dirigeaient par Villours, Loigny, Tillai-le-Peneux.…. ; la ca- 
valerie du général Michel, les francs-tireurs de Foudras et 
de Lipowski avaient à louvoyer et à convoyer sur le flanc gauche. 

Les forces allemandes, surprises la veille et repoussées, 
n'avaient plus révélé leur présence que par les grands feux de 
leurs bivouacs; on ne savait rien de précis sur elles, et le vent 
d'Est avait emporté dans l'inconnu le bruit des coups de feu 
échangés vers minuit, du côté de Bourneville, entre des grand’- 
gardes de cavalerie. Il était six heures du matin :le corps bava- 
rois attendait près de la Maladrerie, en position de rassemblement. 
La cavalerie du prince Albert s'étendait à sa droite. Les 17e et 22e 
divisions sortaient des cantonnemens éloignés qu’elles occupaient 
au nord; celle-là, destinée à heurter le 15° corps français et à 
soutenir le combat isolé de Poupry, se hâtait vers Baigneaux ; 
celle-ci, vers Lumeau, que convoitait de plus près la division 
Maurandy. À huit heures, le grand-duc changeait sa disposition 
et portait par une marche de flanc les Bavarois vers le front : 
Beauvilliers-château de Goury. Ses têtes de colonnes, en s’ébran- 
lant, pouvaient apercevoir, vers Loigny et sur une direction con- 
vergente à la leur, les éclaireurs de la division Barry. 

Les deux axes de mouvement se coupaient au château de Goury: 
ce point se trouvait ainsi désigné comme premier objet du conflit; 
et d'abord, un bataillon prussien, rappelé en grande hâte de Lu- 
meau, s'y fortifiait. Une longue façade sinistre, percée de fenêtres 
nombreuses, une clôture si délabrée que trois coups de pioche 
suffisaient pour y pratiquer une meurtrière, formaient double cour- 
tine sur la direction de l'attaque française et donnaient contre elle 
un double étage de feux. Cependant, le 38° régiment, déployé et 
tenant la droite de la ligne, se présentait devant l'obstacle; la fu- 
sillade s'engageait vers neuf heures et demie. Rien n'était décidé 
encore quand la 4° brigade bavaroiïse arrivait à son tour. Déjà, elle 
avait jeté face à droite, entre Beauvilliers et Goury, une batterie 
légère et deux batteries lourdes, et vu cette artillerie devancer par 
son feu l'artillerie française, singulièrement oubliée et retardée; 
renforçant ensuite la garnison du château, elle le dépassait par 
un de ses bataillons, qu’elle rabattait enfin contre l’assaillant. 

Ce bataillon se démasqua et s'avança obliquement contre 
le 38°; mais, aperçu de la sorte vers la droite, il paraissait venir 
de Lumeau : on le prit pour un détachement de la division Mau- 
randy; et le commandant Gariod, qui se trouvait le plus directe- 
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ment menacé, donna l’ordre de ne pas tirer sur cette troupe ap- 
prochante et sur ce danger grandissant. Avant qu'il ne se fût 
reconnu, de violentes décharges, en faisant des jours dans ses 
rangs, et le couchant lui-même, percé de vingt balles, coupaient 
court à sa mortelle erreur. 

La catastrophe allait promptement suivre la surprise. Car la 
3* brigade bavaroise avait marché derrière la 4°; elle s'était 
établie, non sans peine, au-dessus de Goury, face à Ecuillon. 
Très endommagée d’abord par la fusillade du 38° et par celle 
du 7° chasseurs, peu s'en fallait qu'elle ne perdit deux batteries, 
attaquées à l’instant même de leur arrêt, avant l'ouverture de 
leur tir. Mais des compagnies allemandes, résolument avancées, 
conjuraient le danger; elles entrainaient dans leur mouvement le 
reste de la brigade, qu'on voyait progresser d’une seule haleine 
jusqu’à Ecuillon. Devant cette hardie contre-attaque, l'artillerie 
de la division Barry se retirait précipitamment; son roulement, 
sur cette terre gelée, s'’accompagnait d'un bruit de tempête, et cette 
impression terrifiante abattait tout à coup le moral déjà faiblis- 
sant de nos jeunes soldats. Ils pliaient donc, et cette première 
heure perdue perdait la journée. En vain, vers midi, une 
deuxième colonne française revenait-elle battre l’écueil de Goury 
par l’afflux incessant de troupes neuves, qui se défonçaient l’une 
après l’autre contre le récif. Cependant, la division Maurandy, 
suivant sa route latérale, s'était échouée sur Lumeau ; débarrassée 
d'elle, la 17° division prussienne pouvait lancer la brigade han- 
séatique à travers le combat principal ; celle-ci, comme tout à 
l'heure la 3° bavaroise, marchait d’un trait jusqu’à Fougeu : elle 
tendait ainsi un rapide rideau, qui nous fermait définitivement 
le fond de la scène. Tout le corps de von der Thann convergeait 
bientôt vers Loigny, où s'engageait pour plusieurs heures, sous la 
fumée de l'incendie et sous celle de la mousqueterie, une lutte 
sanglante de rues et de maisons. 

Cependant, le 33° mobiles se retirait de Villerand sur Ville- 
pion; la brigade Deplanque rétrogradait depuis Villours jusqu'à 
Faverolles, suivie par la mitraille prussienne ; quatre batteries 
allemandes étaient devant Ecuillon, deux entre Loigny et Fougeu, 
dix peut-être entre Fougeu et Villerand : tout ce métal, épar- 
pillé sur un arc de cercle enveloppant et grandissant, aboyait 
contre les asiles de Faverolles et Villepion. Puis, la cavalerie du 
prince Albert venait menacer à revers les troupes assises sur ces 
deux positions. Partie au trot de la Frileuse, elle passait entre 
Cornières et Villevé, quand elle découvrit au loin, de part et 
d'autre de Gommiers, deux masses noires : c’étaient les colonnes 
du 17° corps qui entraient sur le champ de bataille. 
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Vers midi et demi le général de Sonis, instamment appelé à 
l'aide, fit rompre son bivouac de Patay. Il dirigea par Rouvray- 
Sainte-Croix, Terminiers, Faverolles, la division Dubois de Jan- 
cigny, mise dès le matin à la disposition du général Chanzy, mais 
inemployée encore ; lui-même conduisit sa réserve au plus court, 
vers Loigny ; enfin, la division Deflandre, qui atteignait préci- 
sément Patay, reçut l’ordre de repartir et de marcher au canon. 

Manquant de toutes données, le général Deflandre apprécia 
qu'il devait flanquer le 17° corps sur la gauche, el se donna 
Gommiers pour premier objectif. Cependant, la réserve passait 
entre Rouvray-Sainte-Croix et Muzelles ; elle s'orientait d’abord 
sur le moulin de Faverolles, puis, plus à l’ouest, conformément 
aux indications qu'apportaient incessamment des officiers dépê- 
chés par le général Chanzy. Sonis, en doublant de vitesse, avait 
déjà gagné Villepion. 

— Les affaires vont mal, lui dit le général Barry, devant le 
château. — Et peu après, le général Chanzy lui répéta cette phrase, 
ajoutant qu'il avait un régiment cerné et perdu dans Loigny. 

— Si vous pouvez me remplacer ici, conclut-il, vous me 
ferez plaisir. — Il montrait du doigt les troupes qui jonchaient 
le terrain en avant de Faverolles. 

C'était un ordre, et, pour l’exécuter, Sonis voulut se tourner 
d'abord vers cette division Deflandre à laquelle il n'avait pas 
encore donné de destination. Il commençait à la chercher sur 
cette vaste esplanade, et s'inquiétait de ne pas la voir, quand il 
aperçut la colonne Dubois de Jancigny qui descendait de Termi- 
niers. Allant au plus près, il prit là deux batteries à cheval qu'il 
lança au galop jusque sur la route de Faverolles à Villepion; 
puis il plaça lui-même devant Faverolles le 51° régiment de 
marche. Mais à ce moment un autre danger vint l’attirer ailleurs. 

L'attaque latérale de la division de cavalerie prussienne se 
prononçait depuis Nonneville. Attentif à cette partie du champ de 
bataille, car le matin même un capitaine des francs-tireurs 
Lipowsky était venu lui dénoncer les excursions enveloppantes 
du prince Albert, Sonis envoya dire à Deflandre de se garder ; lui- 
même fit tête avec sa réserve au nouvel adversaire. Un groupe de 
son artillerie s'établit à Gommiers ; l’autre, qu’escortaient le 
1“ bataillon de zouaves pontificaux, quatre compagnies des 
mobiles des Côtes-du-Nord, les francs-tireurs de Tours et de 
Blidah, renforça près du moulin de Villepion les batteries de la 
division Jauréguiberry. Il était temps : déjà les pièces allemandes 
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postées à gauche et à droite de Nonneville couvraient d’obus le 
parc du château, désorganisaient la résistance, expulsaient les 
défenseurs. Sonis, parcourant sa ligne de feu, se mêlant à ses 
canonniers, les activait dans leur service. Bientôt ses projectiles 
de 8 entamèrent l'artillerie ennemie; une haute gerbe de 
flammes marqua au loin l'éclatement d'un caisson ; en même 
temps, les balles des mitrailleuses creusaient des vides dans cette 
cavalerie qui menacait toujours, massive et mobile, étincelante et 
sombre. Comme pour affirmer ce succès, l'amiral Jauréguiberry 
voulut qu'une batterie s'avançât jusqu’à l'extrémité nord du parce; 
d’après ce désir, Sonis changea d'emplacement toute l'artillerie 
qu'il avait à la position du moulin. Enflammé lui-même par ce 
premier progrès, il regardait déjà ce village de Loigny où de la 
troupe française était traquée; 1l scrutait impatiemment ce noir 
champ de bataille fumant, confus, mystérieux, aux deux bords 
duquel les armées énervées se regardaient comme incapables de 
secouer leur inertie et de s'exciter l’une l’autre par quelque nou- 
veau défi. À ce moment, le capitaine d'état-major de Luxer vint 
annoncer qu'une compagnie du 51° de marche dirigée par lui- 
même s'était installée dans un petit bois, sur la ligne qui va du 
château de Villepion à Loigny. 

— Bien... répondit le général. Mais je ne sais ce que fait ma 
3° division. J'ai besoin d'elle ici tout de suite : je vais attaquer 
Loigny. Allez en avertir le général Deflandre. 

Le capitaine s'éloigna dans la direction d'Heurtebise. On 
entendait encore le bruit alterné de son galop quand un sous- 
officier d'artillerie arriva au pas de course : « Son commandant 
l’envoyait.. le centre se repliait… il était presque sur les pièces, 
on ne pouvait plus tirer... » 

— Quel centre? demanda Sonis; et, se précipitant du côté de 
Villours, il courut chercher la réponse à sa propre question. Son 
cheval tanguait au passage des sillons ; des isolés couchés à terre, 
morts ou vivans, des objets d'équipement abandonnés, une char- 
rue arrêtée au milieu d'un champ, le déviaient du droit chemin; 
à la fin, il obliqua vers quelque chose de nombreux et de chan- 
geant qui était une troupe en mouvement. Son désir faussant sa 
vision, il crut un instant reconnaître queces bataillons marchaient 
à l'ennemi ; mais les silhouettes grandirent, les faces des fuyards 
parurent tournées vers lui avec des expressions de misère et 
d'épouvante. 

— Halte! cria-t-il en faisant du bras un grand geste d'alarme 
et de menace. Halte ! vous perdez l’armée! 

Son officier d'ordonnance, prêt à tuer quelqu'un de ces affolés 
pour suspendre la fuite des autres, braquait sur eux son revolver : 
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un commandant, deux capitaines, faisaient face au troupeau en 
étendant les bras ; et l’on entendit une voix qui criait, enflée de 
tout le son qu'elle pouvait contenir : 

— Arrêtez, arrêtez donc !... ou je vous casse la gueule ! 

Ces efforts aboutirent, et les rangs reformés, retournés, rega- 
gnèrent un peu de terrain. Mais quelques obus bavarois, faisant 
brèche dans la tremblante muraille humaine, la versèrent tout 
entière : marcher en avançant dépassait les forces de ces mal- 
heureux, capables seulement ou de se fixer au sol en tombant 
couchés, ou de se mouvoir en lâchant pied. Ils gisaient ainsi, et 
la chute réitérée des projectiles les couvrait de boue et de métal. 
Chaque minute de cette affreuse immobilité la rendait plus 
invincible; Sonis le comprit, et, passant au milieu d'eux : 

— Debout! eria-t-il. En avant sur Loigny! — Il accompagna 
son commandement d’un ample geste qui était l’action même, et 
se jeta dans le mouvement qu'il ordonnait. Derrière lui, les 
spahis de son escorte frappaient avec le sabre les soldats pro- 
sternés, comme on fustige des animaux vautrés, paresseux à se 
lever ; et la même voix inconnue s’'entendait de nouveau, parlant 
dans cette langue d’enfans qui revient à la bouche des hommes 
sur le champ de bataille : 

— Allons! les garçons! c’est notre tour! c’est pour le 
pays !.… 

Sonis n'avait pas parcouru vingt mètres quand il se retourna 
pour la première fois. Un espace double le séparait du bataillon, 
qui reculait. 

— Les misérables! les misérables! répéta-t-il au comble de 
l'angoisse et du dégoût; ils livrent la France ! 

Un silence répondit, durant lequel ce chef et cette troupe 
sentirent entre eux une entière et mutuelle impossibilité. Lui, les 
bras croisés, regardait l’acte monstrueux s'accomplir ; le rang con- 
tinuait à rétrograder par endroits ; d’autres parties s’effondraient 
par terre; c'était comme un corps ivre qui chancelaitet divaguait. 

— Deflandre n'arrive pas ?... songea-t-il alors, et il chercha du 
regard si quelque troupe n'allait pas contrevenir à cette déroute 
et ramener ces fuyards. Mais il n'aperçut aucune force, rien 
que des débris; l’idée : C’est peut-être ma faute! repassa dans son 
cerveau, et, sentant sa faiblesse devant des difficultés si grandes : 

— Mon Dieu ! vous m'avez conduit ici, et je combattrai ici ! 
acheva-t-il en une courte prière. Ce peu de mots le refirent égal 
à sa responsabilité; il se redressa sous sa charge, prêt à soutenir 
jusqu'au bout contre la tempête croissante au dehors le désordre 
croissant au dedans. 

Tout à coup, une indication qui lui manquait encore surgit 
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devant lui. Deux batteries à cheval, venues légèrement d’Ecuil- 
lon s'arrêtèrent sur le chemin qui rejoint Loigny à Sougy. 

— Les Bavarois vont attaquer... jugea-t-il, et de la lumière 
entra par là dans son esprit. Il vit que le soleil pendait haut d’une 
heure encore au-dessus de l'horizon ; qu'entre cet instant même 
et la nuit close il ÿ avait place pour un désastre ; qu’une fois per- 
dus les bastions de Faverolles et de Villepion, c'en était fait de 
l’armée de la Loire, refoulée, rompue, éparse, flottante au loin 
dans l'obscurité. 

— Il faut aller là, dit-il avec certitude, — et il s'imposa d’une 
volonté nouvelle et définitive le terme de Loigny. 

En même temps, il songea aux zouaves de Charette et tourna 
bride pour les aller chercher. Il avait besoin d'eux, ilse confiait en 
eux ; et, sans doute, nulle bouche ne peut dire et nulle plume écrire 
de quel immense amour il les aima durant les brefs instans de 
ce retour. Il découvrait toute la ligne de sa réserve, plus à gauche 
seulement qu'il n'eût pensé, car le colonel, gèné tantôt par le tir de 
l'artillerie bavaroise, avait appuyé vers Faverolles. Mobiles rouges, 
zouaves gris, francs-tireurs sombres confondus avec les artilleurs, 
tous attendaient là, assis sur leurs sacs, appuyés sur leurs armes, 
indifférens aux péripéties sanglantes dont ils allaient fournir le 
dénouement. Leur mince ligne vivante se couvrait de-ci de-là 
par des meules ventrues, penchantes sous des chapeaux de neige; 
derrière eux, le contour du terrain soulignait de Faverolles à Vil- 
lepion une grande brèche qui était aussi la marche rose du ciel 
occidental ; à droite, le moulin brülait en tordant ses ailes dans 
la flamme ; le château sommeillait ; les branchages du pare tami- 
saient les clartés du couchant. Un globe de froide lumière gravi- 
tait de ce côté ; lent à descendre au bas de ce jour sans gloire, 
cruel à ce peuple qui succombait aussi, trop sublime sur cette 
terre déchue, il allait son cours fatal autour de nos misères et 
nous refusait encore les bienfaits de la nuit, baume aux blessures, 
repos des fatigues, trève à la mort, rémission des responsabilités; 
et ce soleil tardif, ennemi, funeste, c'était aussi l’astre anniver- 
saire, radieux jadis sur notre histoire et dont la course hiver- 
nale mesurait du matin au soir toute une épopée : e’était le soleil 
d’'Austerlitz. 


VIII 
— Charette! cria-t-il dès qu'il fut à portée de voix. Où est 
Charette ? 


— Présent, mon général! répondit à distance le colonel ; et, 
jetant son cigare, il fendit les rangs, se porta vivement devant son 
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chef et s'arrêta face à lui, les talons joints, les bras pendans sur 
le côté. 

— J'ai besoin de vous, reprit Sonis avec un accent d'autorité 
et d'émotion. Il y a là des lâches qui refusent de marcher : mar- 
chez vous-mèmes ; rapprenez-leur le devoir ; montrez-léur ce que 
peuvent des Francais et des chrétiens. 

— Oui, mon général, dit simplement Charette : nous allons le 
leur montrer. | 

Et se retournant vers sa troupe bruissante et qui fermentait 
déjà, il lui fit du bras un geste fier qui signifiait : debout! et qui 
la redressa toute ; puis, la voyant à peu près attentive, il lui cria à 
pleine gorge : 

— Le général a besoin de vous !... Etes-vous prêts ?.… 

Ils ne répondirent pas d’un accord unanime, car un rang 
entier ne se meut ni ne pense comme un seul homme ; il leur 
fallut le temps de voir, d'interroger, d'entendre, de concevoir, 
de vouloir. Mais, dominant à la fin par des clameurs libres et volon- 
taires leur murmure même et le bruit vaste de la bataille : 

— Oui! oui! protestaient-ils les uns après les autres. Vive 

Nous sommes prêts! 

Sonis leva au ciel ses yeux humides; exalté sur le pavois de 
ces mille consciences qui tendaient au même acte et s’offraient 
au même sacrifice, il se sentait tout près de Dieu et reportait 
vers lui sa joie sublime. 

— Je marcherai avec vous, Charette. reprit-il, jaloux de 
s'ajouter comme soldat aux soldats qu'il envoyait mourir. 

Puis, tandis que la troupe courageuse se paquetait d’elle- 
même et se hérissait pour combattre, il se pencha davantage vers 
le colonel, en s'appuyant au pommeau : 

— Dites-leur... continua-t-il d’une voix grave et sur laquelle 
on sentait comme le poids des vies qu’il allait engager, dites-leur 
qu'un régiment français est enfermé dans Loigny, cerné, fusillé.… 
Dites-leur qu’il faut le délivrer à tout prix. 

En effet, le 37° de marche résistait toujours, retranché là-bas 
dans le cimetière : à bout de cartouches, il avait formé au centre, 
en un seul carré, tous les hommes qui ne pouvaient plus tirer, et 
qui, pour se défendre contre les balles, ne disposaient plus que 
de baïonnettes. Quelque diligence qu'on fit, ces malheureux 
étaient perdus sans doute. Mais Sonis savait que la besogne 
toute négative de couvrir une retraite sollicite peu le courage 
français, tandis qu’un but nettement aperçu, fût-il d’ailleurs illu- 
soire, fixe les yeux, ordonne les mouvemens, capte les espé- 
rances et surexcite les volontés. Déjà le numéro du régiment 
pour le salut duquel on croyait marcher courait de bouche en 
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bouche; et l’on se désignait aussi, suivant l'accent local, ce vil- 
lage qu'un paysan venait de nommer Logny. 

— Vous n'avez pas vu le capitaine de Luxer? demanda encore 
une fois le général, tourné face en arrière vers la zone assom- 
brie d'où n'émergeait pas la division Deflandre. A cet instant 
mème, le commandant de Moncuit poussa son cheval vers l’au- 
mônier et dit : 

— Venez-vous avec nous, mon Père? Puis, tout bas et secrè- 
tement : 

— C'est bien loin... ajouta-t-il. 

— J'irai... répondit simplement le moine; et comme les 
capitaines faisaient mettre la baïonnette au canon, il choisit 
cet instant où l’on préparait les armes pour tirer de son sac et 
pour élever ostensiblement au-dessus de sa tête un grand crucifix. 
Le tenant à la main, il s'avançait vers la droite du rang, quand 
Verthamon, accouru de l'arrière, parut aux côtés du général; il 
venait de ramasser une gaule dans la cour de la ferme et d'y 
pendre son étendard. Surpris, éblouis, les zouaves virent leur 
Dieu présent parmi eux; ils virent son signe éclatant de blan- 
cheur, étincelant de broderies, qui resplendissait sur le couchant 
splendide et qui se répétait et s'élargissait dans le ciel même, 
porche grand ouvert de la Cité Bienheureuse, parvis lavé par le 
sang du Sacré-Cœur. Ces impressions puissantes les amenèrent à 
de nouveaux cris; mais des préoccupations dévotes se mêlaient 
à leur enthousiasme religieux : ils cherchaient des yeux le Père. 

Il station nait à l'extrémité de la ligne, debout devant le tromba 
agenouillé. De ce que le général et le colonel avaient dit, des 
propos répétés par les zouaves, l'enfant italien n'avait rien pu 
comprendre; et Tulane s'était mis en prières, sans parler et sans 
expliquer... Pourtant, aux acclamations, aux commandemens, 
aux agitations des corps, aux rayonnemens des faces, il devinait. 

— Padre,andiamo(\)? demanda-t-il sur un ton poignant d’inno- 

cence et de dévouement; et il tourna vers celui qu'il appelait son 
père ses beaux yeux neufs à la vie, que les larmes n'avaient pas 
usés, que les vices n'avaient pas ternis. 
Si, si, figliuolo mio(2).. répondit le moine. Mais, tout à coup, 
il fléchit au profond de lui; il succomba sous un de ces doutes 
intimes qui nous assaillent parfois et nous renversent au seuil de 
nos grandes entreprises ; et, poursuivant dans sa langue mater- 
nelle : 

— Non, non..., balbutia-t-il, n’y va pas... Tu es trop petit. 
et puis, tu n'es pas Français. 





(1) Père, marchons-nous ? 
(2) Oui, oui, mon enfant. 
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— Padre, disait le sonneur de clairon, date mi la benedi- 
zione (1). 

Des bustes s’inclinaient hors du rang: comme des tiges sor- 
tent d’un fourré et se courbent vers la lumière, ces chrétiens ten- 
daient à leur salut, et cherchaient leur prêtre avec des figures fer- 
ventes et des regards contrits. Honteux de n'être pas prêt devant 
ces hommes tout prêts, le Père se roidit et se maîtrisa aussi brus- 
quement qu'il avait faibli; il se réconforta pour marcher avec 
ces forts, et se sentit nouvellement capable de gravir leur cal- 
vaire et de les accompagner dans leur mort. Sa main bénissante 
traça si rapidement le signe de la croix sur la tête penchée du 
tromba, qu'il toucha la trompette pendue à côté du fusilet perçut 
le froid du métal. Parmi les premiers de la première escouade, 
il venait de voir Joseph de Vogüé qui pliait anxieusement sa 
haute stature et clignait ses yeux myopes derrière son lorgnon ; 
près de lui, un conserit bas-breton pleurait, tombé à genoux, et 
s'accusait hautement d'un vol qu'il avait commis jadis dans son 
village. Mais trop d’autres, plus loin, répétaient les mêmes 
instances : le Père renoncça à les entendre séparément ; et, s’écar- 
tant un peu du front pour s'approcher ainsi de ceux qui atten- 
daient à l'extrémité opposée, il se montra et se donna à tous; 
puis, longeant leur ligne avec de grands gestes d’absolution, il 
jeta largement le pardon sur ces têtes sacriliées. 


IX 


Les officiers montés se réunirent devant le centre, en un seul 
groupe; les mobiles à droite, les francs-tireurs à gauche, s’ali- 
gnèrent sur les zouaves, et les trois élémens ne formèrent plus 
qu'un tout. Déjà une batterie de mitrailleuses avait trotté cinq 
cents mètres vers Loigny; arrêtée derrière des buissons, elle 
crachait sa première gerbe de balles. 

— En avant! cria Charette, — et les zouaves mirent l’arme sur 
l'épaule droite, les clairons portèrent leurs instrumens à leurs 
lèvres. — Marche! acheva-t-il, et le bruit des hourras couvrit 
la sonnerie de la charge, et tous, saisissant à pleine main le 
fourreau du sabre-baïonnette, penchés en avant, détendus dans 
leur effort, ivres de leur vitesse, se lancèrent au pas de course. 

La réponse prussienne éclata par salves lointaines. 

Sur la gauche du village, s’étendait une ligne d'artillerie inces- 
samment développée, dérobée par endroits dans les plis du terrain 
ou cachée derrière ces menus obstacles superficiels dont la valeur 


(1) Père, donnez-moi la bénédiction. 
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protectrice est si grande : elle se révéla tout à coup par des nuages 
de fumée compacts et floconneux sur lesquels des silhouettes 
naines se détachaient momentanément ; et les décharges des ca- 
nons, les éclatemens des obus se succédèrent, se répondirent, se 
doublèrent dans un concert grandissant et convergent. Devant, 
derrière et partout, on voyait des gerbes violentes sourdre du 
sol et se disperser, pareilles à des arbres fantastiques faits de boue, 
de glace et de métal; et les fragmens des projectiles soulevaient 
verticalement autour d'elles des poussiers de terre et de givre, qui 
semblaient les rejets de ces souches dangereuses. Aveuglés, mais 
marchant quand même, les zouaves s’'entre-choquaient entre eux; 
des balles mortes, à bout de vitesse, leur fouettaient les jambes; 
des ronflemens graves, accompagnant des éclats invisibles dans 
l'air, déchiraient leurs oreilles par des crescendo brusques et 
leur faisaient serrer en frissonnant leurs coudes contre leurs 
corps. 

Les poumons haletaient, les cœurs battaient; entre la détona- 
tion menaçante et la retombée des derniers fragmens, c'étaient 
quelques secondes d'angoisse durant lesquelles les pensées s’envo- 
laient plus rapidement cent fois que la poudre n’éclate en flamme; 
elles retournaient aux joies du passé, vers des enfances de ten- 
dresse et des jeunesses d'amour, dans des maisons pleines de 
bonheur ou des champs pleins de soleil; elles caressaient des 
figures chères avec un amour accru et purifié par les proches in- 
fluences de la mort. Arrivés à ce paroxysme de vie, la vie leur deve- 
nait précieuse; et ils se détournaient avec horreur des cadavres 
laissés sur la place depuis Le matin. Tantôt les éclatemens distans 
qu'ils entendaient derrière eux les poussaient plus avant, joyeux 
d’avoir échappé, jaloux d'échapper encore par plus de vitesse. 
Puis, la mitraille revenant s'épanouir sur leur chemin, une 
bête craintive se regimbait en chacun d’eux, sans qu'ils cessas- 
sent de se ruer à cette œuvre de sang, emportés vers leur but, 
emportés hors d'eux-mêmes, par une force extrinsèque venue de 
leur race et de leur foi. Que s’efforçaient-ils alors pour se vaincre, 
et par quelle illusoire liberté renonçaient-ils à l'existence, 
préféraient-ils le danger? [{s ne pouvaient pas s'arrêter, liés tous 
ensemble, composés en une belle vague humaine que réglaient 
les pôles sublimes du devoir, du sacrifice, et de l'amour. 

Le Père s'était arrêté pour absoudre un officier d'intendance, 
qui se mourait, le ventre ouvert. Distancé, il courait en tenant à 
deux mains sa robe et son manteau. Au loin, la ligne fuyante 
marquait par son aspect oscillant la cadence de sa propre marche; 
elle fluctuait à fleur de terre, se fondait dans le crépuscule. 

— Ils n’arriveront pas! songea-t-il, frappé de leur faiblesse 
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évidente ; et il remarqua en même temps sous leurs pieds le sol 
tout jonché de pantalons rouges. Les soldats, rebelles tantôt à la 
voix de Sonis, demeuraient là couchés dans les sillons. 

— Colonel! Monsieur! disait-il, essoufflé, au lieutenant- 
colonel de ce régiment, voyez cette brave troupe... la laisserez- 
vous massacrer?.. Je vous en prie. Vous êtes chrétien. Mar- 
chez. Si ceux-là n'ont pas pu aller devant, qu'ils aïllent au 
moins derrière !… 

L'officier tournait le dos aux rangs désunis et tordait silen- 
cieusement sa moustache; à la fin, jetant un double regard der- 
rière et devant lui, il répondit : 

— Ce ne sont pas les mêmes hommes... 

Cependant, les Bavarois, devant la rapide montée de l'assaut, 
avaient renforcé la garnison établie dans le petit bois, au sud de 
Loigny ; celle de Villours s'était ajoutée à ce noyau; bref, cinq 
compagnies s’entassaient sous ce rideau d'arbres. Un feu rapide 
accueillit d’abord les tirailleurs français; mais ce feu se décon- 
certa bientôt, puis se tut même étrangement. Bien que les arri- 
vans ne répondissent pas à leur : « Wer da? » quelques-uns des 
défenseurs, trompés à la fois par la hardiesse de la marche et par 
l'aspect des uniformes, avaient cru reconnaître des Bavarois. Les 
cris sauvages que poussèrent les mobiles en entrant dans Villours 
coupèrent court à la méprise et ranimèrent la mousqueterie un 
instant silencieuse. Cette fois, les zouaves ripostèrent, arrêtés à 
soixante mètres du bois. Puis, les soutiens débordant la première 
ligne, tous ensemble, confondus, se ruèrent à la baïonnette. C’est 
à ce moment que Verthamon tomba; mais Bouillé le père avait 
déjà repris l'étendard, qui ne fit que fléchir et ne toucha pas le sol. 
Un seul obus, éclatant dans le groupe des officiers montés, venait 
de blesser, de renverser, de disperser Sonis, Charette, Moncuit, 
Bouillé, Ferron, Harscouet; et la troupe, livrée à sa propre impul- 
sion, se trouvait lâchée en plein carnage et en plein danger. 

Le Père continuait à suivre. On lui apporta du Bourg, la poi- 
trine percée d’une balle, puis Vetch, puis Tulane. Il les fit déposer 
derrière l'angle du mur qui clôturait la ferme; c'était là un havre 
paisible où les mourans pouvaient mourir. Mais, craignant qu’on 
n'eût peine à l’apercevoir, et se sentant trop couvert, il sortit 
de l'abri pour rentrer lui-même dans le bois et s'offrir ainsi 
au devoir plus rude, à la mort plus abondante. L’étendard 
flottait parmi les branchages rares; des sifflemens aigus déchi- 
raient l'air; les arbres, écorchés par cette fusillade sonore qui 
semblait venir de partout, projetaient aux yeux des brindilles, 
des mousses, des écorces. Un rang bavarois entier mettait la 
crosse en l'air et criait : « Kamerad! kamerad! » mais les assail- 
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lans avaient besoin de tuer; et plus d’une baïonnette, redoublant 
son coup, rentra sanglante dans un corps déjà percé. 

— Arrêtez! criait le Père : ils ne se défendent plus! Faites-les 
prisonniers ! 

Et se jetant à droite vers des Allemands qui résistaient : 

— Werfet die Waffen! criait-il, Werfet das Gewehr (1)! 

De ce côté, des fuyards bavarois dépassèrent la route à toutes 
jambes; mais, à peine avaient-ils disparu, que de terribles feux de 
salves jaillirent sur leurs brisées : c'était une compagnie du 
44° bataillon de chasseurs prussiens, embusquée dans les fossés, 
qui, voyant son champ de tir enfin dégagé, l’arrosait tout à coup 
d’une grêle de plomb. Une balle qui déchira la manche du reli- 
gieux lui dévia le bras si brutalement qu'il se crut blessé et prit 
son crucifix dans l’autre main. Mais une voix près de lui dit : 
« Adieu! » et nomma une femme : c'était le commandant de 
Troussures qui tombait. Une vie double allait finir avec lui, car 
n'est-ce pas la loi souscrite par tous les nobles cœurs que ceux que 
nous aimons meurent vraiment avec nous, et que ceux que nous 
laissons sur la terre, dépossédés par nous de leur être, flottent 
vides au hasard des jours, pauvres âmes épaves marquées encore 
à notre nom? Le Père, souillant sa robe à cette tempe sanglante, 
le souleva de terre pour le bénir; les traits du soldat se détendaient, 
s'immobilisaient ; il souriait dans l'amour et dans la mort. C'était 
lui-même qui, dès les premiers pas de l’assaut, avait dit à Sonis : 
« Que vous êtes bon, mon général, de nous mener à une pareille 
fête! » Or la fête devait pour lui s'achever de telle sorte qu'il 
agonisât jusqu'à la nuit, et qu’un maraudeur prussien vint vers 
dix heures l’assommer à coups de crosse. 

Les généraux allemands étaient maintenant renseignés. Assez 
de preuves avaient corrigé à leurs yeux cette première réfraction 
qui grossit toujours un danger brusquement apparu ; ils pesaient 
ce danger et l’égalaient à une poignée d'hommes. Pour en finir 
promptement, von Treskow fit sortir deux bataillons du 75° ré- 
giment, qui se formèrent en un grand arc de cercle devant l’extré- 
mité sud-est du village; une compagnie de chasseurs borda la 
lisière ouest; une autre compagnie, puis deux bataillons partis 
de Fougeu, se jetèrent d’écharpe dans la bagarre. Derrière ces 
fortes barrières humaines, la tourmente se continuait dans 
Loigny; face à elles, la troupe héroïque précipitait son dernier 
progrès. 


Rassemblés sur le bord du bois, et voyant devant eux l’impos- 


(1) Jetez vos armes! Jetez vos fusils! 
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sible, les zouaves criaient : En avant! mais ne débouchaient pas. 
Il leur manquait un commandement ou un exemple. Le colonel, 
en courant et boitant devant eux, le sabre pointé vers l'obstacle, 
les entraîna; ils étaient cinquante autour de l’étendard; tout à 
coup, il s'abima. Jacques de Bouillé, se jetant vers son père, hérita 
de lui l'emblème sacré; il l’éleva par-dessus sa tête en criant : 
« Vive la France! » Cependant, les autres, d’une seule masse, se 
jetaient tète-bêche contre le mur allemand. Ils l'atteignirent et le 
percèrent ; mais l’étendard, que Jacques de Bouillé n'avait pas 
porté jusqu'au bout du calvaire, et qui tombait pour la dernière 
fois avec Traversay, s'arrêta devant la ligne ennemie comme s’il 
eût répugné à sortir du camp français. Le Père voulut s'élancer 
et le relever; mais l'horreur le cloua sur place, car il venait de 
voir l'extrémité même de l’entreprise et le dernier geste de la 
troupe. Le rang qu'ils avaient ouvert s'était refermé sur eux 
comme une gueule; ils venaient de disparaître là, définitivement 
perdus. Perdus aussi pour l’histoire, car nulle chronique ne récite 
leurs noms, comme nulle sépulture n’a distingué leurs corps, 
obseurément jetés dans la fosse commune : la raison latente 
qu'on trouve au cœur des choses empêche, par le désordre même 
de ces faits tragiques qu'on n'’aille jusqu’au bout de leur con- 
naissance ; elle laisse dans cette inconscience d’où n'émergent pas 
nos mauvais rêves ces délires sanglans qui sont les cauchemars 
de l'humanité. 

Les deux bataillons prussiens prononçaient leur contre- 
attaque au son du tambour ; la musique allemande ramenait les 
nôtres, expulsés de ce terrain français. En mème temps. car ces 
grands actes se défont vite quand ils n’ont pas réussi tout d’abord, 
les troupes voisines rétrogradaient avec les zouaves; la batterie 
de mitrailleuses, qui ne pouvait plus se pointer dans l'obscurité, 
entamait au pas sa lente retraite et s'en allait devant comme 
une maîtresse d'école en indiquant l'allure du retour. Les blessés, 
qui commençaient de crier à l'aide et de se dresser, portant aussi 
haut leurs regards anxieux que le permettaient leurs membres 
brisés, pouvaient voir au loin les têtes des canonniers, noires et 
mouvantes sur le ciel qui s'éteignait. C'en était fait : les zouaves 
pontificaux avaient échoué. Mais quant au résultat de la bataille 
totale et suivant le jugement que la génération présente peut 
prononcer, ils avaient réussi. Car la demi-heure précieuse qu'il 
fallait gagner était conquise et payée de leur sang ; les Bavarois 
s'arrêlaient à Loigny; le 16° corps couchait sur ses positions. 
Plus encore, la victoire allemande restait grosse d’une revanche 
française. Car la question débattue ce jour-là par les armes étant 
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ramenée le soir aux termes du matin, le conflit demeurait pen- 
dant ; il devenait cette menace et cette énigme que l’un et l’autre 
peuple sentent aujourd’hui encore peser mystérieusement sur 
leur avenir. 


X 


Ils atteignirent pourtant le village, ces condamnés que le Père 
avait vus disparaitre derrière la muraille du rang ennemi. En- 
fans perdus du courage et de la religion, ils couraient toujours, et 
la mort seule pouvait les arrêter; ils regardaient aux fenêtres 
d’où pleuvaient des balles, cherchant hagards ce 37e de marche 
qu’ils voulaient délivrer; ils criaient : « France! France! C'est 
nous! répondez! » Personne ne leur répondait. En se dirigeant 
à gauche, peut-être auraient-ils pu forcer encore la porte du cime- 
tière et se réunir aux derniers défenseurs pour mourir ensemble: 
mais ils ne le savaient pas, et, se hasardant à droite, ils prirent 
deux maisons qu'ils occupèrent et défendirent un moment. En 
ressortirent-ils pour crier encore à la France, répandus par les 
rues, et pour expirer à l'air libre; ou finirent-ils murés dans ces 
refuges où l’on eut tout le loisir de les massacrer? Nul ne l'a 
su, sinon les bourreaux mêmes de leur supplice, car, à quelques 
pas de là, sur la lisière de Loigny, c'était l'accalmie, l'obscurité, 
le silence; c'était l'heure de rémission et de confusion qui suit le 
dernier combat, et qui montre affranchis les uns des autres les 
soldats attachés tantôt côte à côte, réconciliés les adversaires qui 
se choquaient front à front. 

Le Père s’étonnait de voir le champ libre où les deux troupes 
s'étreignaient tout à l'heure, comme, après un incendie, l’œil sur- 
pris cherche encore l'édifice détruit, résumé dans un peu de 
cendre. L’étendard ne brillait pas non plus à l'endroit où il était 
tombé; pourtant, sa blancheur aurait dû rendre l’étoffe mani- 
feste, puisqu'on pouvait distinguer cette toile de tente déployée 
là hors d'un havresac crevé. Mais peut-être l'emblème devenait- 
il trophée? et Dieu laissait-il son signe aux mains des héré- 
tiques ? ou bien le dernier porte-drapeau avait-il caché, détruit 
le précieux dépôt? Qui sait si, mourant, il ne s'était pas couché 
dessus? Soudain, de grandes flammes croissant au-dessus de 
Loigny éclairèrent le sol de reflets rouges, et le moine marcha 
plus aisément, bien qu’ébloui par cette fauve clarté. Mais, comme 
si cet afflux de lumière avait galvanisé tous les morts autour de 
lui, des corps s'agitèrent, se dressèrent en pied, ou rampèrent 
glacés sous cette monstrueuse chaleur. Des cris s’élevaient : 
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« Docteur! docteur! À moi! L’ambulance! » Lui, poursuivant sa 
recherche, se mit à réciter les prières des agonisans. 

— Est-ce vous, Le Parmentier? cria-t-il à l’une de ces ombres 
qui passait indistinctement, mains jointes ou bras croisés. Ré- 
pondez! je suis le Père Antonin. 

— Le Père Antonin? répéta le zouave. L’aumônier?.. et 
il s'approcha avec circonspection. Son fusil en bandoulière, son 
képi de travers sur ses cheveux emmèêlés, il tendait vers le reli- 
gieux une face égarée et douloureuse. 

— Jésus! qu'avez-vous là? reprit le Père, voyant un gland 
doré pendre au poignet de cet homme comme la dragonne d’un 
sabre de parade, un lambeau triangulaire d’étoffe blanche, soyeuse, 
sortir de sa manche. 

— C'est la bannière... répondit simplement le soldat. Je l'avais 
roulée autour de ma blessure. 

— De votre blessure! Nous panserons ensuite votre bles- 
sure, mais rendez-moi ceci. 

Un premier bandage que le zouave avait appliqué sur sa plaie 
à l'aide de sa ceinture, protégeait par-dessous l'étoffe miracu- 
leuse; elle apparut presque indemne au religieux qui la dévelop- 
pait avec précaution. Seulement, quelques déchirures marquaient 
sur elle la trace des balles, et quelques gouttes de sang la tache- 
taient, légères, tombées en pluie, à peine distinctes de ces autres 
gouttes brodées sous le cœur symbolique et qui étaient du sang 
divin. Le Père ouvrit sa robe; pliant respectueusement la re- 
lique, il la plaça sur sa poitrine, et la soutint en serrant forte 
ment son ceinturon. 

— Votre blessure n’est rien, poursuivit-il en recouvrant de 
son mieux ce bras malade que le zouave contemplait avec stu- 
peur. Restez près de moi, nous allons ramener quelques-uns de 
nos camarades. Les voitures d’ambulance n’arriveront pas... Il 
nous faut aller jusqu’à la ferme et demander une charrette. 

— Je préférerais me coucher, monsieur l’aumônier, opposait 
le soldat. Je dormirais bien un coup, monsieur l’aumônier… 

Son idée était de prendre une bonne couverture sur le sac 
d'un mort et de s'étendre au long d’un sillon. Il chancelait dans 
l’hébétude, et riait comme un homme ivre. Le Père le vit saisi 
par le froid plus que par le sommeil et l’entraina. Un quart 
d'heure après, ils ramenaient un haquet à fourrages : cent voix 
navrées les suppliaient à la fois. 

— Non, pas celui-là, monsieur l’aumônier, — disait Le Par- 
mentier, refusant d’emporter ceux pour lesquels il n’était plus 
de remède: et le Père passait en les bénissant. 
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— Personne n’a vu Colossandri? demanda-t-il aux blessés qui 
composaient sa charretée, et, n'ayant pas de réponse, il se plaça 
dans le brancard. En attachant la sangle de son sac sous le cro- 
chet de l’armon, il se fit une bricole, puis commanda : « En 
avant ! » Le Parmentier s'était attelé de l’autre côté; les roues ne 
démarrèrent pas. 

— Il faut qu'un de vous descende, dit le Père en se tournant 
vers la voiture. Personne ne bougeant, il reprit d'une intonation 
plus forte : | 

— Si l’un de vous peut encore marcher, il est obligé devant 
Dieu à descendre. 

Alors un vieux zouave tout gris de barbe et de cheveux mit 
pied à terre, et, poussant avec humeur le véhicule, l'ébranla par 
ce seul effort. Ils étaient déjà dans le chemin de Faverolles, où 
l'incendie grandissant allongeait sinistrement leurs ombres; ils 
butaient aux cailloux, glissaient sur la glace, obliquaient brus- 
quement vers le fossé sous les soubresauts de leur machine, 
quand ils eroisèrent les bataillons prussiens qui revenaient par 
quatre. Plus loin, une voix eria : « Qui vive! » Le Père répondit : 
« Blessés français » ; quelqu'un se démasqua alors en demandant : 

— Avons-nous Loigny, enfin ? 

— Non, monsieur... ou plutôt colonel, car je crois que vous 
êtes colonel. 

— Colonel ou caporal, je ne sais plus : il me reste quatre 
hommes. Ce matin, oui, j'étais colonel. 

Cet officier parlait avec animation et comme avec gaîté; visi- 
blement, une détente fébrile succédait en lui à des heures d’atten- 
tion, de souci, de tristesse. ; 

— Eh! les braves du 38! cria-t-il. Voilà des bons zouaves à 
ramener, des camarades... 

L'escouade qui composait son régiment parut, obéit, et dès 
lors on s'achemina plus vite. Le Père, meurtri des épaules, vint 
pour donner le coup de main par derrière et ne trouva plus là le 
vieux soldat, tombé silencieusement de fatigue avant la rencontre 
du renfort. Le colonel, pris de réminiscences musicales, sifflait 
entre ses dents l'air : « Ils sont couchés dans leurs armures. » 
Comme on traversait Faverolles, il se détacha du groupe, qui 
poursuivit sans arrêt son laborieux retour. Vainement le Père, au 
passage, avait-il tenté d'obtenir un asile. 

— Des blessés du 17° corps? A Patay! surtout ne restez 
pas ici! 

Un officier d'état-major venait de lui faire cette réponse le dos 
tourné au feu, en fronçant les sourcils. La voiture lourde et muette 
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roulait done vers un nouveau terme ; tout à coup elle parla : 

— Mon père, Billette est mort. 

— En êtes-vous bien sûrs? reprit le religieux en s'essuyant le 
front. 

— Oui, mon Père: il est tout froid. 

On déposa le cadavre, on reprit la marche ; mais la même voix 
pleurarde recommenca : 

— Mon père, nous allons tous mourir. 

— Non, mon enfant, courage! j'ape rçois déjà Patay ! 

Et le concert des plaintes éclata : 

— J'ai froid... Arrêtez!'... Hélas!... Mon pied!... Que 
je souffre !... Je gèle!... Aïe! l'épaule!... Assez!... Tuez- 


Alors, le religieux, forçant sa voix pour couvrir leurs gémis- 
semens, improvisa sur le sujet de leurs maux. Il compara le sang 
qu'ils répandaient au sang du Sacré-Cœur, versé jadis sur le Gol- 
gotha : ni l’un ni l’autre ne devaient être perdus pour les hommes, 
car Dieu sait où tombent nos peines; suivant son plan providen- 
tiel, elles rachètent les erreurs du présent, elles valent pour 
l'avenir et fructifient au delà de nous. Le prêtre les caressait 
ainsi de ces paroles illusoires, douces à l’homme aussi longtemps 
qu'il n'aura pas éteint la Douleur et qu'il ira dans une vallée de 
larmes, courbé sous le fardeau constant de la souffrance immé- 
ritée. Puis, exténué lui-même, la gorge sèche, il les réfugia dans 
leurs dévotions habituelles; il commença le Pater, qu’ils ache- 
vèrent et recommencèrent. Ils s’apaisaient à mesure, comme font 
les enfans dont le ton baisse et dont les yeux s’éteignent quand 
ils s'endorment en priant. 

À Rouvray-Sainte-Croix, un bivouac était formé. Une voiture 
de cantinière stationnait, dételée sur le bord de la route: le do- 
mestique, tout auprès, tenait en main le cheval harnaché. Le Père 
se jeta parmi ceux qui assiégeaient les provisions; se penchant 
pour recevoir dans son chapeau les coups de coude, il criait par- 
dessus les têtes : 

— Ma bonne dame, je vous demande de faire passer les blessés 
avant les bien portans, et ceux qui se sont battus avant ceux qui 
se sont enfuis… 

On l’insultait, mais la marchande cessa de débiter son fro- 
mage, tandis qu’accroché des deux mains à la ridelle, il exposait 
sa requête : 


— François! cria-t-elle à la fin, tu vas prêter le cheval à mon- 
sieur le curé... 


— Merci mille fois, reprit le Père en tirant sa bourse. 
TOME CXXVI. — 1894. 
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— Pour ça, non, protesta-t-elle d’une voix dure. C’est censé- 
ment un service que je vous rends. 

Et elle acheva, déjà radoucie : 

— J'ai mon garçon qui est avec Bourbaki.….. 

L'équipage une fois prêt, le Père voulut prendre de l'avance 
pour assurer les voies dans Patay. Mais, rendu à lui-même, il 
devint soudainement incapable de vaincre la fatigue qu'il avait pu 
surmonter jusqu'alors. Quelque image qu'il dressât dans son 
esprit pour s'attirer vers elle, de quelque subit effort qu'il fouettit 
ses membres énervés, ses pieds trainaient toujours derrière lui 
le même boulet de lassitude; pris entre les lumières de la ville 
qu'il ne pouvait atteindre et les grelots de l’attelage qui le pour- 
suivaient de leur tintement, il demeurait séparé des uns et des 
autres par des distances mystérieuses. Puis ce furent à l'avant des 
cris, des pas; les masses verticales de deux moulins à vent se 
dessinèrent sur le fond pâle que composait la lueur diluée des 
feux de bivouac; et tout à coup, en même temps que deux sil- 
houettes inégales s'approchaient : 

— Padre mio, che cosa fare? demanda dans l'obscurité une 
voix connue. 

— Ah! te voilà, mon petit! te voilà donc! répondit le Père 
avec transport; et il serra dans ses bras l'enfant qui s'étonnait. 

L'autre ombre avait suivi, d’une allure humble et mouton- 
nière. Un casque, un buste’carré, de hautes jambes : c'était un 
homme sans armes, les mains liées derrière le dos. 

— Tu as donc fait un prisonnier. reprit avec satisfaction le 
religieux ; et tous trois, le Bavarois entre les pontificaux, s’enga- 
gèrent dans la première rue du Bourg. Colossandri multipliaït 
ses questions : — Où se trouvait le régiment? — Avait-on perdu 
la bataille aussi de ce côté-là (à est)? — Et Tulane? — Et le gé- 
néral ? 

Le Père ne put que rapporter ce qu’un des blessés annonçait 
tout à l'heure : le général était mort; il fallait prier pour son 
âme. Et le soldat soupira, car, dans son cœur simple et pieux, ce 
petit clairon aimait ce grand général. 

Ils choisirent une grange pour le logement des blessés. Là, 
Colossandri délia son Allemand ; il l'employa à nettoyer l'aire, 
tout en le bousculant et le terrifiant. Il disait l’armée prussienne 
détruite, hachée partout comme chair à pâté : les Français, sou- 
verains maîtres, feraient manger leurs prisonniers par les turcos. 
Inquiet de ces menaces que les gestes animés de l'Italien lui ren- 
daient compréhensibles, l’autre s'arrêta de ranger une charrue 
contre le mur du fond; il tira de sa poche deux photographies et 
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vint les montrer au Père : « Gute Frau, kleines Kind (1)... » répé 
tait-il, se recommandant de ces figures chères pour qu'il ne lu 
fût point fait de mal. Puis la voiture arriva ; on déposa un à un 
les corps dolens sur leurs lits de paille. Il était trop tard pour 
requérir des chirurgiens: on lava simplement les plaies; puis, 
derrière la porte disjointe, qu'à défaut de serrure un étai de bois 
maintenait fermée, tous se turent dans le triste dortoir. 

Les ais de la toiture gémissaient au vent ; une lanterne trouble 
pendait sous une poutre, elle tournait à droite, se détournait à 
gauche, et les ombres de son armature rayonnaient autour d'elle. 
Le Bavarois, au bout de la ligne, à la place la moins abritée, 
ronflait puissamment; ses mains épanouies reposaient sur son 
ventre ; ses muscles détendus laissaient flotter séparément ses 
grandes jambes, au bout desquelles ses pieds se dressaient verti- 
eaux; près de lui, Colossandri haletait doucement sur son sac; 
puis tous les autres, dans les poses bizarres que nécessitaient leurs 
membres douloureux: le dernier, blessé au flanc, soutenu en tous 
sens par des bottes de foin, poussait un râle à chaque expiration 
de son souffle, et, parfois, interrompait ce gémissement régulier 
par une longue plainte modulée qui n'avait rien d'humain Et 
loin de ce groupe, par-dessus un pêle-mêle d’instrumens de 
labour, auprès du mur ténébreux, l’étendard déployé faisait de 
la blancheur sur cette ombre et de la pitié sur ces misères. 

Le Père veillait encore, attendant pour s'endormir que les ma- 
lades fussent engagés davantage dans leur sommeil. Assis, ses 
chaussures dénouées, son chapelet et sa ceinture déposés à côté 
de lui, son capuchon rabattu sur ses yeux, il s'appuyait ascéti- 
quement contre le socle d’un poteau isolé et semblait un moine 
de pierre sous un pilier de cathédrale. Ses vèpres achevées, il 
méditait. 

Il songeait à ce peuple de France qui va criant partout à sa 
décadence et qui ne peut s'empêcher pourtant d'être un grand 
peuple. Comme la sève et la vie savaient encore jaillir de cette 
souche qu’on disait vieillie! Qu'ils étaient beaux tout à l'heure les 
pieds de ceux qui volaient à ce pèlerinage sans retour, et qui por- 
taient si haut le labarum sous une épiphanie grandiose de ca- 
nons en feu, de terre en cendre, d’âmes en délire et de troupes 
en mouvement! Pas de doute : qu'ils missent le siège devant 
Saint-Jean-d’Acre, ou qu’ils s'emparassent du Sépulcre, qu'ils le- 
vassent jadis bannière pour les droits de la veuve, ou qu'ils se 
jetassent aujourd’hui derrière ce preux contre ces hérétiques; 


1) Ma brave femme, mon petit enfant. 
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croisés de saint Louis, zouaves de Sonis, c'étaient toujours ces 
mêmes soldats du Christ marqués sur l'épaule du signe rédemp- 
teur, prompts à marcher dans les voies de Dieu. Nobles serviteurs! 
fronts éclairés d'en haut! cœurs saignans comme le Sacré-Cœur! 
cet âge de ténèbres les reconnaîtrait-il? cette génération malade 
ouv virait- elle les pes sur Sonis, sur Verthamon, sur Troussures, 
ces signes évidens? ou si ces grandes mémoires ne dureraient que 
les crises d’un faux enthousiasme, et si, quittes envers elles par 
des jeux de lyrisme et d’hyperbole, les rhéteurs qui mènent à ja- 
mais ces Gaulois passeraient bientôt l'éponge sur la réalité sublime 
et sur le sang versé? 

Mais non. Dieu ne souffrirait pas que ce qu'il a mis de lui dans 
l'homme y fat effacé par l'homme ; s'étant révélé cette fois en des 
soldats, il serait compris au moins par les soldats. Ainsi l’armée, 
miroir dans lequel la nation peut à toute heure se voir et se re- 
connaître, rapprendrait son passé à ce peuple oublieux : héritière 
de l’histoire, gardienne des traditions, elle serait à jamais l'arche 
qui contient la loi, le réservoir qui contient la force; maitresse 
d'école elle montrerait l'action à nos enfans dégénérés; et le 
mouvement de cette jeunesse en armes mettrait au cadavre de 
cette France comme la pulsation d’un cœur nouveau. 

— À boire! cria dans ce moment une voix irritée 

— Oui, mon ami, vous aurez à boire. répondit doucement le 
Père en levant la lanterne pour reconnaître le blessé qui avait 
parlé. Outre le gobelet d'argent enfermé dans sa valise, il portait 
toujours sur lui, depuis l'Italie, un récipient de cuir replié en 
forme de bourse : il tira cet ustensile de sa poche pour l'aller 
remplir au dehors. Comme il rentrait, le Bavaroiïs tout défaillant 
de sommeil, les jambes écartées et fléchissantes, se tenait sur son 
passage. 

— Gar traurig..: qgar traurig (A), dit-il d'un ton bonhomme en 
montrant du geste la couchée lamentable, et il s'empressa pour 
prendre à deux mains le récipient débordant d'eau glacée; il 
abreuva lui-même le fiévreux. 

Le Père revint fermer la porte. Une neige fine voltigeait au 
gré du vent inégal; la lune imprégnait le ciel et la terre d’une 
même clarté blafarde et diffuse. [1 songeait aux zouaves qui jon- 
chaient là-bas les abords du village, et qui n'avaient pas fini de 
mourir, et qui hurlaient encore, consommant leurs agonies sans 
espoir et sans secours. Alors, à cette heure cruelle et devant cette 
nuit meurtrière : 


— Mon Dieu! c’est trop... dit-il. Mon Dieu, prenez pitié! 


(1) C’est bien triste, bien triste. 
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Des larmes lui vinrent, et il les laissa couler librement à 
travers ses rides et jusqu'à sa lèvre pendante. Il pleurait ainsi 
devant Dieu ces belles créatures ressemblantes à Dieu. Car, 
exerçant jusqu'au bout le droit de les aimer, il réclamait cette 
douleur comme une part de son ministère; et les ayant suivis, 
prêchés, consolés, absous, il ne lui restait vraiment qu'à les 
pleurer. 


XI 


A dix mètres en deçà du bois des zouaves, le général de Sonis 
gisait encore, le dos contre sa selle, dans la posture où son offi- 
cier d'ordonnance l'avait laissé. Sa tâche était achevée : il dépo- 
sait son commandement avec ses forces; à peine percevait-il par 
instans le roulement affaibli de son artillerie, qui s'éloignant dans 
la nuit, s'en allait du moins avec tous ses canons, et passait entière 
aux mains d’un nouveau maître. Lui demeurait là, attaché à sa 
misère; le moindre mouvement qui ébranlait son corps réveillait 
dans sa cuisse brisée d’intolérables souffrances ; mais l'excès même 
des douleurs produisait en lui une émotion intense qui ressemblait 
à de la joie. C'était la fin, sans doute, et la mort secourable allait 
arriver, puisque les secours des hommes n’arrivaient pas. Pour- 
tant, un soldat d’une patrouille allemande, se penchant pitoya- 
blement vers lui, venait de verser dans sa bouche quelques gouttes 
d'eau-de-vie et de murmurer à son oreille, comme un secret, ce 
mot de Xamerad! si étrangement commun aux vocabulaires 
de ces deux peuples instruits à se haïr. Lui, faisant mieux que 
répondre, avait silencieusement remercié en levant le doigt vers 
le ciel. Depuis lors, ses yeux restaient fixés sur ce port d’en haut : 
les phénomènes de la terre n’intéressaient plus sa conscience ré- 
fugiée en Dieu, hâtée par ses désirs et qui devançait son âme vers 
le lieu de l'éternel repos. Des ambulanciers ennemis parurent et 
vaquèrent à leuroffice; on ne les discernait pas dans l'ombre, mais 
leurs lanternes volumineuses traçaient capricieusement leurs cir- 
cuits à mesure qu'ils ramassaient les blessés et qu'ils entassaient 
les morts. Sonis se tut fièrement, ne voulant pas de remède al- 
lemand sur sa blessure allemande. Puis vinrent des maraudeurs 
qui pillaient les cadavres, et par endroits achevaient les mourans. 
Ceux-là auraient pu le tuer, et lui leur eût dit merci; mais soit 
qu'ils ne le vissent point, soit que l’expression sainte de sa face et 
le brillant harnais sur lequel il était appuyé les remplissent de 
crainte, ils passèrent en laissant la vie au martyr. 

Alors ce fut la nuit lugubre et mortuaire. L'incendie du village 
et le clair de lune illuminaient deux fois ce cimetière où des 
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larves se traînaient, cherchant leur tombe; elles séjournaient là, 
et pourtant la plaine s'ouvrait au sud illimitée; il n’y avait pas 
de garde alentour; la ferme, tout auprès, offrait un asile; mais 
une détresse propre détenait dans cette cour des Miracles chacun 
de ces misérables, prisonnier de quelque infortune, victime de 
quelque supplice. Deux de ces ombres approchèrent de Sonis, 
qui reconnut sur elles l’uniforme des zouaves; mais ce n'étaient 
plus là que deux chrétiens, l’un domestique, l’autre ouvrier : ils 
voulaient entendre parler de leur Dieu. Et le saint leur rappela 
quelle grâce vient d'en-haut à l'effort qui vient d’en-bas, les dé- 
lices de la bonne action, les ineffables joies du sacrifice; il leur 
révéla quels biens invisibles avaient enrichi sa propre vie d'obéis- 
sance et de pauvreté. L'écoutant, ils reprenaient courage, ‘et tout 
à coup ils se sentirent plus forts : «Nous pourrons marcher main- 
tenant. » dirent-ils, et ils marchèrent en effet vers leur salut. 

Il les suivit des yeux sur cette étendue blanche dont les corps 
partout disséminés festonnaient le contour; les cris diminuaient:; 
le ciel obscur tombait en neige, neige d’apaisement et d'enseve- 
lissement. Minuit sonna comme un glas au clocher de Loigny, et 
par delà cet instant, le temps continua de s'écouler, les vies de 
s'enfuir. Soudain, Sonis sentit l’étreinte de deux bras incertains, 
l'appui d’une tête sur son épaule, une haleine, un soupir. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il... Dormez-vous?... Et il vit 
que le sommeil de celui qui le caressait, c'était la mort. Fernand 
de Ferron venait de rendre l’âme sans pouvoir répondre ni se 
nommer. Il rampait depuis une heure, cherchant la chaleur d'un 
corps; et le hasard de cette agonie errante avait à la fin abattu le 
front du soldat sur la poitrine du général. 

— De profundis... commença de réciter celui qui survivait 
encore, et veillait, et priait pour sa troupe expirante. Mais il 
n'acheva pas, car il se fit au milieu des nuages une blancheur sur- 
naturelle et de la lumière qui éblouissait ; ‘et plus belle qu'aucun 
rêve humain n'aurait pu la concevoir, une forme de femme s'épa- 
nouit dans la grâce virginale et dans la splendeur maternelle. 

— Sainte Vierge, est-ce vous? demanda-t-il. — Elle ne répon- 
dit pas, mais elle descendit davantage ; elle vint là, comme elle était 
allée au Calvaire ; et,sourianteà son extase, salutaire à ses douleurs, 
elle s'arrêta dans la pose qu’on prête à ses statues, en étendant vers 
lui des mains transparentes. 11 la reconnut, l'Étoile de la mer, 
radieuse sur cet océan de désastres où l’armée de France avait nau- 
fragé; il lasalua, la Porte du Ciel, si claire sur la nuit si profonde; 
et longtemps ils conversèrent, dialogue indicible, communion 
mystérieuse. « Fontaine d'amour! » murmurait-il, et elle épandait 
sur lui de la tendresse tangible. «Tour d'ivoire ! » et elle rayonnait 
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davantage dans son incorruptible pureté. Mais tout à coup plus 
rien, rien qu’une aurore de sang ruisselante sur des champs de 
glace ; l'Étoile s'était éteinte; le jour glorieux revenait à la terre 
maudite; l’âme libre rentrait au corps asservi. Sonis comprit qu'il 
devait vivre, et, dans un atroce effort qu'il tenta pour se mou- 
voir, sentit pour la première fois à côté de sa jambe droite rom- 
pue, sa jambe gauche inerte et gelée. Telle lui parut donc sa 
part d'avenir, qu'il ne marcherait plus jamais ici-bas, et qu'il se 
trainerait sur des béquilles jusqu'au tombeau. Mais n’envisageant 
pas les misères futures, et ne demandant à Dieu que le courage 
quotidien, il se signa et fit comme un enfant sa prière du matin. 


XII 


Le Père se dirigeait vers l’église. Il retournait à cet acte de 
la messe qui découpe la vie chrétienne et voue à Dieu les jours 
de l’homme, tragiques ou paisibles, obscurs ou mémorables, 
atroces ou charmans. Bien qu'il eût pris soin de secouer son sca- 
pulaire et de laver son manteau, tout son costume paraissait usé 
et misérable: personne n'aurait reconnu sous cet habit de Frère 
mendiant l’affable et distingué Père Antonin. Mais insoucieux de 
cette guenille corporelle, il songeait à autre chose : Où le romba 
avait-il caché l’étendard? Le drôle était sorti sans bruit, comme 
en cachette. Vraiment, il prenait parfois des libertés. Et le Re- 
ligieux se hâtait vers le clocher à jour où huit coups égaux ve- 
naient de résonner. La neige mate, craquant sous ses pas, éblouis- 
sait ses yeux lassés par les visions, les veilles et les larmes. Au 
loin, les grondemens du canon marquaient le recommencement 
de la bataille. 

Il entra. Des traces boueuses piétinaient les dalles et cheini- 
naient jusqu'aux marches du chœur; derrière la grille, Colossan- 
dri etson Bavarois se tenaient dévotement prêts et militairement 
immobiles. Les cierges, en guirlande par-dessus le tabernacle, 
palpitaient sous une dense atmosphère et couronnaient d’un 
nimbe Jéger l'autel massif. Cette auréole de lumière avait pour 
centre l’étendard lui-même, qui flottait pendu au bras horizontal 
de la croix et laissait ses glands d'or effleurer la table. Le Père 
sourit et adora. 

— Es-tu bien sûr qu'il soit catholique? demandait-il au romba 
en lui montrant du doigt le prisonnier. Il se sentait gêné par 
l'attention que cet homme portait à sa personne et par les bons 
offices qu'il voulait lui rendre. 

— Ya, ya, ya. s'empressa de répondre l'Allemand. — Et pour 
prouver son dire, il se tourna mains jointes vers le crucifix. Avec 
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le même respect, il présenta la chasuble et vint se ranger à côté 
de Colossandri; tous deux, marchant au pas, précédèrent le 
prêtre. 

L'Italien, maître de la cérémonie, gouvernait le Bavarois, 
ignare et malhabile: il le reprenait avec un chuchotement si 
docte, une mimique si détaillée, que lui-même manquait de-ci 
de-là un répons. Le Père arrivait au bout de l'office; et comme il 
l'avait célébré à l'intention des soldats et des marins tués dans les 
combats de la veille, il fit face aux fidèles en disant : 

— Prions pour les armées de terre et de mer. 

Il commença en français l’oraison dominicale. L'accent qu'il 
y mit la rendant reconnaissable à toute oreille chrétienne, les 
deux servans achevèrent chacun dans sa langue, et les vieilles de 
l'assistance chevrotèrent aussi derrière eux avec des voix plus 
lentes qui se taisaient les unes après les autres. Ainsi sa prière 
retombait dans le peuple en murmure de plainte et c'était la souf- 
france humaine qui répondait à l'appel inutile qu'il jetait vers 
Dieu. 

Tous trois regagnaient la sacristie. Ils n'avaient pas franchi 
la porte, quand Colossandri se retourna pour baiser le pli du man- 
teau; il poussa du même mouvement son prisonnier à genoux. 
L'Allemand baissait le front, mais devant ce crâne roux et ces 
larges oreilles, le Père céda à l’une de ces impulsions instinctives 
qu'il ne savait réprimer d’abord : un invincible dégoût l’écartait 
de cet homme chargé de vies françaises, meurtrier peut-être de 
Troussures ou de Sonis. Mais en fuyant l’humble regard qui s'é- 
levait vers lui, il rencontra des yeux l’étendard déployé sur la 
croix comme ce crêpe dont on la revêt au temps pascal; et dé- 
couvrant là ce sang même nouvellement répandu, et le recon- 
naissant pour le sang généreux et volontaire qui rachète et qui 
purifie : 

— Consummatum est. dit-il. 

Laissant retomber sa tête et sa lèvre, il étendit la main vers 
l'ennemi pardonné; et, d’un geste doux, étagé, qui paraissait ne 
point lui coûter, il le bénit aussi, celui-là. 


ART ROE. 








LES CONTEURS ITALIENS 


LES PRIMITIFS. — LE NOVELLINO. 
FRANCESCO DA BARBERINO 


Le moyen âge avait tenté d'établir, par la notion de chrétienté, 
une communauté idéale des peuples de l'Occident. Par le latin, 
langue de l'Église, du droit écrit, de la scolastique et de la chro- 
nique , il fonda la communauté intellectuelle des races chré- 
tiennes. Par la diffusion des souvenirs héroïques et des légendes 
chevaleresques, il créa une littérature véritablement européenne. 
Charlemagne et ses pairs, Artus, Merlin et les preux de la Table- 
Ronde, Alexandre, Énée, César, tous les héros de « Rome la 
grande », furent adoptés par toutes les langues vulgaires et toutes 
les littératures naissantes. Renart lui-même, qui représentait la 
revanche des petits contre les puissans, de la bourgeoisie contre les 
seigneurs, des laïques contre l'Église, fit le tour de l’Europe; il 
alla même jusqu'à Constantinople, où il se rencontra, sans 
aucune timidité, avec les princes de l'épopée œcuménique et les 
plus nobles figures de la poésie féodale. 

Ce premier trésor commun de grands souvenirs, de romans 
d'amour et de guerre, de scolastique et d'histoire, servit à l’édu- 
cation supérieure du moyen âge. Il lui révéla la lointaine anti- 
quité, lui rendit l’image embellie de son propre passé et le con- 
sola, par le rêve, de bien dures misères. Mais la tradition orale 
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ne pouvait se charger de la plupart des œuvres de cette littérature 
universelle. Le conte, invention plus légère, facile à la mémoire, 
le conte édifiant, l'aventure plaisante, l'anecdote ou la moralité 
historique, était, lui aussi, un fonds très riche d'émotions ou de 
divertissement. Il devint donc le patrimoine de toute la chré- 
tienté au même titre que la doctrine des universaux, les che- 
vauchées de Charlemagne, les miracles de Merlin, les bons tours 
sacrilèges de Renart. 

Les voyages des pèlerins, des marchands et des croisés por- 
tèrent cette littérature des récits sur tous les points du monde. Il 
y eut alors une migration continue de rois, de seigneurs, de grands 
criminels, de moines, de corsaires et de pieux vagabonds, allant 
et venant par les mers, les vallées, les cols des montagnes. Du 
fond de l'Espagne, de l'Irlande, du Danemark, les hommes, 
anxieux de leur salut, marchaient sans trêve vers Rome ou Jéru- 
salem. Longtemps avant les ordres mendians, les intérêts mo- 
nastiques mettaient en rapport perpétuel les unes avec les autres 
les maisons de la famille bénédictine. A partir de saint François 
et de saint Dominique, ce fut un fourmillement d'église militante 
sur tous les sentiers frayés de l'Europe et de l'Orient. Les entre- 
prises féodales maintenaient entre l'Occident latin, Constantinople 
et l’Asie une relation permanente d'idées. Les flottes marchandes 
de Venise, de Pise, de Gênes, d’Amalfi, rattachaient l'Italie à tous 
les ports de l'Espagne, du Levant et de la mer Noire, à toutes 
les îles de l’Archipel. Les caravanes de Florence, de Venise, de 
Bruges, rapportaient de Perse, de l’Inde et de la Chine, dans leurs 
ballots, avec l’ivoire, la poudre d'or et la soie, la vision de ci- 
vilisations éblouissantes et de religions plus étranges encore 
pour la chrétienté que l’islamisme. 

Il fallait bien, pour charmer les ennuis de ces longs voyages, 
les veillées d'hiver aux réfectoires des couvens, les nuits d'été 
passées sur le pont des navires, en pleine mer immobile, les 
haltes dans les caravansérails de l'Orient, il fallait qu’un beau 
parleur contât à ses compagnons les curiosités recueillies tout 
du long de la route. Les clercs rappelaient alors les histoires 
qui couraient de cloître en cloître, l’odyssée monacale de saint 
Brandan, la découverte du Paradis terrestre par les cénobites 
d'Irlande, la porte du Purgatoire entr'ouverte par saint Patrice, 
l'Enfer entrevu par des morts qui ressuscitaient au bout de trois 
jours et donnaient à leurs frères des nouvelles sûres de l’autre 
monde. Les chevaliers disaient la chronique de la croisade, la 
sagesse courtoise des princes musulmans, les souvenirs d'amour 
de la Palestine, du Bosphore ou de la Provence. Les marchands 
vantaient les miracles accomplis par les pierres précieuses en- 
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tassées en leurs cassettes, décrivaient les mœurs des bêtes ren- 
contrées au désert, les loups dont le seul regard tuait de loin 
les hommes, les reptiles monstrueux qui hantaient des forêts fan- 
tastiques. Ceux qui, dans leur jeunesse, avaient lu, aux écoles 
épiscopales, les écrivains latins, célébraient les gestes du peuple 
dont les mains bâtirent Rome pour la plus grande gloire de la 
sainte Église. Et les pèlerins d'humeur plaisante citaient les bons 
mots et les stratagèmes par lesquels tels de leurs compères 
s'étaient tirés d’embarras, tout en faisant rire de quelque mari 
pitoyable, d'une femme acariâtre ou perfide, d’un prêtre avare, 
d'un moine glouton, d’un baron brutal. Les heures coulaient 
ainsi très douces, et l’on oubliait les hasards du voyage, la tem- 
pête, la peste, les voleurs ou les pirates. 

Mais tous ces contes, ces moralités, ces observations étranges 
de la nature ne se perdaient point pour le reste du monde. Il se 
trouvait toujours quelque auditeur zélé qui les rendait plus tard 
aux compilateurs d'encyclopédies, tels que Vincent de Beauvais, 
aux collectionneurs de beaux exemples moraux, tels que Jean de 
Capoue et Jacques de Vitry, aux prédicateurs, aux chroniqueurs, 
tels que Mathieu Paris. Et les contes, isolés ou groupés en fa- 
milles, commençaient, à travers les littératures, un voyage au 
long cours. Ils erraient d’une contrée à l’autre, du latin pesant des 
clercs aux langues encore bien pauvres des laïques. La Disciplina 
clericalis du juif espagnol Pierre-Alphonse, qui se fit baptiser en 
1106, passe sans tarder aux récits du Libro de los Enxemplos, puis 
elle franchit les Pyrénées, et s'établit chez nous sous le nom de 
Discipline de Clergie. À la fin du xm' siècle, une migration de 
fabliaux va de France en Espagne, et se fixe dans le recueil in- 
titulé Ze Comte Lucanor, qu'écrivit un neveu d’Alphonse le 
Sage. Les histoires venues du monde romain apparaissent partout 
où Rome a laissé un souvenir. Les Gesta Romanorum n'ont, pour 
cette raison, ni date, ni origines certaines; ils appartiennent, 
comme Tite-Live et Paul Orose, à tous les peuples, et ne prendront 
que très tard le droit de cité en France, comme Violier des hys- 
toires rommaines. À la fin du xm° siècle encore, l'Italie produit 
ses premiers essais de prose vulgaire en résumant, d’une façon 
bien timide et bien sèche, dans ses Dodici Conti morali, des fa- 
bliaux de France, et, dans les Conti di antichi Cavalieri, quelques 
récits héroïques tirés de nos vieux romans chevaleresques, de 
nos légendes de croisades et des historiens latins. 

Par-dessus cette immense forêt de contes qui couvrait toute 
l'Europe, s'éleva, tel qu’un arbre gigantesque, le roman universel 
des Sept Sages, traduit, retouché ou compliqué par toutes les lit- 
tératures, le conte indien, arabe et persan, prototype des Mille et 
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une Nuits, où l’on voit un adolescent, fils de roi, calomnié d’une 
façon odieuse et condamné au dernier supplice; mais d’habiles 
parleurs finissent par endormir la colère paternelle et sauver le 
jeune prince à force d'histoires divertissantes. Quelques peuples 
de l'Occident rajeunirent la fable séculaire et y mirent la cou- 
leur de leur civilisation. Pour la France scolastique, un moine 
lorrain du xi° siècle, puis un trouvère, refondent le texte primitif 
français et imaginent, le moine en langue latine, le trouvère en 
langue de oui, le conte de Dolopathos, où l’on voit Virgile, clere, 
docteur et prédicateur, chaudement enveloppé dans sa chape 
fourrée, qui tient école de grammaire et de logique avec le sérieux 
d'un maître de la rue du Fouarre. L'Italie, préoccupée des per- 
pétuelles misères du Saint-Père de Rome, inquiétée par les in- 
cursions sarrasines, et toujours séduite par les vagues souvenirs 
de son passé latin, invente le siège de la ville sainte par sept 
rois sarrasins, que le bon Janus, le plus avisé des Sept Sages, 
épouvante et convertit à la vraie foi, en montant en haut d’une 
tour, déguisé en diable, avec une langue couleur de feu, des veux 
rouges comme braise et une robe toute mouchetée de queues 
d’ coureuile. 

Le conte européen dégénérait ainsi volontiers en conte de 
nourrice. Deux nations d'esprit très alerte, la France et l'Italie, 
se lassèrent un jour de cette communauté littéraire. La France 
ironique et bourgeoise du nord de la Loire sortit la première de 
l’état d’indivision ; elle s’attribua le domaine du fabliau, et y goûta 
des heures fort joyeuses. Le fabliau remplirait à lui seul une 
très respectable bibliothèque. Mais il dura moins de deux siècles, 
et son domaine était bien étroit : il amusait, après boire, les 
chevaliers et le tiers-état par le récit de mésaventures ou de bonnes 
fortunes dont les vilains ou les gens d'Eglise étaient presque 
toujours les héros. Le fabliau disparaît vers le milieu du xiv°siècle, 
et renaît plus tard sous la forme soit de la nonvelle en prose, soit 
de la farce dramatique. Les Cent Nouvelles nouvelles, recueillies à 
la cour du dauphin, le futur Louis XI, sont le monument le plus 
littéraire de cette renaissance. Mais, ici, l'écrivain n’est guère plus 
inventif que son ancêtre le trouvère. S'il emprunte quelques his- 
toires à Boccace ou au Pogge, il revient toujours plus volontiers 
à la vieille fable gauloise, au mari trompé et peu content, à la 
femme, très fine mouche, qui trompe tour à tour le mari et 
l'amant, au moine, au pauvre moine errant qui tente d’égayer par 
diverses sortes de gourmandises la mélancolie de son pèlerinage 
terrestre. Des Cent Nouvelles à l'Heptaméron, de Marguerite de 
Navarre à La Fontaine, ce sont toujours les mêmes motifs, joués, 
il est vrai, en musique de plus en plus italienne et de plus en 
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plus relevés d’ironie florentine. Le fabliau du x siècle avait au 
moins reproduit les mœurs et les misères des petites gens; les 
contes du fabuliste ne sont plus qu’une fantaisie d'artiste épris 
de Boccace, de l’Arioste et de Rabelais, fantaisie singulière, isolée 
au xvu siècle, qui n’a rien à nous dire sur l’état intime de la so- 
ciété française, et qui déconcerta même le très indulgent confes- 
seur du bonhomme. 

Tout au contraire, le conte italien, pendant trois siècles et 
demi, du Novellino à Bandello, fut une vivante image de l'Italie, 
de ses mœurs et de son esprit, de sa conscience religieuse et de 
ses faiblesses morales ; il en a reproduit toutes les vertus et toutes 
les perversités ; il nous fait mieux comprendre la gravité et l’élé- 
gance fine de la première Renaissance, contemporaine de Dante, 
de Giotto, de Pétrarque, la morbidezza tragique, l’orgueil cruel 
et l'irrémédiable décadence de l’âge de Léon X et de Cellini, de 
Paul III et de l’Arétin. 


Il 


Le conte italien a fleuri surtout dans la région septentrionale 
de la péninsule, dans les vallées de l’Arno et du Pô. Les Toscans 
etles Lombards, — Etrusques, Gaulois ou Germains par leurs loin- 


taines origines, — étaient demeurés ou devenus Latins et Romains 
d'éducation et de souvenirs. Ce qui les charmait plus que toute 
autre chose, c'était la parole ingénieuse ou véhémente, avec son 
ironie, ses mensonges, ses caresses et ses colères. Parler, pour les 
races de tradition latine, c'est accomplir l’acte le plus noble du 
monde ; prêter l'oreille au discours, c’est le plaisir le plus déli- 
cat des belles âmes ou des gens d'esprit. Le plus beau temps de 
Florence, selon Dante, fut celui où, dans chaque maison, la 
femme fidèle au vieux foyer contait, tout en tournant son rouet, 
les légendes antiques « des Troyens, de Fiesole et de Rome ». Le 
poète nous raconte, dans sa Vifa nuova, qu'un jour il visitait des 
dames florentines qui conversaient en paroles très pures et très 
abondantes : « Et comme nous voyons tomber la pluie mêlée de 
belle neige blanche, ainsi leurs paroles me semblaient mêlées de 
soupirs. » En Italie, l’apostolat d’un saint se manifeste par mille 
petits contes populaires qui poussent au hasard, ici et là, tels que 
l’herbe en avril. Les Fioretti franciscains n’ont été rédigés que vers 
le milieu du xiv° siècle; mais ce naïf évangile ombrien édifiait la 
péninsule du vivant même de François d’Assise, et combien de 
fois les Frères mineurs n’en ont-ils pas conté les paraboles et les 
miracles, dans les pauvres églises de village où ils prèchaient aux 
simples, dans les carrefours des petites cités et dans les champs, 
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au bord des ruisseaux d’eau vive où ils trempaient leurs croûtes 
de pain sec, à l’imitation du Père séraphique ! 

Et l'Italie, avec une impatience enfantine, demandait toujours 
des histoires nouvelles. Vers la fin du xur° siècle, un bon évêque 
de Gênes, qui connaissait bien l’âme de ses ouailles et le génie de 
son temps, écrivit la Légende Dorée, toutes les aventures édifiantes 
du christianisme naissant et de l'Eglise, depuis saint Jean l'apôtre 
jusqu’à saint Thomas le docteur ; et cette Légende, en son petit 
volume, renferme autant de merveilles et un plus riche trésor 
d'émotions candides que l'énorme compilation des Bollandistes. 
Puis, un conteur inconnu fondait pèle-mêle dans les Real di 
Francia toute la matière de nos poèmes carolingiens, déformée, 
embellie par des intrigues semblables à celles de Boccace, des 
tours de fourberies joyeuses qui rappellent nos fabliaux, des épi- 
sodes mystiques dignes des Fioretti. Plus tard encore, les poètes 
héroï-comiques, Pulci, Bojardo, l’Arioste, transposèrent en fic- 
tions amusantes les souvenirs de nos Chansons de geste, et leurs 
poèmes, découpés en octaves, sont disposés non pour la lecture 
muette, mais pour la déclamation publique. On les a récités 
jadis, dans les hautes salles décorées de fresques éclatantes, pour 
le plaisir des princes, des dames lettrées et des cardinaux ; on les 
récite encore aujourd'hui, au môle de Naples comme au jardin 
de Venise, devant les lazzarones, les pêcheurs et les capucins. Et 
ce peuple, si sensible aux plaisirs de l'oreille, content de ses nou- 
velles, de son Morgante et de son Roland, a pu se passer de théâtre 
original : ila, si vous le voulez, Polichinelle, Stenterello, Arlequin 
et Pantalon, et la longue tradition banale de la Commedia dell 
Arte ; mais ses comédies, même la Mandragora, ne sont que des 
imitations de la comédie latine, écrites pour des humanistes et 
des prélats d’allègre humeur ; les pièces de l’Arétin ne se sou- 
tiennent que par l'intrigue tirée directement des vieux contes po- 
pulaires et l’atroce satire prodiguée par le pamphlétaire. Quant 
à la tragédie, les Italiens s'en sont tenus toujours aux scènes de 
leur vie communale ou princière, tout empourprée desang. César 
Borgia fratricide valait bien Macbeth régicide ; Clément VIT déchu, 
outragé par les bandits à la solde de Charles-Quint, n'était pas 
moins pathétique que le roi Lear, et toutes les [terreurs de Shaks- 
peare pâliraient en face de la chronique intime des Malatesta, des 
Estes, des Sforza, des Farnèses et des Caraffa. 

Cette race passionnée pour les beaux discours s’est toujours 
servie, pour l'avancement de ses affaires temporelles, du prestige 
et des surprises de la conversation. Ce n’est pas sans raison que, 
dans l’âge d’or de leur diplomatie, les Italiens appelaient orateurs 
les envoyés de leurs princes ou les ambassadeurs de Florence et 
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de Venise. Argute loqui : ces premiers mots de la devise que Rome 
avait jadis inventée pour la Gaule ont, de tous temps, convenu à 
l'Italie. Sa langue est si mélodieuse qu’elle en prodigue le gazouil- 
lement, sans compter, partout où se rencontrent les cavaliers et 
les dames, dans les théâtres, dans les églises, aux concerts de mu- 
sique. Boccace réunissant, au début du Décaméron, dans une cha- 
pelle de Santa Maria Novella, les personnages qui conteront ses 
nouvelles, nous a rendu avec fidélité un trait des mœurs floren- 
tines. Aujourd'hui encore, entre deux messes, on se raconte de 
petites aventures et l'on noue d’agréables intrigues en face de la 
grande Madone byzantine de Cimabue, des miracles peints par 
Filippo Lippi ou de l'Enfer à demi comique d'Orcagna. 

On peut, sans paradoxe, reconnaître dans le conte la tradition 
vraiment nationale de la littérature italienne. Le plus vieux recueil 
de ces contes est le Novellino, qui s'appelle encore Cento Novelle 
antiche, Libro di novelle e di bel parlar gentile, Fior del parlar 
gentile. Ces cent nouvelles sont, dans le manuscrit le plus com- 
plet, au nombre de cent soixante-six. C’est une œuvre composite, 
hybride, d’origine mystérieuse, d'auteur inconnu, dont la date, 
la patrie et la genèse font travailler, depuis les temps reculés de 
Tiraboschi, surtout depuis un demi-siècle, les têtes érudites de la 
péninsule. Les derniers venus de ces critiques, M. Bartoli, 
M. d’Ancona, et le plus récent éditeur du Novellino, M. Guido 
Biagi, ont sagement écarté du problème les difficultés et les chi- 
mères inutiles, les noms fantaisistes d'auteurs probables, tels que 
Brunetto Latini, Francesco da Barberino, Dante da Majano, Guide 
de Bologne. Ils ont élucidé les questions relatives à l’âge et à 
l'originalité des huit manuserits connus jusqu’à ce jour, et qui 
diffèrent entre eux par de notables variations non seulement de 
classement, mais de textes et de développemens romanesques. 
D'Ancona et Bartoli ne sont pas d'accord sur tous les points. Les 
divers manuscrits ne sont-ils que la copie plus ou moins fidèle, 
parfois sensiblement altérée, d’un texte primitif perdu peut-être 
pour toujours ? L'un des manuscrits connus a-t-il servi de modèle 
aux autres ? L'ouvrage est-il, en une certaine mesure, de création 
littéraire, ou le rédacteur premier n’a-t-il fait qu’écrire sous la die- 
tée de conteurs qui puisaient eux-mêmes à la tradition orale, po- 
pulaire ou bourgeoise, ou même à la tradition moins naïve des 
cleres et des lettrés? Quelles incertitudes les interpolations des 
copistes n’ajoutent-elles pas à la date approximative du livre? Cer- 
tains critiques ne veulent point dépasser les dernières années du 
xrm° siècle; d’autres descendent, sans inquiétude, jusqu’en plein 
xIV*, presque jusqu’en vue du Décaméron. Sur tout cela les con- 
clusions de M. d'Ancona, très clairement déduites, me semblent 
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fort acceptables. Le Novellino est des premières années du xiv° siècle 
ou des dernières du xm°. Les nouvelles renfermant des noms de 
personnages se rapprochant du milieu du xiv° siècle appartiennent 
à un manuscrit suspect, le Borghiniano. Le scribe ou l’auteur est 
Florentin. La langue est le pur et nerveux toscan de l’époque dan- 
tesque. Les quelques contes de mœurs populaires ou bourgeoises 
qui sont en ce livre nous ramènent toujours à Florence. L'œuvre 
n'est point d'un lettré de profession, rhéteur ou poîte, tels que 
furent Brunetto Latini ou Barberino, mais plutôt d’un marchand, 
d’un popolano d'art majeur, bien au courant de la culture géné- 
rale de son siècle et qui s'était proposé l’amusement des corti- 
giani, barons et prélats, plutôt que l'édification des gens de petits 
métiers. M. d'Ancona est même très près de reconnaître la plume 
d’un gibelin dans ce Bouquet de gentil langage. X\ y a bien un peu 
de contradiction dans la nature de ces deux personnages, un bon 
marchand de Florence et un gibelin, la grosse bourgeoisie floren- 
tine étant guelfe dès le berceau et préférant le protectorat du pape, 
à qui elle prêtait de l'argent à gros intérêts, à l'amitié de l’empe- 
reur, dont les trop fréquens pèlerinages à Rome ruinaient, trois 
ou quatre fois par siècle, l'Italie. 

Dans ce problème du Novellino, la recherche obstinée ‘de 
l'éditeur responsable est un grave embarras. Il arrête notre atten- 
tion trop loin de ce très curieux phénomène, le génie italien se 
détachant, personnel et libre, du moyen âge européen. Que le 
seribe du manuscrit premier soit ou ne soit pas un écrivain de 
profession, dès lors qu'il n’est pas l'inventeur de ses contes et qu'il 
les a pris partout où il les a rencontrés, la curiosité de le décou- 
vrir me paraît assez vaine. Ce qui m'intéresse davantage, ce sont 
les multiples points de départ de toutes ces nouvelles et l'instinct 
obseur de la race et du siècle qui les a poussées, à un moment 
précis, du côté de Florence. En réalité, c’est l'Italie elle-même qui 
a composé ce livre vers le temps où son plus grand poète jetaitaux 
fournaises infernales tous ses ennemis politiques et un bon nom- 
bre de ses plus chers amis. En vouant à l’infamie non plus des 
crimes ou des vices abstraits, mais des damnés historiques, Dante 
sortait, lui aussi, du moyen âge et changeait la vision traditionnelle 
des régions diaboliques en un pamphlet, le plus bouillonnant de 
passion personnelle qui ait jamais été écrit. L'Italie a tiré du grand 
courant européen un grand nombre de ses Novelle antiche ; mais 
elle y ajouta plus d’une histoire tout à fait neuve, les plus pré- 
cieuses du recueil. Quelques-unes, parmi ces Nouvelles, sont 
encore bien archaïques de forme et de pensée, mais beaucoup sont 
déjà vivifiées de naturalisme florentin ; c’est l’art vivant de Giotto 
qui succède à la raideur inerte de Cimabue ; plusieurs, enfin, sem- 
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blent rompre très franchement avec la conscience religieuse du 
moyen âge et déconcertent le lecteur à qui ne sont point familières 
les audaces de l'Italie gibeline. Plus de vie dans la forme, plus de 
liberté dans l'esprit, n'est-ce pas déjà le pressentiment de la 
Renaissance ? 


III 


Le préambule du Novellino est d'une saveur tout ecclésias- 
tique. Il s’autorise d'une parole de Jésus-Christ, « au temps où il 
conversait humainement avec nous », pour se recommander au 
lecteur. Il est permis, dit-il, sans déplaire à Dieu, de se divertir 
honnêtement, avec grande courtoisie. « Voici donc des fleurs de 
belles réponses, de belles vaillantises, de beaux dons et de belles 
amours du temps passé. Les cœurs nobles et les intelligences 
subtiles pourront les rendre plus tard, pour leur plaisir et profit, 
à ceux qui ne savent point et désirent savoir. Et si ces fleurs sont 
mêlées d’autres paroles moins belles, qu’elles ne vous déplaisent 
point pour cela, car le noir fait mieux ressortir l'or, et pour un 
fruit délicat plaît tout un jardin, et pour quelques belles fleurs 
tout un parterre. » 

Au premier coup d'œil, le parterre semble un peu confus. La 
Grèce, Rome, la Provence, l'Asie, la Bible, l’islamisme, l'Empire, 
la croisade, les légendes chrétiennes, la Table-Ronde, les bêtes 
qui parlent, se pressent en un joli désordre, comme les fleurs d’une 
prairie. Nous sommes loin encore des plates-bandes élégamment 
alignées de Boccace. C’est le devoir de la critique de classer mé- 
thodiquement en un herbier ce jardin florentin si touffu. 

Malgré le patronage de Jésus-Christ inserit à la première 
page du livre, il faut d'abord avouer que les vertus recommandées 
ici sont toujours d’un ordre moyen. Le conteur ne prêche point 
pour des ascètes ou des paladins. Si les bourgeois figurent rare- 
ment dans ces récits, la moralité n’en est pas moins bien bour- 
geoise. Par là, le Novellino est guelfe et répond aux qualités de 
finesse, d'égoïsme et de bon sens de ce grand parti des banquiers, 
des notaires et des tisseurs de la laine qui s’accommodait de tous 
les régimes politiques, pourvu que l’émeute du popolino ne fer- 
mât point les comptoirs et ne mît point le feu aux magasins des 
arts majeurs. Corriger la méchante fortune, se relever lestement 
si l’on est à terre, mettre de son côté les bonnes chances, tirer 
toujours son épingle du jeu, si mauvais que soit le jeu, passer à 
son voisin quelque mésaventure à la façon d’une lettre de change 
ou lui faire apercevoir des étoiles en plein midi, voilà la vraie, 
la grande sagesse, /a gran sapienza. Regardez, je vous prie, ces 
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bonnes faces florentines peintes par Ghirlandajo au chœur de 
Santa-Maria-Novella ou sculptées en bronze par Ghiberti sur les 
portes du Baptistère : Voilà, direz-vous, de fort braves gens ! Prenez 
garde et observez de plus près. Il y a autour des yeux des traces 
de clignotemens suspects, dans l'œil encore plus d’astuce mé- 
fiante que de bonhomie; ces nez qui paraissent un peu forts, 
comme il conviendrait à de joyeux compères, ont des narines 
bien mobiles et savent assurément flairer les anguilles sous 
roche ; ces bouches aux lèvres fermes doivent plaisanter, railler 
et mentir avec bien de la grâce. Le lion est la bête héraldique 
de leur cité. Mais ils justifient déjà par avance la doctrine de leur 
profond Machiavel, et, n'ayant point les griffes assez solides pour 
être des lions, ils se contentent d’être des renards incomparables. 
Aussi le malicieux animal n'est-il point oublié par le Novel- 
lino : 

« Le renard, allant par un bois, y rencontra un mulet, il n'en 
avait jamais vu. Il eut grand’peur et se mit à fuir sur-le-champ, 
et, tout en fuyant, il trouva le loup et lui dit comment il avait vu 
une bête nouvelle dont il ne savait pas le nom. Le loup dit aussi- 
tôt : « Allons-y, tout à votre service. » Ils retrouvèrent le mulet. 
Il parut au loup une nouveauté très curieuse. Le renard lui de- 
manda son nom. Le mulet lui répondit : « Je ne l'ai pas dans 
l'esprit, mais, si tu sais lire, il est écrit à mon pied droit du train 
de derrière. » Le renard : « Hélas! je suis un ignorant, qui vou- 
drait bien savoir lire! » Le loup dit : « Laisse-moi faire, moi je 
sais lire parfaitement. » Le mulet lui montra la plante de son 
pied, où les clous semblaient autant de lettres. Le loup dit : « Mais 
je ne vois pas très bien. » Le mulet dit : « Viens plus près, car 
les lettres sont toutes petites. » Le loup le crut et mit le nez sur 
le sabot. Le mulet tira à lui son pied et lança une telle ruade au 
loup qu'il le tua. Alors le renard s’en alla en disant : « Quiconque 
sait lireest un fol. » 

Je ne voudrais point calomnier le renard, mais je le soup- 
çonne d’avoir prévu la catastrophe, au moins d'en rire dans sa 
barbe. À combien de mauvais pas le renard guelfe n’a-t-il pas 
entraîné sa commère la louve pontificale de Rome! Il n’a jamais 
porté le deuil des désastres du Saint-Siège. Boniface VIII rece- 
vait, au temps même du Novellino, comme un coup de massue, 
l’affront d'Anagni. Florence, qui s'était jadis jetée entre ses bras, 
ne s'émut point de cette grande chute. « On l’emmena à Rome, 
dit tranquillement Dino Compagni, où il fut blessé à la tête et, 
peu de jours après, mourut de rage. Beaucoup furent contens et 
joyeux de cette mort. » 

Mais il ne fait pas toujours bon d’avoir trop de ressources dans 
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l'esprit. Voici un marchand que le ciel a puni, avec indulgence 
d'ailleurs, pour une ingénieuse invention. Il avait porté sur son 
navire, aUX pays d'avies- -mer, des tonneaux de vin à triple fond. 
En haut et en bas, c'était du bon vin savoureux de Chianti ou 
d'Orvieto qui coulait par deux robinets ; au milieu, de l’eau pure 
de l’Arno, et point de robinet. Quand le marchand eut vendu sa 
cargaison, il se hâta de lever l'ancre, emportant le prix de son 
“si 3 Mais voilà qu'un grand singe apparutsur le pont du navire 
et, prenant le sac aux florins, bondit j jusqu’au haut du grand mât. 
Là, il ouvrit la bourse, jeta à la mer, une à une, la moitié des 
pièces d'or et laissa retomber le reste au pied du mât. « Et ainsi 
le marchand ne gagna que le bénéfice qui lui était dû en réalité. » 
L'œuvre de justice est évidente du côté du marchand. Elle est mé- 
diocre au point de vue des acheteurs, qui gardent leur eau claire. 
Après tout, dans ces contes, à l'exception de quelques pages tirées 
de l'Écriture sainte, il ne faut point chercher de paraboles théo- 
logiques, les méchans toujours punis, les bons récompensés ou 
honnêtement indemnisés. La comptabilité morale du conteur 
est en partie simple. Qu'un tour d'adresse réussisse, sa conscience 
n'en demande pas davantage. Il fait tourner toute une fable sur 
la pointe aiguë d'un bon mot, d'une repartie piquante. Que lui 
importent l'ennui ou la déconvenue des victimes ? Les consé- 
quences de l'affaire ne le regardent point, n'étant ni justicier ni 
médecin d'âmes. Cette morale est d'un emploi facile, qu’exprime 
symboliquement ce petit conte : 

Un malandrin va à confesse : « Mon Père, j'ai été à une mai- 
son avec beaucoup de gens pour y voler une cassette de 100 florins 
d'or; mais la cassette était vide, je n'ai donc point péché. » Le 
frère dit : « Certes, c’est tout comme si tu avais volé les florins. » 
Le pénitent, tout troublé : « Au nom de Dieu, que faut-il faire? » 
Le frère : « Je ne puis t'absoudre si tu ne les rends d’abord. — 
Volontiers, dit l’autre, mais à qui? — A moi, dit le frère, pour 
mes aumônes. » Le pénitent promit et s'en alla. Le lendemain 
malin, il revint. Et, tout en causant de ses affaires, il dit avoir 
reçu un gros esturgeon, qu'il voulait offrir à son confesseur pour 
son déjeuner. Le frère accepte avec force remerciemens. L'homme 
partit et n'envoya pas l'ombre d’un esturgeon. Le lendemain, il 
revint trouver le frère avec une figure joyeuse : « Et l’esturgeon, 
dit le bon moine, pourquoi le fais-tu si longtemps attendre? — 
Mais ne comptiez-vous pas l'avoir sûrement ? — Certes oui. — Et 
vous ne l'avez pas reçu? — Non. — Eh eg tout est dans l’inten- 
tion : c'est comme s'il était en votre cuisine. 

Le Novellino ne se lasse point de nous il les triomphes 
de l'esprit de finesse. La vive réplique d'un pauvre serf tourmenté 
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par son seigneur, l'ingéniosité d’un sage, prisonnier d'un roi, qui 
recouvre la liberté pour avoir deviné la présence d’un ver dans 
une pierre précieuse et l’origine toute roturière du roi, le juge- 
ment de Salomon, les nobles sentences des philosophes antiques, 
nous persuadent de cette vérité très italienne : L'intelligence bien 
aiguisée et alerte est la plus grande richesse qui soit au monde. 
Mais la passion, l'enthousiasme et l'amour? Les vieux Florentins 
s’y intéressent assez mollement. Ils estiment fort une maxime qui 
vient d’Aristote etqu'’ils attribuent à l’empereur Frédéric IL : «1 
n’est rien de meilleur que la mesure. » La tempérance, la prudence, 
un appétit sagement réglé, voilà des vertus qui modèrent l’en- 
thousiasme et rafraîchissent la passion. Quant à l'amour, ils le 
comprennent et le dépeignent de deux façons, l’une comique et 
l’autre étrangement tragique. La première nous ramène à la tra- 
dition de nos fabliaux : le mari jaloux, dupé par les amans, arti- 
san de sa propre misère. Et c’est là tout le souvenir que le Novel- 
lino a gardé de l’histoire de Tristan et d'Iseult. Le roi Marc a 
grimpé, la nuit, dans un pin pour surprendre le couple amoureux 
qui, le croyant à la chasse, se rencontrera au pied de l’arbre ac- 
coutumé ; mais Tristan entrevoit, parmi les branches, l’ombre 
conjugale, et, de loin, d’un geste, dénonce le péril à Iseult « la 
blonde ». Une feinte querelle éclate entre les amans : « Chevalier 
félon, déloyal, je t'ai donné ce rendez-vous pour me plaindre à 
toi-même de ton grand crime. » Tristan répond : « Les chevaliers 
félons de Cornouailles m'ont accusé faussement : je n'ai rien dit 
contre l'honneur de mon oncle le roi, je n'ai rien tenté contre le 
vôtre. Mais, puisque vous le voulez, j'obéirai, j'irai finir mes jours 
en des pays très lointains. » Le roi, dans son arbre, goûtait une 
consolation extrême. Le lendemain, Tristan fit seller ses chevaux 
et prépara un départ bruyant. Le roi réunit ses barons afin d’in- 
viter d'une manière solennelle son neveu à ne point partir. Il 
ordonna à la reine de le prier de demeurer. « Et c’est ainsi que 
demeura Tristan, qui n'avait été ni surpris ni trompé, grâce à la 
sage précaution qu'ils eurent tous les deux. » 

L'amour, ainsi organisé, contente tout le monde à la fois. 
Mais si cette belle harmonie vient à manquer, il n’est point de 
passion plus sûrement mortelle. Une jeune fille noble aime Lan- 
celot « outre mesure ». Mais Lancelot, qui aime la reine Ginèvre, 
a dédaigné son amour. Désespérée, elle veut mourir. Sa dernière 
volonté est pour le suprême voyage de son corps charmant. On la 
dépose, revêtue d’habits magnifiques, une couronne d’or au 
front, sur un lit d’étoffes précieuses, toutes brodées de pierreries, 
au fond d’une barque tendue de draperies vermeilles. Et la barque. 
sans voile et sans rames, est abandonnée au souffle du vent, au 
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caprice de la mer. La demoiselle, « morte du mal d'amour », est 
ainsi bercée et lentement portée par les vagues jusqu'aux rivages 
de Chamelot, en face du palais d’Artus. Le roi et ses chevaliers, 
surpris de voir flotter le navire mortuaire, où n'apparaît aucune 
personne vivante, accourent et trouvent sur sa couche virginale 
la triste voyageuse. On tire cette lettre d’une bourse attachée à 
sa ceinture : « À tous les chevaliers de la Table-Ronde, les meil- 
leurs du monde entier, la damoiselle de Scalot, salut. Si vous 
voulez savoir pourquoi je suis venue à ma fin, c'est par le meil- 
leur et le plus traître chevalier du monde, Monseigneur Lancelot 
du Lac, que je n'ai pas su si bien prier d'amour qu’il eût de moi 
pitié. Ainsi, hélas! je suis morte pour avoir trop ardemment aimé, 
comme vous le pouvez voir. » 

Le début d’une autre nouvelle rappelle une histoire très gaie 
de Boccace et de La Fontaine. La scène est en Bourgogne, ditun 
manuscrit; en Bretagne, dit un autre. Un pauvre valet, aussi stu- 
pide que beau, est aimé tour à tour par toutes les femmes de la 
comtesse Antioccia, puis par la comtesse elle-même. Mais le comte, 
moins naïf que le roi Marc, surprend l'intrigue coupable, et le 
fabliau tourne brusquement à l’horrible. Le mari tue l'amant et 
fait cuire son cœur dans une tourte. La comtesse et ses suivantes 
mangent la tourte. « Comment l’avez-vous trouvée? » interroge 
le comte. — « Excellente, » répondent toutes les dames. — « Je 
le croisbien: vous aimiez si fort Domenico vivant, mort il devait 
vous plaire encore! » La comtesse et les autres femmes compri- 
rent que leur honneur était perdu. Elles entrèrent en religion et 
bâtirent un monastère qui prospéra et devint très riche. lei, l'his- 
toire prend encore une figure nouvelle ct se soude à un conte qui 
reparaît lui-même, isolé, au Novellino. Ce couvent de grandes pé- 
cheresses s'est converti en abbaye de Thélème, mais beaucoup 
plus joyeuse que ne sera celle de Rabelais. Il n’est point de gen- 
üilhomme chevauchant à travers la campagne que la dame abbesse 
n'invite à passer dans sa maison un jour et une nuit. Le cheva- 
lier entre, et, parmi les nonnes rangées le long du cloître, il 
choisit celle qui lui servira de page assidu jusqu’au lendemain. 
Et, jusqu’au matin, tout marche àravir pour l’imprudentvoyageur. 
Mais, au moment du départ, les bonnes dames lui présentent une 
fine aiguille et un fil de soie : si, en trois essais au plus, il n’a pas 
enfilé l'aiguille, elles lui retiennent tout son équipage, vêtemens, 
cheval, argent, et il sort tout déconfit et à peu près nu de ce mo- 
nastère campé au coin d’un bois. 

On entrevoit, en tout ceci, un sentiment bien pessimiste. 
L'amour, en Bourgogne aussi bien qu'en Bretagne, est une fà- 
cheuse maladie du cœur et des sens. 11 conduit à la mort, à la 
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honte, à d’effroyables aventures. Il ressemble même à une pos- 
session diabolique qu'aucun exorcisme ne saurait abolir. On com- 
mence par la volupté pour finir par le brigandage. Beati mundo 
corde ! 


LV 


Un trait original du Novellino est la personnalité historique 
de ses héros. Le retour à l’individualisme, qui donna à la Renais- 
sance son premier essor, se manifeste ici par le goût de l’histoire 
précise. Qu'on en juge par ce petit conte : 

Messire Azzolino da Romano avait son conteur qu'il faisait 
parler quand les nuits étaient longues. Une nuit, il advint que le 
conteur avait grande envie de dormir, et Azzolino le pria de con- 
ter. Il commença l’histoire d’un paysan qui avait cent besans à lui. 
I alla au marché pour acheter des moutons et en eut deux par 
besant. Quandil retourna à son village, voilà qu'une rivière grossie 
par les pluies lui barra le passage. Il attendit sur le bord jusqu'à 
l’arrivée d’un pauvre pêcheur qui avait une toute petite barque, 
si petite qu'elle ne pouvait emmener à la fois que le paysan et un 
mouton. Le paysan commença à passer. La rivière était large. Il 
se mit donc à voguer vers l’autre rive avecun seul mouton, et voilà 
le premier mouton passé. Le conteur s'arrêta alors et ne dit plus 
un mot. Messire Azzolino dit : « Eh bien! continue donc. — Mes- 
sire, répondit l’autre, laissez passer tous les moutons, et puis 
nous achèverons l’histoire. » 

La fable était fort ancienne. Près de deux cents ans aupara- 
vant, elle apparaît dans la Désciplina clericalis, puis dans le Libro 
de los Enxemplos. Mais le conte archaïque ne nomme personne: 
Rex quidam habuit fabulatorem suum, — Un rey tenia un homme. 
On retrouve encore l’histoire, avecun nom de berger, dans le Don 
Quichotte. Sancho, durant l’effrayante nuit des moulins à foulons, 
afin de retenir son seigneur jusqu’au jour loin de l'aventure, 
essaie de passer un à un tout un troupeau de moutons. Il s'arrête 
net dès que le chevalier en a perdu le nombre juste. Le Novellino 
attribue de même au roi Conrad un acte de bonté anonyme qui 
était déjà dans l’Ysopet. L'Italie du xm° siècle rajeunissait ainsi 
les vieilles traditions populaires en y plaçant la figure des hommes 
à qui elle devait une histoire tantôt glorieuse, tantôt terrible. 

La plus haute de ces figures, c'était l’empereur Frédéric I. Il 
semblait très grand, par la témérité de son œuvre politique, par 
sa lutte insolesite et désespérée contre Rome et l’Église, très grand 
encore par la ruine même de cette œuvre, le mystère de sa er] 
la fin héroïque de son fils Manfred à Bénévent, le martyre de son 
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petit-fils Conradin à Naples. Cet empereur révolutionnaire qui 
écrasait en Italie le régime féodal, ce prince hérésiarque qui 
voulut faire du pape son chapelain et qui vénérait le Coran plus 
que l'Évangile, ce docteur couronné qui commentait Aristote et 
conviait le monde latin à l’école des Arabes, devait garder long- 
temps un incomparable prestige. En portant sur l'Italie l’axe de 
l'Empire, en fixant sur les provinces napolitaines, la Grande-Grèce 
et la Sicile, la scène principale de l'histoire, Frédéric I avait rendu 
au parti gibelin et césarien ce rare service de se considérer désor- 
mais, de bonne foi, comme un parti italien et national. Lui, il 
avait été réellement roi d'Italie, royauté que Charlemagne, les 
Othons et son grand aïeul Barberousse n'avaient occupée que 
d'une manière tout idéale. On lui pardonna ses violences et son 
despotisme oriental pour ne se souvenir que de sa justice et de 
son génie. On oublia les cruautés de ses vicaires, Pierre de la 
Vigne et Azzolino da Romano, Milan saccagée, Padoue torturée, 
pour ne plus voir que la noblesse de son rêve : l'Empire relevé 
selon la tradition romaine, la paix rétablie entre les religions de 
bonne volonté, l'Europe chrétienne embrassant l'Asie musuimane. 
Frédéric Il s'intitulait lui-même, dans ses actes diplomatiques, 
la loi vivante sur la terre. Le Novellino le proclame Le miroir du 
monde pour la bonne vie : Spechio del mundo in costumi. « W aima 
beaucoup, ajoute-t-il, le parler délicat ets'étudia à donner de sages 
réponses ». Et cette fois, ce n’est plus la Florence bourgeoise, mais 
l'Italie gibeline, qui compile les contes du recueil. 

Comme il avait inventé, pour l'Italie féodale, la tyrannie en- 
tendue à la facon antique, on se souvenait de maintes sentences 
où éclatait l'idée qu'il s'était faite du pouvoir absolu. Un jour, à 
la chasse, il lance sur une grue son faucon « souverain », qui 
« lui était plus cher qu'une ville ». L'oiseau file au plus haut des 
airs, aperçoit un aiglon, fond dessus et l’étrangle. L'empereur 
accourt et trouve l'oiseau impérial souillé de sang. Il appelle son 
bourreau et fait couper la tête au faucon, « parce qu'il avait tué son 
seigneur ». « Au siège de Milan, son autour favori s'était enfui 
dans la ville. L'empereur l’envoya querir par ambassadeurs. Le 
podestat tint conseil; on fit beaucoup de discours, et les magistrats 
furent unanimes pour rendre l'oiseau, « par courtoisie ». Seul 
un vieux Milanais conseille de le garder. « Puissions-nous, dit-il, 
tenir l'empereur comme nous tenons l’autour! » Les ambassadeurs 
revinrent et contèrent ce qui s'était dit. « Est-il possible, s’écria 
Frédéric, qu’il y ait eu à Milan un homme qui ait osé contredire 
son maître? — Oui, messire. — Et quel homme était-ce? — Mes- 
sire, un vieillard. — Non, il ne se peut qu’un vieillard ait dit si 
grande injure et fût si peu de bon sens. Voyons, quel air avait-il 
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et quel costume ? — Messire, il était tout chenu et vêtu d’une robe 
chamarrée. — Alors c'était un fou. » 

Mais cette loi vivante, d’un orgueil sans limites, aimait la jus- 
tice. Ses deux « sages » de prédilection étaient messire Bolgaleo 
et messire Martino. Un jour, comme ils se tenaient, l’un à sa droite, 
l'autre à sa gauche, l'empereur les consulta : « Messires, votre loi 
permet-elle que je prenne à l’un de mes sujets pour donner à l’autre, 
étant le seigneur, et la loi disant que ce qui plaît au seigneur doit 
contenter ses sujets? » L'un des sages répondit : « Maître, ce qui 
te plaît, tu peux le faire sans aucune faute. » L'autre dit : « Maitre, 
je ne le crois pas, car la loi est très juste, et quand on prend, elle 
veut savoir pourquoi. » Et comme les deux conseillers avaient dit 
la vérité, il donna des présens à tous deux : au premier, un cha- 
peau de drap écarlate et un palefroi blanc; à l’autre, la permission 
de faire une loi d’après sa raison propre. Les docteurs disputaient 
sur le point de savoir lequel des deux avait été le plus richement 
récompensé. Ils reconnurent que le premier sage, pour avoir 
flatté le maitre, avait été payé de sa peine comme un jongleur; 
mais l’autre, qui suivait la justice, avait eu l'honneur de créer 
une loi. 

L'empereur souabe se plait à rendre familièrement ses sen- 
tences, comme eût fait un khalife des Mille et une Nuits. I est 
sévère aux grands et indulgent aux humbles, ainsi qu'il convient 
aux despotes avisés. Il chasse de sa cour, sans pitié, un vieux che- 
valier lombard qui, n'ayant point de fils, avait dépensé allégre- 
ment son bien, espérant mourir à temps sur son dernier florin ; 
mais il avait mal calculé, il vivait toujours, et, tombé dans l’ex- 
trème misère, alla mendier chez Frédéric : « Je te défends, sous 
peine de mort, de reparaître en mes domaines, toi qui as voulu 
qu'après ta vie personne ne jouit plus de tes biens. » Plus heureux 
est ce forgeron, dénoncé par la police impériale, « qui tout le temps 
travaillait son art et ne respectait ni dimanche, ni jour de Pâques, 
ni aucune autre fête, si grande qu'elle fût. » L'empereur, qui règne 
à l’aide de quatre religions d'Etat, les deux Eglises chrétiennes, 
l'islamisme et le judaïsme, veut qu'on pratique son culte, « car 
il est le maître et seigneur de la loi. » Il appelle à lui l'artisan et 
l’interroge : « 11 me faut, dit le compère, gagner quatre sous par 
jour: je donne douze deniers à Dieu, douze à mon père, car il est 
si vieux qu il ne peut plus gagner; j'en jette douze par la fenêtre, 
ceux que je donne à ma femme ; les douze derniers sont pour ma 
dépense. » L'empereur se résout sans peine à donner dispense du 
repos dominical, à la condition que le forgeron saura tenir sa pa- 
role et éviter un piège. Il ne révélera à personne au monde lesujet 
de cette conversation, sous peine d’une grosse amende, avant 
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d'avoir vu cent fois la face du prince. Les sages de la cour lui 
sont bientôt dépèchés par Frédéric, et le questionnent sur l’em- 
ploi de son argent. Le forgeron se fait d’abord remettre cent be- 
sans d’or, qui portent, d’un côté, la tête de l’empereur, de l’autre, 
l'empereur à cheval. Après avoir contemplé, l’une après l’autre, 
les cent effigies sacrées, il raconte aux docteurs sa façon de vivre. 
Rappelé par Frédéric, il explique à « son cher père et seigneur » 
qu'il a bien tenu sa promesse, ayant vu cent fois, avant de rien 
dire, la face de l’empereur ; il a d’ailleurs gardé les cent pièces 
d'or. L'empereur se met à rire et dit : « Va, bonhomme : tu as 
été plus fort que mes sages. Que Dieu te donne bonne aventure! » 

Dante, plus catholique cette fois que gibelin, a mis Frédéric IL 
dans la cité dolente, mais sans le flétrir, là où les hérésiarques et 
les impies, dressés tout debout sur leurs sépulcres de fer rouge, 
semblent « avoir l'enfer en grand mépris. » Il a montré et fait 
parler ses concitoyens Farinata et Cavalcanti, mais il n’a pas osé 
évoquer le fantôme du César souabe, dont la fière devise avait 
été : Potius mori quam fœdari. W se trouva plus à l'aise avec 
l'atroce Azzolino, le bourreau de l'Italie lombarde : il le plonge 
« jusqu'aux cils » dans la rivière de sang vermeil bouillonnant, 
le bollor vermiglio, réservé aux assassins et aux massacreurs de 
peuples. Or, sur ce point encore, il est curieux de remarquer 
l'indulgence des traditions gibelines choisies par le Novellino : 
«Dire combien il fut redouté serait un long travail : et beaucoup 
de personnes le savent. » Et c’est tout, deux lignes vagues jetées 
dans une suite d'histoires où le tyran de Padoue n’est vraiment 
sévère qu'à l'égard d’un juge embarrassé sur le cas d’un voleur et 
à qui Azzolino, tout en traversant la salle d'audience, avait répété 
trois fois : « Eh bien! pendez-le. » Le juge, pour avoir fait la 
sourde oreille, fut pendu et le voleur absous. Les autres contes 
ne témoignent que d’un despotisme tempéré, qui ne va pas sans 
une certaine grâce humoristique. Un jour, Azzolino annonce 
qu'il distribuera de grandes aumônes, des vêtemens neufs et des 
vivres à tous les pauvres besogneux, « hommes et femmes », 
réunis dans le pré de la ville. La foule fut énorme, un vrai pardon 
de Bretagne. Les sénéchaux dépouillèrent et déchaussèrent tout 
ce monde ; puis on les vêtit à neuf et on servit le dîner. Mais les 
convives réclamèrent leurs vieilles loques : Azzolino refusa de les 
rendre, fit entasser toutes ces guenilles sur une colline, et l’on y 
mit le feu. Dans les cendres il trouva tant d'or et d'argent qu'il 
paya la dépense et au delà. « Puis il renvoya ces pauvres à la 
grâce de Dieu. » Sancho, gouverneur de Barataria, n’eût pas été 
plus subtil. Voici encore un jugement bien digne du vicaire de 
Frédéric II : Un paysan se plaint de son voisin, qui luia volé des 
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cerises à l'arbre. « C’est faux, plaide l'accusé, le cerisier est entouré 
d’un buisson d’épines trop touffu pour qu’on puisse y toucher. » 
Et Azzolino de condamner à l'amende l'accusateur, « parce qu'il 
s'était fié à la protection des épines plus qu’à celle de son sei- 
gneur. » Je trouve enfin, rapprochés l’un de l’autre, Azzolino et 
Frédéric, dans ce conte très bref, d’une impression étrange, où 
l’on entrevoit, comme à la lueur d'un éclair, l'incessante angoisse 
de cet empereur trop absolu, qui avait détruit, dans son royaume 
d'Italie, la religion féodale : « L'empereur chevauchait avec ses 
chevaliers et Azzolino ; tous deux ils se portèrent un défi à qui 
avait la plus belle épée. Les gages furent convenus. Et l’empereur 
tira du fourreau son épée merveilleusement ouvragée d'or et de 
pierres précieuses. Alors messire Azzolino dit : « La vôtre est très 
belle, mais la mienne est beaucoup plus belle. » « Et il la tira, toute 
nue et sans ornemens. Et deux cents chevaliers qui étaient avec 
lui tirèrent tous la leur. Quand l’empereur vit /a nuée d'épées, il 
avoua que celle d’Azzolino était plus belle que la sienne. » 

La civilisation toute rationnelle fondée par Frédéricsemblerait 
écarter le merveilleux de la légende impériale. Les modernes 
aperçoivent l'empereur dans une lumière historique très claire, 
entouré de géomètres, de logiciens et d’alchimistes, occupé de 
politique réaliste, incrédule au surnaturel. Mais le moyen âge le 
voyait d’une façon bien différente. Il était pour les bons chrétiens 
un être diabolique, « la bête qui monte de la mer », écrivait le pape 
Grégoire IX dans une encyclique furibonde, « un nouveau Lucifer 
qui tente d’escalader le ciel », écrit l'avocat pontifical d'Inno- 
cent IV. Ses relations avec les Arabes, les Sarrasins, les Mongols, 
le soudan d'Egypte et l'empereur grec de Nicée prêtèrent à sa 
figure un trait de mystère inquiétant. Parmi les fables dont l'écho 
se retrouve dans la chronique naïve de Salimbene, la magie asia- 
tique avait sans doute sa place. Or, les deux seuls contes du Novel- 
lino où se rencontre le merveilleux oriental se rapportent à 
Frédéric Il. Ici, le prêtre Jean, « très noble seigneur indien, » 
en qui Marco Polo n'avait vu qu’un chef de tribu, rival de Gengis 
Khan, se montre véritablement sorcier! Il a fait cadeau à l'em- 
pereur de trois pierreries enchantées, dont celui-ci ignore les 
vertus occultes; puis il les fait reprendre par son joaillier. L'une 
après l’autre, l’homme d’Asie place les pierres dans le creux de sa 
main : « Messire, celle-ci vaut votre meilleure ville, cette autre 
votre meilleure province, et la troisième vaut plus que tout votre 
empire. » À peine a-t-il refermé la main, il devient invisible 
aux yeux étonnés du prince, et s’en retourne vers « messire le 
prêtre Jean, » à qui il rend les diamans magiques. 

Une autre fois, trois nécromans s'étaient présentés à Frédéric 
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au moment où il allait se mettre à table, et tandis qu’il demandait 
l'eau pour les mains: « Quel est de vous trois le maître? » dit 
l'empereur. — « Moi, messire, » répondit l’un d’eux.— «Faites 
donc vos prestiges avec courtoisie. » Les nécromans commencèrent 
leurs enchantemens. Le temps se troubla tout à coup, avec pluie, 
éclairs, coups de tonnerre : on eût dit la fin du monde. La grêle se 
mit à tomber «comme champignons d'acier.» Les chevaliers s’en- 
fuirent de tous côtés dans les chambres. Le temps s'éclaircit et les 
magiciens prirent congé. L'empereur, cédant à leur caprice, leur 
prêta le comte Boniface pour les protéger, au dehors, contre 
leurs ennemis. Le comte monta à cheval ; il entra dans des villes 
magnifiques, se vit saluer par de très nobles seigneurs qui lui 
prodiguèrent les tournois; puis il rencontra les ennemis des 
nécromans , les chassa du pays, livra trois batailles rangées, 
conquit un royaume, se maria, eut des enfans. Quand l'aîné eut 
atteint sa quarantième année, le comte se sentit vieillir. Les ma- 
giciens lui firent alors visite. « Voulez-vous retourner chez l’em- 
pereur? — Il doit être bien changé, répondit Boniface, pourquoi y 
retourner? » Les magiciens dirent en riant : « Nous voulons vous 
ramener là-bas. » Ils se mirent en route et firent un long voyage. 
Ils arrivèrent à la cour au moment où l’empereur et les cheva- 
liers se lavaient encore les mains avant le dîner. Tournois, ba- 
tailles et mariage, près d’un demi-siècle d'aventures, n'avaient été 
qu'illusion et tenaient en quelques minutes. Vision familière au 
moyen âge des anachorètes et des moines, que berçait un rêve 
d'éternité, qu'inquiétait la fuite rapide de la vie. Mille anni ante 
oculos tanquam dies hesterna quæ præteriit, avait dit le Psal- 
miste. L'oiseau bleu chantait dans les ténèbres des forêts mysti- 
ques et les saints s'endormaient en un songe paradisiaque de trois 
cents ans, compris entre le premier et le dernier tintement de la 
cloche lointaine de leur monastère. Mais le rôle des nécromans 
rattache aussi ce conte singulier au moyen âge musulman. On 
sait que l’ange Gabriel souleva de son lit Mahomet et l'emporta, à 
travers sept cieux, jusqu’au trône d'Allah, avec qui il eut quatre- 
vingt-dix mille conversations. Quand le prophète retomba sur 
son lit, celui-ci était encore chaud, et l’eau d’une aiguière, ren- 
versée par l'aile de l'ange au moment du ravissement, achevait 
de se répandre goutte à goutte sur le pavé de la cellule. 


V 


L'importance extraordinaire accordée par le Novellino au sou- 
venir de Frédéric II explique comment la chevalerie et la croi- 
sade font dans ce livre une si vauvre figure. L'empereur avait 
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formé ses armées de Sarrasins et de mercenaires: il en avait 
écarté la noblesse féodale. Il s'était ainsi isolé si fort de l’aristo- 
cratie napolitaine que ses successeurs, Manfred et Conradin, se 
trouvèrent presque dépourvus, en face des Angevins, d'armée 
italienne. Quant à la croisade, il fallut les colères et les excommu- 
nications de Grégoire IX pour décider Frédéric à voguer vers la 
Palestine. La chrétienté et Rome furent déconcertées par cette 
entreprise plus diplomatique encore que religieuse. L'empereur 
ne partit d'Italie qu'après avoir signé le traité de paix avec le 
soudan d'É gypte; il entra dans Jüssoilon m sans avoir versé une seule 
goutte de sang. Le pape cria bien haui qu'il s'était rendu en 
Terre-Sainte non comme chevalier et pèlerin, mais comme pirate 
musulman. Il lui rendit dès lors la vie si dure, frappa si mala- 
droitement d'interdit le saint-sépulcre et la ville sainte, que 
Frédéric, découragé, quitta l'Asie, désertant la seule croisade 
dont les résultats aient eu des chances de longue durée. 

Mais l'Italie n'était point elle-même un pays de cheva- 
lerie. Cette grande institution militaire ne prospéra que dans les 
contrées où l’ordre féodal abgutissait à une suzeraineté très haute 
et unique. La féodalité italienne, partagée entre l'Empire et 
l'É glise, manqua toujours soit d'une suzeraineté nationale, soit 
d'une dynastie souveraine. Et, de très bonne heure, les communes 
et les petites tyrannies achevèrent de la ruiner. Quand l'Italie eut 
besoin de chevaliers pour ses poèmes romanesques, elle les fit 
venir de France et leur confia des rôles héroï-comiques. Aussi 
n'eut-elle jamais pour la croisade qu’un enthousiasme limité. Elle 
s’y prêta toujours d’une façon oblique, faisant payer comptant le 
concours de ses galères, s'inquiétant beaucoup plus de la fortune 
de ses comptoirs du Levant que du salut de la Terre-Sainte, parfois 
même allant chercher dans les chrétientés primitives des reliques 
utiles à sa politique. Ainsi fit Venise, qui, en quête des ossemens 
de saint Nicolas, patron des navigateurs, eut l’heureuse chance de 
trouver, dans un couvent d’Anatolie, enfouis sous le même autel, 
deux saints Nicolas. Elle en donna un à Pise, et mit l’autre dans 
l’église du Lido, qui veille de loin sur Saint-Mare, le Grand- 
Canal et l'entrée de l’Adriatique. 

Les chevaliers du Novellino n'ont point le respect de la hié- 
rarchie féodale. Master Polo, seigneur de Romagne, reçoit de leur 
part les plus étranges affronts. Trois d’entre eux ont fait construire 
un banc où ils se prélassent d'habitude, ne permettant à personne 
d'y prendre place à leurs côtés, et Master Polo n'ose aspirer à l'hon- 
neur de ce siège auguste. Encouragés par cette première imper- 
tinence, les autres chevaliers rétrécissent la porte d’un de leurs 
palais, de telle sorte que le suzerain, qui est très corpulent, grosso 
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di persona, n'y peut plus passer qu’en simple chemise. Les trois 
chevaliers du banc se divertissent, durant les beaux jours, à leur 
château de campagne, qu'entoure « un beau fossé, avec un beau 
pont-levis. » Master Polo se présente, en grande compagnie, à la 
tête du pont; ils le relèvent, et le seigneur de Romagne s’en re- 
tourne, tout penaud, à la ville. Les chevaliers de Henri, fils re- 
belle du roi d'Angleterre et patron du fougueux Bertrand de Born, 
volent effrontément la vaisselle d'argent de leur maître, et, une 
belle nuit, pillent sa chambre à coucher et lui retirent du corps 
jusqu à sa couverture. Une autre fois, c’est au trésor du vieux roi 
Henri 11 qu'ils s'attaquent, et, quand la piraterie est achevée, le 
jeune prince partage entre eux les monnaies d'or et les vases 
précieux. Guillaume de Bergadam, chevalier provençal, se vante 
d'être l'amant de toutes les nobles dames de la contrée, qui 
se réunissent pour le bâtonner. Rinieri de Montenero, « chevalier 
de cour », en Sardaigne, se contente d'une seule dame. Le mari 
le fait chasser de l’île par le seigneur d'Alborea. Il reparaît bien- 
tôt, sans vergogne, monté sur un roussin maigre, et, par un mot 
bouffon, désarme la justice du suzerain. Mais ici, ne sommes- 
nous pas à mille lieues du monde des troubadours”? 

Nous sommes plus loin encore de la croisade. Le héros des 
Novelle antiche, après Frédéric II, n'est autre que Saladin, le ter- 
rible soudan d'Égypte qui battit Lusignan, arracha aux chrétiens 
Jérusalem et la Palestine et forca l'Europe à entreprendre la 
troisième croisade, Les qualités chevaleresques de Saladin éton- 
nèrent le moyen âge, qui nous à laissé sur le prince musulman 
une légende très riche. Il est intéressant d'y signaler un double 
courant de traditions. Les plus anciennes sont hostiles au soudan ; 
elle se révèlent dans le Novellino par une perfidie que déjoue heu- 
reusement le roi Richard d'Angleterre. Celui-ci ayant reçu du Sar- 
rasin un beau cheval, le fit monter d'abord par un de ses cheva- 
liers : le cheval fila tout aussitôt vers le camp des infidèles. Mais 
le conteur adopte, pour les autres récits, la tradition favorable, 
celle que Dante a lui-même acceptée. Dans les limbes où les no- 
bles âmes païennes converseront éternellement, en une demi-béa- 
titude, à l'ombre des arbres, au bord d’une belle rivière, le poète 
à placé Averroès, « qui fit le grand Commentaire », et seul, à part, 
dédaigneux ou farouche, Saladin : 

Solo in parte vidi il Saladino. 


C'était, dit le Novellino, « un très noble seigneur, preux et li- 
béral. » Parmi ses prisonniers, était un chevalier chrétien qu'il 
aimait beaucoup et traitait en ami. Un jour, celui-ci parut très mé- 
lancolique ; Saladin l’interrogea : « Messire, je me souviens de 
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mes gens et de mon pays. — Eh bien! répondit le soudan, 
je te fais grâce et te laisse libre. » Il ordonna à son trésorier 
de compter au chevalier deux mille marcs d'argent. Le scribe, 
sur son registre, écrivit par inadvertance trois mille, et comme 
il allait corriger l'erreur : « Écris, dit Saladin, quatre mille mares. 
Ce serait mauvaise aventure si ta plume était plus généreuse 
que moi. » Un jour de trève, il fit visite au camp des croisés, 
Il vit manger les seigneurs à des tables « couvertes de nappes 
très blanches. » Il vit le repas du roi de France et en loua fort le 
bel ordre. « Mais il vit les pauvres gens assis misérablement à 
terre et blâma hautement cela, disant que les amis de leur Sei- 
gneur Dieu mangeaient d’une façon plus vile queles autres. » L'his- 
toire était bien plus ancienne que Saladin : on la trouve dans 
Pierre Damien, le faux Turpin, et deux vieux poèmes chevale- 
resques, s'appliquant à quatre rois sarrasins différens. Autre leçon 
donnée aux chrétiens par l’infidèle : les chevaliers admis à le sa- 
luer dans sa tente ayant foulé aux pieds un tapis parsemé de 
croix et « craché dessus comme sur la terre nue, » il leur dit sé- 
vèrement : « Vous prèchez la croix, et vous l'avez outragée sous 
mes yeux : vous n'aimez votre Dieu qu'en paroles et non en ac- 
tion. » 

Il suffit maintenant d’une légère évolution de la conscience 


pour atteindre à l'indifférence religieuse. Et le Novellino n'y a 
pas manqué. La vieille foi juive, mère du christianisme et de 
l'islam, si durement traitée en Occident comme en Orient, prendra 
sous le patronage de Saladin sa revanche de l'Evangile et du Co- 
ran. « Le soudan avait besoin d'argent; il fit venir un riche juif, 
afin de le dépouiller. Il lui demanda quelle était la meilleure re- 
ligion. Si le juif répondait : la juive, c'était une injure à la foi 
du maître; s’il disait : la sarrasine, c'était une apostasie ; dans l’un 
et l’autre cas un bon prétexte à confiscation. Mais l’enfant d'Is- 
raël tenait en réserve une histoire qui fut peut-être inventée jadis 
sur les fleuves de Babylone : « Messire, dit-il, il était une fois 
un père qui eut trois fils et un anneau orné d’une pierre précieuse, 
la meilleure du monde. Chacun des fils priait le père de lui 
laisser la bague en mourant. Et le père, pour contenter chacun, 
appela un bon orfèvre et lui dit : « Maître, fais-moi deux anneaux 
semblables à celui-ci et mets à chacun une pierre pareille à celle- 
ci. » Le maître fit les anneaux si ressemblans que personne, hor- 
mis le père, ne pouvait distinguer le vrai. Il fit venir ses fils cha- 
cun à part et dit le secret à chacun, et chacun crut recevoir le 
vrai anneau, que le père seul connaissait bien. C’est l’histoire 
des trois religions, messire. Le père qui les a données sait quelle 
est la meilleure, et chacun de ses fils, c’est-à-dire nous autres, 
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nous croyons que nous avons la bonne. » Le soudan fut émer- 
veillé et laissa le juif s’en aller sans lui faire de mal. » 

Les Conti di antichi Cavalieri avaient déjà tenté un timide 
rapprochement entre la foi chrétienne et l’islamisme : « Saladin, 
disent-ils, permit « à des frères chrétiens » venus « pour sauver 
son âme » et l’arracher « à une loi de damnation », de disputer 
avec ses docteurs. Ceux-ci demandent au maître le supplice des 
moines. Saladin refuse : « [ls sont venus, dit-il, pour sauver mon 
âme; j'offenserais Dieu en leur donnant la mort comme récom- 
pense. » « Il leur fit grand honneur et les laissa aller. » Mais, dans 
le conte des Trois Anneaux, l'Italie gibeline, müûrie trop vite, se 
détachait du christianisme aussi résolument qu'avait fait la France 
albigeoise. L'Église romaine et l'Italie guelfe, les moines men- 
dians et leurs tiers-ordres virent avec terreur, à la cour de Fré- 
dérie Il, se dresser la Babel théologique, cathédrale et basilique, 
synagogue et mosquée, où officiaient fraternellement les clergés 
de tous les rites du monde. La conscience chrétienne protesta 
par la voix de Dante contre les incrédules, les tièdes et les épicu- 
riens « qui font mourir l’âme avec le corps », et la Nouvelle dut 
faire pénitence pour les péchés de sa première jeunesse. Avec 
l’honnête conteur Francesco da Barberino, nous reculons douce- 
ment vers le moyen âge. 


VI 


Il était né, une année avant Dante, en 1264, dans la région 
montagneuse qui sépare Florence de Sienne, tout près de Certaldo, 
berceau de Boccace. Il étudia les sept arts à Florence et put y 
recevoir les conseils littéraires de Brunetto Latini. Puis il suivit, 
à Bologne, les cours de droit écrit et de droit canonique. De Bo- 
logne, il passa à l’université de Padoue. De 1309 à 1313, nous le 
trouvons en Avignon, près de Clément V, en Bourgogne, en Au- 
vergne, à Paris, près de Philippe le Bel; en Picardie, à la cour 
de Louis le Hutin, héritier présomptif de Philippe, il connut 
l'historien de saint Louis, Joinville, qui avait alors quatre-vingt- 
dix ans. Il remplissait sans doute, durant ces quatre années, 
quelque longue mission d'ordre juridique et ecclésiastique. A son 
relour en Italie, il prit le grade de docteur en droit. Il fut dès lors 
notaire et demeura jusqu’à sa mort le conseil de l’évèque de Flo- 
rence. La commune estimait fort le personnage; il s'acheminait, 
sans se tourmenter beaucoup, vers les plus hautes magistratures 
de la cité, quand la peste de 1348, la peste du Décaméron, arrêta 
inopinément sa carrière, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Boc- 
cace a loué, en latin, sa’ science, son intégrité et même, je pense 
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avec un demi-sourire, la splendeur de son génie, sp/endidi inge- 
nt sui nobilitatem. Car ce notaire avait été moraliste et poète, et 
ce poète avait parsemé ses vers de contes en prose. A regarder 
les choses de plus près, on peut le signaler comme l'inventeur, 
à Florence, de la morale expérimentale et pratique. Dans ses deux 
grands ouvrages versifiés, le Reggimento e Costumi di Donna, 
— Education et Mœurs de la Femme, — et les Documenti d'amore, 
Préceptes d'amour, enfin, dans ses Fiori di novelle, aujourd'hui 
perdus, c’est bien de la Florentine et du Florentin qu'il a voulu 
assurer le bonheur par la vertu et aussi par mille petites recettes 
ingénieuses contre la malice ou la perversité du prochain. Ses 
Nouvelles ne sont que des preuves à l'appui de ses préceptes. 
Aussi convient-il, avant de prêter l'oreille au conteur, d'écouter 
le moraliste. Et nous n'aurons pas perdu notre temps. 

Barberino, quand il prêche les bonnes mœurs, est loin d’être 
ennuyeux. La naïveté et l'ironie, la bonhomie, la droiture de cœur, 
la timidité et le bon sens le plus fin, forment en lui un mélange 
très piquant des meilleures qualités de la conscience et de l’es- 
prit. Ce qu'il prise surtout dans la vie morale, c’est la modéra- 
tion, la réserve, la prudence. Il recommande la chasteté et la 
virginité pour la paix et la dignité qu'elles assurent à la femme, 
non pour l’auréole dont elles couronnent les vierges de la Légende 
Dorée. Il nous met sans cesse en garde contre les enthousiasmes 
irréfléchis, les illusions du cœur et de l'imagination, les entraîne- 
mens de la passion. Il souhaite, tel qu’un disciple d’Epictète, que 
l’on considère les choses comme elles sont, non comme elles pa- 
raissent. Si l’on endure quelque calamité, la sagesse veut que l’on 
pense à une plus grande encore qui pourrait survenir,et qu'on se 
résigne, en tirant du mal le meilleur parti possible, avec l’espé- 
rance obstinée d’un retour heureux de la fortune. Il n’a pas l'âme 
chevaleresque, méprise les tournois des seigneurs provençaux, 
les dangers brillans et inutiles. Mais il haït encore plus la lâche- 
té : « Mieux vaut mort d'honneur que vie mauvaise. » L'adresse 
est néanmoins à ses yeux une bien belle vertu : « Les adroits sont 
supérieurs aux forts; l’habileté, l’art et la patience emportent 
plus que la violence les villes et les provinces ; mais là où toutes 
ces qualités sont d'accord, elles font le succès certain. » Avec ces 
vieux Florentins, on va toujours à leur cher fils Machiavel. 

Pour l'honneur et la sécurité des femmes, Barberino est 
d’une inépuisable sollicitude. On n’a vu jamais de directeur d’âmes 
plus scrupuleux ni plus méthodique. Afin de ne négliger aucun 
bon conseil, il classe, comme en des cartons d'archives, tous les 
âges, toutes les conditions sociales et religieuses de la femme, de- 
puis l'adolescence jusqu’à la vieillesse, de la reine_à la plus 
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humble servante, même à l’esclave. La jeune fille en âge de 
prendre mari; la fille qui se marie à l’âge où elle ne l’espérait 
plus; la femme mariée, du premier au quinzième jour après les 
noces, puis du premier au troisième mois de vie conjugale; la 
veuve, jeune, vieille, entre deux âges; la veuve qui prend un se- 
cond,même un troisième époux; la béguine, la nonne, la recluse, 
la dame de compagnie, la nourrice; puis, la toilette, les divertis- 
semens, les conversations, les jeux d'esprit, les oraisons, notre 
notaire a tout prévu, tout analysé, tout réduit en préceptes. Il 
parle en son nom, ou passe le discours à des personnages allé- 
goriques comme il s'en trouve au Roman de la Rose. Mais Guil- 
laume de Lorris et Jean de Meung sont bien scolastiques, gâtés 
par les universaux, et les abstractions qu'ils font mouvoir ont la 
figure inerte et le geste raide des sculptures gothiques. Ce Flo- 
rentin, au contraire, est très vivant; on sent en lui une sorte de 
confesseur laïque de vaste expérience, consulté par les familles, 
par les femmes en danger de perdition, par les maris tourmentés 
de mauvais songes. Chacun de ses vers semble renfermer le 
souvenir d'un aveu, l'écho d’un »#ea culpa. « Garde-toi, dit-il aux 
jeunes dames, garde-toi des pèlerins avec leurs barbes et leurs 
sébiles, qui demandent l’aumône, vont s'asseoir près des femmes ; 
puis font des prophéties où les sottes se laissent prendre. Garde- 
toi du médecin, qui regarde moins la maladie que les charmes de 
la malade. Si tu es jeune, ne va pas pour tes procès aux cours 
de justice, mais laisse aller tes procureurs. Prends garde au tail- 
leur qui offre gratuitement ses services et, prenant ses mesures, 
tourne autour de toi en t'admirant. Ne va pas de nuit aux offices 
ou aux étuves, si tu es prudente. Si tu veux aller au bal où se 
trouvent aussi des cavaliers, qu'il fasse au moins grand jour ou 
que les lumières soient assez vives pour que l'on voie ceux qui 
chatouillent la paume de la main : « Chessi veggia chi man gratta.» 
Il dénonce le péril et « le serpent » jusque dans l'ombre des petites 
chapelles, sur les degrés du confessionnal ou de l'autel. Il ferme 
au prêtre la porte de la maison, et il défend à la femme de l’en- 
trouvrir pour lui. Il ne veut pas qu’elle consulte le moine en 
secret; elle lui parlera en plein air, « devant les églises. » Il se 
méfie des dévotes, « qui marchent dans la rue leur rosaire à la 
main et n’ont au cœur que des pensées de vanité, » ou qui « étalent 
ouvertement leurs aumônes, font parade de leurs jeûnes et se 
frappent fortement la poitrine. » Ce guelfe, légiste épiscopal, si 
ümoré, avait embrassé la religion intérieure prêchée jadis à 
l'Italie par François d'Assise. Pour lui, la vraie piété était l'amour 
de Dieu. « Quand vous priez, fait-il à l’abbesse du Reggimento, 
ayez dans le cœur ce qui est dans vos paroles. » « Adorez en tous 
TOME CXXVIs — 1894. 43 
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lieux, dit-il dans les Documenti, car Dieu est présent partout. » 
« Priez tout bas, car Notre Seigneur ne regarde que le cœur. » 
C'était la maxime même de Dante en son Convitto et la pure doc- 
trine du Père Séraphique. 

D'un homme si raisonnable il ne faut point attendre un sen- 
timent exalté de l’amour. S'il a lu la Vita nuova ou les sonnets de 
Guido Cavalcanti, il a dû les juger dangereux pour la paix de 
l’âme; les poésies de l’école sicilienne ou des troubadours lui 
ont semblé sans doute des lectures d’une condamnable sensualité. 
Ne lui parlez ni de volupté ni d’extase amoureuse. Sa gaie science 
est tout aristotélique. Amor, — écrit-il au Commentaire latin, en- 
core inédit, des Documenti, — est medium inter duo extrema. 
considère l'amour comme une sorte d’entéléchie, une qualité noble 
des cœurs tranquilles, une vertu aussi éloignée du rêve mystique 
que de l'appétit charnel. Au fond, il n’y voit guère qu’une dispo- 
sition très saine au mariage. Pour lui, le véritable amant est 
absolument discret, et la femme aimée aussi réservée et hautaine 
que pure. « Les femmes honnêtes, dit-il, aiment moins, mais sont 
parfaites. » De cette première vue excellente découle logiquement 
toute la morale en action de Francesco. Il proscrit toutes les fai- 
blesses humaines qui mettent en péril la chasteté : la gourman- 
dise, le jeu, la richesse excessive, les regards complaisans portés 
sur les femmes légères. « Fuis comme la peste les femmes sans 
pudeur, n'écoute que les dames sages ; arrête peu tes yeux sur leur 
visage et moins encore sur leurs mains. » Le conseil vaut pour la 
campagne comme pour la ville : « Si tu trouves l’hôtesse agréable, 
feins de ne point la voir, car elle te vendra bien cher son amer 
sourire. » Quant à l’épouse à rechercher, j'ose à peine dire à 
aimer, qu'elle ne soit ni belle, ni laide, ni lettrée, ni bavarde; 
qu'elle ne chante pas trop souvent à sa fenêtre; qu’elle n'aime 
point la promenade ; que, dans la rue, elle ne regarde ni à droite 
ni à gauche. Ce notaire, si Florence avait suivi sa doctrine, 
n'aurait assurément point rédigé beaucoup de contrats de ma- 
riage. 

Mais Barberino, une fois son client marié, le suit à travers la 
vie, avec une sollicitude touchante, et, à chaque pas, l’avertit 
d’un danger, lui dénonce une embûche. Comptez de combien de 
gens il veut qu'on se méfie : les gens calmes comme eau dor- 
mante, les gens tristes, ceux qui ne regardent pas en face, ceux 
qui froncent les sourcils, ceux qui clignent de la paupière, les bel- 
lâtres, ceux qui baissent la tête en société, ceux qui vont pompeu- 
sement, « comme s'ils portaient une poutre », ceux qui marchent 
en sautillant comme les petits garçons! Si l’on est en compagnie 
d’honnèêtes gens authentiques, qu’on s’entretienne de Dieu avec les 
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ens d'Église, de remèdes avec les médecins, de morale avec les 

philosophes, de plaisirs purs avec les jeunes gens, de belles pe- 
tites histoires, belle novelette, aussi neuves que possible, avec les 
dames vertueuses. 

Pour les voyages, il a tout prévu. On emportera double ba- 
gage, double bourse. On n'étalera jamais son argent. Il faut des 
chevaux qui ne soient ni blancs ni marqués d’un signe particu- 
lier. En quittant l'hôtellerie, on ne dira point le chemin qu’on 
va suivre. À l’occasion, il est utile de changer de nom et de vête- 
mens. Ne liez pas conversation avec les premiers venus. Un pont 
est toujours préférable à un gué. Pour les montagnes, il convient 
d'emporter des fourrures. On ne s'aventurera dans les cols qu’à 
l'heure recommandée par les gens du pays. On ne boira point à 
une fontaine sans s'être informé sur la nature de l’eau. En mer, 
autres affaires : un bon navire, un patron qui ne louche pas; 
des poules et des chapons, de bons vins, un moulin à bras, un 
barbier, un médecin, un aumônier. Si l’on découvre au loin 
quelque navire suspect, il faut, sans retard, mettre le cap vers le 
rivage. « Enfin, dit Francesco, toujours en ses Préceptes d'amour, 
si vous naviguez avec votre femme à bord, munissez-vous d’un 
cercueil pour le cas où Madame mourrait en mer, d’une croix à 
lui mettre entre les mains, d’une inscription priant de l’enterrer 
honorablement si le flot la porte au rivage. Il y faudra joindre une 
bourse d'argent pour les messes funéraires et pour la tombe. » 

Il est aisé de prévoir, dès à présent, le caractère dominant 
des nouvelles de maître Barberino : ce sont des moralités. 

Elles inspirent l'horreur du péché et l'amour de la vertu. Elles 
étalent les conséquences lamentables non seulement du vice, mais 
de la simple galanterie, de la légèreté, de la coquetterie, de toutes 
les vanités mondaines. Elles sont écrites en langue sèche et claire, 
appuyées de témoignages et de preuves, presque toutes histo- 
riques et empruntées pour la plupart aux troubadours proven- 
çaux, dont notre conteur avait lu les ouvrages. On connaissait 
les nouvelles éparses dans le Reggimento. M. Antoine Thomas 
nous a révélé celles que renferme le manuscrit du Commentaire 
des Documens. Francesco, pour ajouter à l'autorité de son récit, 
paraît parfois lui-même comme témoin : « Je me souviens d’avoir 
rencontré une noble dame. » « Comme je me trouvais en cette 
abbaye, l'abbé, en me contant une histoire, me montra un jeune 
homme qui descendait des personnages dont il 1e parlait. » « En 
passant par l'Auvergne, on me fit voir près de Notre-Dame du Puy 
un château. » Il faut bien croire sur parole un narrateur si exact, 
même quand l’aventure a tout l’air d'un conte bleu. Telle est celle 
d'un chevalier savoyard à qui le roi d'Angleterre, séduit par la 
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renommée de ses mérites, offre en mariage sa propre fille, « fon- 
taine de toutes les beautés. » Il passe la Manche, se rend à la 
cour, admire la fiancée, mais se laisse bien plus charmer par la 
bonne éducation d’une petite fille de neuf ans, la fille de messire 
Guillaume, son hôte. Le Savoyard, sans hésiter, renonce à la 
princesse, demande la main de la petite Gioietta, l’obtient, épouse 
l'enfant « sans dot » et l'emporte dans un panier d’osier attaché 
au dos d’un cheval. L'histoire est invraisemblable, mais la mora- 
lité en est radieuse. Un chevalier normand avait deux filles : une 
belle, de tête folle, âgée de 15 ans; l’autre, de 13 ans, moins belle 
mais très sage. L'aînée, Margarita, ne pensait qu'au mariage et 
feignit, pour décider son père, d'être la maîtresse d’un écuyer. 
La voilà mariée, et mal mariée, avec le rustre. La sage, Joanna, 
déclara qu'elle resterait fille, et, en récompense de sa réserve, 
épousa, onze années plus tard, le frère du duc de Normandie. 
Celui-ci étant mort sans héritier direct, Joanna devint duchesse 
«et s’assit sur le trône ducal, tandis que la belle Margarita demeura 
à terre comme les autres. » 

Tout ceci est à la fois édifiant et enfantin. Mais Francesco a 
dans son répertoire d’autres Nouvelles réellement atroces, qu'il 
conte avec une parfaite sérénité. Une dame jeune, ni belle ni laide, 
passait par la ville d'Orange. Quelques chevaliers la suivent par 
désœuvrement, avec des louanges sur ses grâces qui lui font 
perdre la tête. Elle se pare et ne quitte plus sa fenêtre, la rue ou 
les églises. Toute la jeunesse d'Orange la suit à son tour. Elle a 
toujours sur les talons un cortège d’admirateurs ironiques. Ni 
son père, ni son mari ne parviennent à la guérir de sa ridicule 
fantaisie. Un jour, les enfans d'Orange se mirent de la fête et 
« lui jetèrent tant de pierres qu’elle mourut. » 

Ce conte, emprunté au troubadour Pierre Vidal, n’est encore 
qu'un accident tragique. Celui-ci, qui sort de la même source, 
n'est plus qu’un crime abominable. Un jour, le frère du duc de 
Bourgogne, revenant de France, vit sa belle-sœur accourir à lui; 
il la pressa si tendrement sur son cœur que le duc, témoin de 
cette effusion, conçut aussitôt les plus graves soupçons. Le soir, 
il dit à sa femme : « Que signifient de pareilles manières? » Elle 
lui répondit : « C’est par amour pour vous que votre frère a agi 
ainsi, et moi, en le laissant faire, je ne crois pas avoir mal fait. 
— Au contraire, vous deviez lui adresser des reproches sévères. » 
La conversation en resta là, mais, quelques jours après, le duc 
invita son frère, le plaça à côté de sa femme et leur versa secrète- 
ment du poison à tous deux : trois jours après ils étaient 
morts. 

Francesco est assurément un chrétien de vieille roche, très 
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convaincu de la perversité originelle de notre nature, préoccupé 
de la rude discipline à laquelle il convient de plier l'homme pour 
le rendre bon. Il croit à la tentation quotidienne de l'âme, et la 
vision triste du tentateur le hante. Voici un conte du Reggimento 
que Boccace eût écrit d’un ton bien différent, l’histoire d’une fille 
très belle, âgée de vingt-cinq ans, qui s'était retirée seule en une 
cellule, près de Noyon, en plein désert. L'ermitage semblait inac- 
cessible. Néanmoins, tous les mauvais garçons de la contrée, 
«comme me l’a raconté un chanoine de la cathédrale », rôdaient 
sans cesse aux alentours, pour l’induire à mal ; elle leur parlait 
de sa petite fenêtre, « sans se laisser voir », et sa pureté constante 
était un vrai miracle. Vainement un sage religieux lui représen- 
ta-t-il le danger de ces colloques : « Je suis, dit-elle, si ferme 
dans l'amour divin que si le serpent d'Eve, avec la ruse de tous 
les démons, venait me tenter, je ne le craindrais point. » Mais 
ledit serpent l'avait bien entendue. La nuit d'après, elle eut un 
songe ; elle se crut reine, et que le roi son époux « lui faisait 
grande fête. » Le lendemain, adieu rosaire, office, oraisons! elle 
ne pensait plus à Dieu. Le rêve infernal revint, et quand le serpent 
la sentit en humeur de damnation, il se présenta sous la forme 
d'une belle comtesse et lui annonça que le fils du roi demandait 
sa main. Elle répondit qu'elle était libre encore, n'ayant point fait 
vœu de virginité et qu’elle ne demandait pas mieux que d'obéir. 
Le diable alors fit signe à un des mauvais garçons de monter à 
l'ermitage ; mais Dieu eut pitié de la malheureuse et lui dépêcha 
un ange. La comtesse, exorcisée par l'ange, redevint serpent, et, 
vaincue, s'en alla en disant : « Je suis le serpent d'Eve: tu as cru 
en savoir plus que moi et je t'ai trompée. » La jeune fille s'éva- 
nouit, puis appela le bon religieux, lequel la conduisit, en toute 
hâte, à un couvent de femmes. Elle y pleura longtemps sa fai- 
blesse, et y mourut enfin en renom de grande sainteté. 

La fantastique histoire est contée très gravement par Barberino 
afin de prouver aux femmes vouées à la vie religieuse de quels 
périls le démon les menace jour et nuit. La nouvelle suivante est 
plus étrange encore; elle semble sortir de quelque chronique 
monacale du x° siècle. Des gentilshommes ont chassé des nonnes 
de leur couvent pour mettre à leur place leurs propres filles, âgées 
de dix-huit ans, sous la crosse d’une sainte abbesse. Mais bientôt 
les jeunes vierges ne pensent plus qu’à festiner, à se farder, « à 
se faire belles. » Dieu, résolu à les punir et à venger les anciennes 
résidentes, envoie un ange à Satan, et propose au tentateur de 
perdre les joyeuses petites sœurs. Satan ne se fait pas prier et 
charge de la mission un diable de confiance, très malin, nommé 
Rasis. Celui-ci commence par une visite à l’abbesse. Il a pris la 
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figure d’une respectable vieille, et annonce la venue prochaine 
de trois filles naturelles du roi d'Espagne qui apporteront au mo- 
nastère une riche dotation. Puis, sous la forme d’un jeune homme, 
Rasis racole dans le pays trois adolescens, âgés de treize, qua- 
torze et quinze ans, « très beaux et très blonds. » « Je veux, dit-il, 
vous rendre riches, vous raser la tête et la voiler à la mode des 
pucelles et vous faire entrer là dans ce couvent, où sont les plus 
belles créatures du monde, avec lesquelles vous aurez du plaisir. » 
Il leur donne à chacun, dans un panier d’osier, trois cents fleurs 
desséchées qu'il fait briller comme ducats d'or, leur en promet- 
tant mille pour le jour où ils quitteront la clôture. Il les laisse, 
et les attend, sous son masque de vieille dame, à la porte de 
l'abbaye. Il présente les fausses novices à l'abbesse avec quatre 
mille cailloux qui semblent autant de florins d’or. Voilà les loups 
dans la bergerie. Ils y firent un ravage terrible. Au bout de neuf 
mois, craignant un scandale inouï, ils s'enfuirent du bercail. Alors 
les gens de la contrée et les parens des douze petites nonnes, 
avertis de l'aventure, envahirent le couvent, lapidèrent les jeunes 
religieuses, enterrèrent toutes vives les servantes, brülèrent la 
pauvre abbesse, rôtirent un frère convers qui s'était glissé dans la 
cellule d’une des nonnes, et rappelèrent les premières occupantes 
au monastère d'où on les avait chassées. Quant aux trois louve- 
teaux, ils trouvent sur un pont le jeune homme aux paroles do- 
rées avec qui ils avaient conclu le pacte diabolique et lui réclament 
naïvement les trois mille ducats. Rasis reçoit fort mal leur requête 
et les jette, par-dessus le parapet du pont, dans la rivière, où ils 
se noient. 

Dans ce conte, la complicité du bon Dieu et de Satan me 
paraît bien inquiétante. Quoi! un si cruel martyre et la damnia- 
tion éternelle à ces pauvres filles, pour un peu de fard aux joues 
et le trop grand amour des friandises monastiques! Et quel sin- 
gulier phénomène que cette conscience du notaire florentin, si 
dégagée de la religion étroite, si libre du côté des hommes 
d'Église, où pénétraient cependant une théologie si trouble et des 
images si douloureuses ! Francesco tenait encore au bon vieux 
temps, celui où la peur du diable était le commencement de toute 
sagesse. Quelques années avant lui, le rédacteur du Novellino, d'un 
esprit plus clair et plus réellement italien, avait orienté le conte 
vers l'avenir. Moins soucieux de l'édification et de la discipline 
morale que de l’agrément de son lecteur, le seribe anonyme ten- 
dait de loin la main à Boccace. 


EniLe GEPHART. 











MADAGASCAR 


ET LA COLONISATION FRANÇAISE 


Il y avait depuis deux cent cinquante-deux ans une question 
madécasse. Elle n'avait jamais été résolue, sauf pendant un ins- 
tant, au siècle dernier, par un aventurier semi-polonais, semi- 
hongrois, échappé des prisons du Kamtchatka : jeté dans la grande 
ile africaine, le comte Beniowski s’y fit accepter des naturels, 
établit solidement son pouvoir, vint en faire hommage au roi de 
France, fut éconduit par les ministres du roi, et finalement, à son 
retour dans l'ile, tué par les soldats du roi. Ces soldats étaient 
dépèchés par le gouverneur de Bourbon pour faire cesser le scan- 
dale, si contraire à la coutume de France, d'un homme qui ac- 
complissait sans l'autorisation des administrations compétentes 
une tâche où tous avaient échoué jusqu'alors. C'était en 1784. La 
question madécasse se rouvrit, et de nouveau, pendant plus d'un 
siècle, on essaya de la résoudre par des traités toujours déchirés, 
par des velléités d'action, par des coups de canon infructueux, 
par l'indifférence, ou par les bons offices des méthodistes an- 
glais. Cette question bicentenaire est arrivée à l’état aigu en no- 
vembre 1894; elle sera définitivement résolue, nous en avons la 
promesse, dans l'été de 1895. Le gouvernement de la République 
a décidé d’engager une action décisive au printemps prochain; il 
a jugé que le manque de foi des Hovas lui en donnait le droit et 
que les sévices exercés par ce peuple contre nos nationaux lui en 
faisaient un devoir. La Chambre des députés vient de voter un 
envoi de troupes et un premier crédit d'argent. 

Je n'ai pas à m'étendre sur les dernières phases de la ques- 
tion de Madagascar, sur le détail des mesures adoptées pour la 
trancher, sur les débats soulevés par ces mesures. Le lecteur 
trouvera certainement de sages et claires explications sur tous 
ces points dans la chronique de la Revue. Je ne veux pas davan- 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


tage résumer les nombreux traités de géographie descriptive que 
les préoccupations actuelles ont fait apparaître ou reparaître aux 
vitrines des libraires. Grâce à ces publications que les contri- 
buables curieux s’arrachent, la France orientale, comme on l'ap- 
pelait déjà au temps de Colbert, est parfaitement connue à cette 
heure. J'entends par là que chacun, suivant sa complexion opti- 
miste ou pessimiste, a pu faire un choix dans la riche gamme 
d'opinions, toutes autorisées, qui nous représentent Madagascar 
tantôt comme un Eldorado, tantôt comme une terre maudite, 
tantôt comme un pays suffisamment peuplé, tantôt comme une 
île en partie déserte. Ceux qui ont beaucoup lu demeurent à cet 
égard dans une grande incertitude; elle les rapproche sensible- 
ment de ceux qui n'ont rien lu. Nos moniteurs officiels nous 
disent, comme le laboureur du fabuliste à ses enfans : 


Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l'endroit; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver : vous en viendrez à bout. 


Je ne prétends, et pour cause, renseigner personne sur Mada- 
gascar. Mon dessein est tout autre. Une page nouvelle s'ouvre et 
va se remplir dans l’histoire de notre politique coloniale, histoire 
déjà si ornée. C’est le moment de jeter un coup d’æil rapide sur 
l’ensemble de cette politique, de nous demander si nous y avons 
appliqué les meilleures méthodes, et, au cas contraire, s'il ne 
faudrait pas inaugurer une nouvelle expérience avec d’autres pro- 
cédés, avec des innovations qui seraient peut-être un retour à de 
très vieilles traditions. On me pardonnera de revenir ici sur 
des idées que j'ai déjà exposées ailleurs. Dans les pays où lopi- 
nion est souveraine maîtresse, on n’a chance de l’entamer qu'en 
se répétant sans fausse honte : il y faut user plusieurs marteaux 
pour enfoncer un clou. 


Après le néfaste et coupable traité qui termina la guerre de 
Sept ans, après l’abandon de nos possessions d'outre-mer, on put 
croire que la sève colonisatrice de l’ancienne France était à jamais 
tarie. À peine si elle a donné quelques signes de vie pendant une 
période de cent années. Il reste à notre fierté nationale la ressource 
de dire que cette sève avait changé d'emploi. Avec la Révolution, 
avec l’épopée napoléonienne, nous avons colonisé toute l'Eu- 
rope; nous y avons fait des colonies d'idées. Nos efforts se sont 
concentrés ensuite pendant longtemps sur la difficile conquête de 
l'Algérie. C'était là une guerre pour le prolongement de la France, 
pour l’annexion de nouveaux départemens, plutôt qu'une entre- 
prise coloniale proprement dite. Chacun sent que ces derniers 
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mots définiraient mal la longue lutte poursuivie afin de sou- 
mettre le peuple arabe, et qu'ils ne s’appliqueraient guère mieux 
à la conquête de l’Algérie qu’à la réduction de la Corse. Un réveil 
de nos anciennes ambitions se produisit sous le second Empire, 
avec les progrès méthodiques de Faidherbe au Sénégal, avec notre 
établissement en Nouvelle-Calédonie et en Cochinchine. Ces pre- 
mières tentatives ne furent que des intermèdes négligeables entre 
nos guerres continentales et nos expéditions lointaines; celles-ci 
uniquement inspirées par des raisons de politique générale, 
comme les campagnes de Chine et du Mexique, comme l’interven- 
tion en Syrie. Elles ne marquaient pas une orientation décidée, 
irrésistible, vers l'expansion coloniale. 

Cette orientation n'a reparu qu'après l'écrasement de 1870. 
Divers symptômes l’ont accusée clairement aussitôt que s’est dis- 
sipée la première stupeur de la défaite. Les historiens de l'avenir, 
lorsqu'ils dégageront les conséquences du tragique événement 
qui a changé tant de choses dans le monde, y verront surtout le 
point de départ d'un mouvement mémorable, l'impulsion qui a 
précipité la France et l'Europe elle-même hors du champ habi- 
tuel de nos démêlés, sur des contrées insoumises jusqu'alors à la 
civilisation. Étrangers à nos regrets, à nos douleurs, à nos espé- 
rances, uniquement soucieux de déterminer les lignes générales 
de l'évolution du siècle, ces historiens perdront de vue le conflit 
particulier de deux nations, ils élèveront plus haut leurs juge- 
mens; la fortune de l’Allemagne et l’infortune de la France leur 
paraîtront des accidens de peu d'importance, en comparaison de 
l'ère nouvelle inaugurée sur le globe par la transformation des 
activités européennes. S'ils sont justes, ils rendront hommage à 
la vitalité de notre nation : terrassée, refoulée hors de son 
ancienne sphère d'influence, condamnée pour un temps à l’inac- 
tion sur ses frontières continentales, elle a rebondi, elle a trouvé 
un emploi nouveau de son énergie, elle s'est jetée à la mer pour 
dépenser cette énergie sur des territoires qu'on n'avait pas songé 
à lui disputer. 

En 1873, Francis Garnier ancrait ses deux canonnières dans 
le delta tonkinois du fleuve Rouge ; il s'emparait en six semaines, 
avec cent quatre-vingts hommes, d’un royaume de cinq ou six 
millions d’âmes. Ses lieutenans prenaient d'assaut des places ré- 
gulièrement fortifiées, défendues par de nombreuses garnisons, 
M. Balny avec vingt-six hommes, M. Hautefeuille avec six! Cette 
prodigieuse épopée, sans précédent depuis Cortez, est le fait ini- 
lial auquel il faut rapporter la résurrection de l'esprit d'aventure 
et, par suite, de l'expansion coloniale, seul cadre où cet esprit 
puisse trouver des satisfactions licites dans nos sociétés modernes. 
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La folie héroïque de Francis Garnier a communiqué aux imagi- 
nations un ébranlement inaperçu d’abord, et dont les effets pro- 
gressifs se sont manifestés plus tard. Le gouvernement d'alors 
n'y comprit rien, rendons-lui cette justice qu'il faut rendre sou- 
vent aux gouvernemens. Comment l’en blämer? Absorbé par le 
cruel souci de panser nos blessures, il vit avec effroi cette loin- 
taine déperdition de forces du convalescent. Il trancha en pleine 
fleur cette poussée de gloire importune. Si Garnier ne fut pas 
arrêté par des soldats français, comme Beniowski l'avait été à 
Madagascar, il fut mal appuyé, on le laissa périr faute d'un se- 
cours dépêché en temps utile. Après sa mort, on enterra très 
profondément le héros ct son exploit, on pria les Annamites 
d'oublier la liberté grande qu'il avait prise. Cet homme avait 
« manqué de modération et de mesure. » Tel était le jugement, 
d’un beau style rond de cuir, que portait encore sur lui un di- 
recteur des Colonies, en 1879. Des résultats acquis par ce coup 
d'audace, la prudence administrative retint juste ce qu'il fallait 
pour créer une source de graves difficultés à l'avenir. 

Cependant le branle était donné aux aventureux. Au cours des 
années suivantes, Brazza et ses compagnons parcouraient l'inté- 
rieur du Gabon et s’établissaient sur le Congo, non plus seulement 
en explorateurs scientifiques, mais en acquéreurs de territoires 
qu'ils assuraient à la France par des traités. Au Sénégal, les dis- 
ciples de Faidherbe, les capitaines Mage et Gallieni, les colon | 
Borgnis-Desbordes, Combes et Frey, reculaient nos possessie, : 
sur le haut-fleuve, ouvraient et nettoyaient la route du Niger, 
pénétraient dans la boucle défendue ‘par ce grand cours d’eau, 
ébauchaient en un mot notre empire actuel du Soudan. 

Sur ces entrefaites, le parti républicain arrivait aux affaires. 
Ses chefs les plus avisés comprirent vite qu'ils devaient rem- 
placer le prestige des grandes victoires diplomatiques, impossibles 
avec une Europe réservée ou hostile, par un prestige d'une autre 
nature, celui que leur donnerait un rapide mouvement d'expan- 
sion extérieure. Cette conception nous conduisit d’abord à Tunis, 
où le devoir de maintenir notre situation méditerranéenne nous 
appelait impérieusement; elle ne fut pas assez persuasive pour nous 
mener en Égypte, hélas ! Elle nous poussa ensuite au Tonkin, où 
les complications accumulées entre la catastrophe de Francis Gar- 
nier et celle du commandant Rivière nous plaçaient dans ce dilem- 
me : l'évacuation ou l’action. L'honneur, — je crois que ce serale 
mot définitif de l’histoire, — l'honneur de notre établissement 
irrévocable au Tonkin revient comme on sait à la ténacité de 
M. Jules Ferry. L'action fut mal engagée, mal poursuivie; devant 
la résistance du Parlement et de l'opinion, le gouvernement dut 
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se borner au système des « petits paquets »; il ne sut jamais 
choisir franchement entre la direction civile et la militaire, il 
permit à un personnel administratif mal recruté d’éterniser les 
conflits, les brusques essais de méthodes contradictoires. Ces 
fautes, rendues peut-être inévitables par la disposition des esprits 
en France, nous ont fait perdre dix ans; elles n’enlèvent rien au 
mérite et à la justesse de la pensée initiale. — Au Soudan, le 
gouvernement n'eut qu'à laisser faire ce qu'il n'aurait pas été en 
son pouvoir d'empêcher; l'ardeur de nos officiers et l'attraction 
du vide, cette loi qui régit fatalement les phénomènes d’expan- 
sion coloniale, nous entraînaient chaque année plus avant dans 
les pays du Niger. 

Parallèlement à ces grands efforts du pouvoir central, une 
initiative particulière chaque jour plus remuante et plus hardie 
jetait sur l'Afrique des légions d’explorateurs, de savans, d’aven- 
turiers au meilleur sens du terme, qui allaient jalonner de pavil- 
lons français les territoires inconnus ou inoccupés. L'esprit 
public, naguère si prévenu contre la pénétration en Asie, n'avait 
que des complaisances pour la pénétration en Afrique ; on célé- 
brait le lac Tchad autant que l’on avait maudit le Fleuve Rouge. 
La France ressentait visiblement la joie morale et physique, la 
fière volupté du blessé qui recommence à marcher, n'importe 
où, alors même qu'il ne peut pas encore remonter l'escalier de sa 
maison. L'émulation internationale s'en mêlait : d’autres peuples 
nous serraient de près dans « la course aux colonies ». L'Angle- 
terre, surprise d'abord comme un fumiste piémontais qui ren- 
contrerait dans une cheminée des ouvriers d'autre nationalité que 
la sienne, l'Angleterre doublait les étapes pour défendre son mo- 
nopole séculaire. L'Allemagne, la Belgique, l'Italie réclamaient 
leur part, et très large. Le mouvement d'expansion fut consacré, 
il devint à la fois plus tentant et plus dangereux, quand les hautes 
puissances se crurent obligées de le régulariser par des traités 
solennels, avant et pendant l’année 1890. 

J'essayais à cette date de résumer ici (1) les progrès de l’inva- 
sion européenne et française en Afrique, les causes politiques et 
sociales du phénomène, les conséquences qu’il devait porter dans 
un prochain avenir. Depuis quatre ans, les événemens ont marché 
avec une vitesse qui a dépassé des prévisions taxées de témérité 
en 1890. Les explorations, les expéditions, les traités se sont succédé 
sur toute la surface du continent noir. Nous avons pris Tombouctou, 
nous descendons le Niger, nous étendons nos incursions forcées 
dans la boucle du fleuve. On fait chaque année le serment officiel 


(1) Les Indes noires, dans la Revue du 1* novembre 1890. 
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de ne pas aller plus loin; c’est une attitude parlementaire un peu 
puérile. Nul n'ignore que nous devons aller fatalement jusqu’au 
fond de cette boucle, soit pour réduire nos adversaires soudanais 
qui nous y attirent, soit pour y devancer des rivaux qui se hâtent 
vers le même but. Nul n'ignore qu’il faut relier nos territoires 
riverains du Niger à nos établissemens du golfe de Guinée, ce 
qu'on fait peu à peu; notre empire du Soudan ne deviendra un 
organisme viable qu'en débouchant sur la mer par les rivières 
méridionales. L'opinion a permis au Dahomey ce qu'elle avait 
interdit au Tonkin, l'opération militaire rondement menée par 
« le gros paquet » ; nos soldats sont revenus de chez Béhanzin 
avec un de ces sourires de gloire pour lesquels la France a de si 
tendres faiblesses qu'elle ne demande rien de plus à ceux qui le 
rapportent. Et nos pionniers ont bu l’eau du fameux lac Tchad, 
ils ont frayé une route française entre ce lac et le Congo. 

Jusqu'ici, tout est parfait. Je me réfère aux raisons de tout 
ordre que j'alléguais à cette place, il y a quatre ans, en adjurant 
notre pays de faire grand et de faire vite. Nos gouvernemens ont 
pu commettre des fautes de détail; mais, pour qui regarde l’en- 
semble de ces entreprises, ils se sont bien acquittés de leur fonc- 
tion, ils ne l’ont pas outrepassée ; ils ont pris les devans sur nos 
rivaux, en usant de tous les moyens qu'ils avaient sous la main 
pour étendre et marquer solidement les limites de ce vaste em- 
pire, pour y occuper fortement des positions de choix. Il leur 
appartenait de stimuler le mouvement naissant, de l'accélérer et 
de le diriger. — Est-ce à dire que les circonstances ne leur impo- 
sent pas aujourd'hui d’autres devoirs, y compris le plus pénible 
de tous pour un gouvernement français, le devoir de s'effacer en 
certains cas devant l'initiative privée? 

Ah! je le sais bien, c’est l’éternelle dispute du père et de l'en- 
fant qui devient homme. Le père dit : Je t'ai élevé jusqu'à ce 
jour, j'ai veillé sur toi, tu ne pouvais rien sans mes soins, el ils 
te sont encore nécessaires : le moment n’est pas venu de t'éman- 
ciper. — Il est venu, répond l'enfant ; je peux me suffire à moi- 
même, je n'ai plus que faire d’une tutelle. — Le père a longtemps 
raison contre ce jeune impatient; mais un jour vient aussi où 
l'enfant a raison contre le père. Je crois bien que ce jour a lui, 
dans l’ordre des entreprises coloniales, et qu’il est temps de deman- 
der notre part d’héritage à notre père le Gouvernement. 

Pour un très grand nombre de nos concitoyens, cette dispute 
n’a pas de sens. L'ancienne vertu colonisatrice est à jamais morte 
dans notre race, ils en sont persuadés. Ils justifient leur scep- 
ticisme en invoquant les leçons de l’histoire, depuis plus d'un 
siècle; et si certains erremens administratifs devaient continuer, 
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les sceptiques ne pourraient que se confirmer dans leur sentiment. 
Pour ceux-là, notre politique coloniale qui ne colonise pas n’est 
qu'une fantaisie décorative. Je ne comprends même point qu'é- 
tant de cette opinion, ils tolèrent plus longtemps une folie rui- 
neuse qui n'a pas d'excuse à leurs yeux. 

D'autres, dont nous sommes, pensent différemment. Ceux-ci 
croient que l'organe crée le besoin, et que la possession d’un em- 
pire d'outre-mer ressuscitera la faculté abolie chez nos devan- 
ciers. Depuis quinze ans, l'éducation géographique et coloniale de 
notre peuple s’est faite par l’école, par le livre, par l’image, par 
le journal à un sou. On l'a entretenu sans relâche des pays exo- 
tiques, des explorations célèbres, des hauts faits de nos mission- 
naires religieux, militaires et civils ; on a éveillé sa curiosité, frappé 
son imagination. Un homme d'Etat disait que la passion colonisa- 
trice de notre temps est toute cérébrale : c'était finement jugé; 
mais quelle est la passion qui n’est pas cérébrale chez le Fran- 
çais? Et tout conspire, dans les transformations de notre société, 
pour inviter des cerveaux ainsi préparés à passer du rêve colonial 
à l’action pratique. 

Crise agricole, crise industrielle, baisse continue de la rente 
des terres et des valeurs, coïncidant avec la cherté croissante de 
la vie; nécessité de trouver des placemens à plus gros intérêt, 
découler les produits dont notre marché est saturé, d'en importer 
de nouveaux pour créer de nouvelles industries, et même de cul- 
liver au loin ce blé qui ruine son producteur sur le sol français; 
voilà de quoi encourager aux colonies de commerce. Les colonies 
de peuplement nous seraient-elles interdites autant qu'on le croit? 
Certes, notre population n’augmente pas, mais on oublie trop que 
l’'envahissement des machines laisse chaque jour plus de bras 
inoccupés; les fermens de malaise social, la sève inquiète qui 
travaille après vingt-quatre ans de paix les gens de tempérament 
aventureux, l'espoir de la richesse rapidement amassée, ce sont 
là de bons agens d’émigration. Ne sait-on pas enfin que certaines 
régions, le pays basque, les Basses-Alpes, le Jura envoient à l’A- 
mérique du Sud un fort contingent d’expatriés volontaires? Et ne 
sommes-nous pas impardonnables de ne point capter ce courant 
d'émigration française sur les territoires français d'outre-mer? 

Nous qui croyons à l'existence de ces élémens colonisateurs, 
nous avons pu prôner les expéditions asiatiques et africaines : 
non seulement comme une collaboration à l’histoire générale que 
la France n’avait pas le droit de refuser, mais comme une prépa- 
ration utile pour des besoins réels. Pourtant, si la période de 
préparation se prolongeait indéfiniment, si la mise en valeur ne 
commençait pas bientôt, nous ne saurions que répondre aux in- 
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crédules dont je parlais plus haut; et la mise en valeur ne peut 
être attendue que d'un changement de système, d’un appel aux 
forces libres. 

J'ai loué de grand cœur l'initiative politique des pouvoirs 
publics, leurs efforts pour assurer à la France un vaste domaine 
d'expansion. Je suis bien obligé de reconnaître, avec l’unanimité 
de l'opinion, que leur pratique administrative a été détestable. Ce 
n’est pas eux seuls qu’il faut accuser, c’est nous tous, nos mœurs, 
notre routine, notre réglementation étroite et tracassière, notre 
docilité de centralisés à outrance: c’est le relâchement de l’auto- 
rité, qui engendre la permanence des conflits : c’est le recrutement 
des fonctionnaires parmi les victimes ou les créatures de la poli- 
tique. Colonie de fonctionnaires où les colons sont gênans, telle 
est, trop souvent, la définition de nos établissemens d'outre-mer. 
Je rapportais ici, en 1890, à propos de l'abandon de Whidah au 
Dahomey, les doléances significatives attribuées par le journal /e 
Temps à des chefs de maisons françaises, « qui préféraient l’admi- 
nistration dahoméenne à la nôtre ». Les lecteurs de la Revue n’ont 
pas oublié les études sur la colonisation anglaise où M. Chailley- 
Bert établissait des comparaisons affligeantes pour nous. Il est 
aussi inutile que pénible d’insister sur ce sujet : le procès de nos 
pratiques coloniales est instruit depuis longtemps, jugé de même 
par le monde commercial et par tous les voyageurs. Le système 
français peut se définir ainsi : faire à grands frais un lit sans 
savoir qui viendra y coucher et si quelqu'un y viendra coucher. 
Partout où de vraies colonies se sont fondées, ceux qui avaient 
envie de se coucher ont fait eux-mêmes leur lit, à leur guise et 
sur l'emplacement de leur choix. La bonne colonisation est un 
phénomène de génération spontanée, organique, très peu sus- 
ceptible de direction gouvernementale. Il se produit ici ou là, 
réussit ici, échoue là, en vertu de causes complexes et mal 
connues. 

Une conclusion s'impose : l’inutilité de diriger les émigrans de 
bonne volonté sur nos colonies déjà « organisées », l'urgence 
qu'il y a à leur assurer des champs d’expériences dans les parties 
de notre domaine africain encore indemnesde toute administration. 

Nous en revenons toujours à cette supplication vaine, aujour- 
d’hui comme il y a quatre ans : Donnez-nous la loi constitutive 
des grandes compagnies à charte! Le projet a été déposé au mois 
de juillet 1891 sur le bureau du Sénat ; voilà trois ans et demi qu'il 
sommeille dans les vénérables cartons de la haute assemblée. On 
se lasse de redire toujours, et il faut toujours le redire, que la 
France a dû jadis sa grandeur coloniale, comme l'Angleterre doit 
aujourd’hui la sienne, à cet instrument puissant et commode, à 
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ce fermier qui veut bien prendre une ferme où il y a tant d’alea. 
Il augmente et conserve pour la nation une propriété de garde 
difficile, il lui en épargne l'exploitation chanceuse. Il dégage les 
responsabilités militaires, diplomatiques, financières de l'État. 
Est-il tropfaible pour soutenirle drapeau? L'État vient à la rescousse 
au moment qu'il juge opportun. Devient-il trop robuste et trop 
envahissant? Le royaume qu'il a créé fait inévitablement retour à 
l'État, comme ce fut le cas pour la Compagnie des Indes anglaises. 
Voyez avec quelle habileté l'Angleterre emploie ces auxiliaires, 
depuis la fameuse compagnie indienne jusqu'à celle du Niger, avec 
quelle souplesse elle allonge ou retient les rênes de ces attelages qui 
portent sa fortune! Richelieu et Colbert, lorsqu'ils convoitèrent 
Madagascar, confièrent l'exécution de leurs desseins à des compa- 
gnies. L'ile africaine était le principal objectif de la Compagnie 
des Indes orientales, fondée par Colbert en 1664, célébrée par Fran- 
çois Charpentier, de l’Académie française, dans le Discours d’un 
fidèle sujet au Roi touchant l'établissement d'une compagnie fran- 
çaise pour le commerce des Indes orientales. 

Cette même société eut au siècle suivant Dupleix pour capitaine- 
général. Louis XIV était de meilleure composition que la Répu- 
blique sur ces droits régaliens que l’on tremble d'abandonner à 
des particuliers. Les statuts portaient que les gouverneurs mili- 
taires des possessions de la compagnie seraient nommés par la 
Chambre des directeurs, et que le roi se contenterait de les inves- 
tir (1). — Mais on ne trouverait pas aujourd’hui des capitalistes 
assez entreprenans pour former ces compagnies, disent les scep- 
tiques en hochant la tête. Qu'en sait-on, puisqu'on n’a pas essayé, 
puisqu'on nous refuse la loi qui permettrait de tenter l'épreuve? 
On sait, par contre, et ce n'est pas consolant, que les capita- 
listes français prennent une part chaque jour plus forte dans 
les opérations des compagnies anglo-africaines du Sud. Nous 
possédons nominalement un cinquième de l'Afrique, nous allions 
y ajouter Madagascar, et, dans cette Afrique, la confiance des in- 
térêts va droit à nos rivaux. Elle a raison, puisqu'on n’accorde 
pas aux intérêts l'outil qui leur permettrait de travailler chez 
nous. 

La raison publique réclame cet outil, sous une forme ou sous 
une autre; elle réclame la mise en valeur de l'empire conquis 
par nos braves soldats. Si fiers que nous soyons de posséder tant 
de kilomètres carrés, si grande que soit notre joie quand nous 
apprenons un nouveau succès de nos troupes, le sens pratique 
de ce pays veut un peu plus. Il ne comprendrait pas que des 


1) Voir Pierre Bonassieux, Les grandes Compagnies de commerce; Paris, Plon 
et Nourrit, 1892. 
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sacrifices chaque année plus lourds se prolongeassent indéfini- 
ment sans compensation matérielle; il n'admettrait pas cette 
gageure, les territoires du Soudan toujours agrandis, toujours 
arrosés de sang et d'argent, et considérés toujours comme un 
polygone pour les manœuvres des colonnes. Prenons-y garde, 
nous tous apôtres convaincus d'une expansion qui sera peut-être 
coloniale : ce sentiment public, si favorable à nos vues depuis 
quelques années, peut se retourner soudain. Sa réaction serait 
violente, comme toutes les réactions dans notre pays, elle inter- 
romprait l'œuvre commencée, elle nous mettrait aussi bas qu'il y 
a cent trente ans ; elle aurait pour excuse notre imprévoyance, 
notre obstination à berner ces Gaulois qui aiment bien le panache, 
mais qui finissent par se révolter quand on l'agite à perpétuité 
devant eux, sans leur montrer un corps vivant sous cette fantas- 
magorie. 

Il faut vraiment avoir la foi coloniale chevillée à l'âme pour 
résister aux argumens redoutables que l’on fournit à plaisir aux 
anti-coloniaux. 

Les grandes compagnies, ce n'est qu’une demande des profes- 
sionnels; en dira-t-on autant de l’armée coloniale? Il n'y a qu'un 
cri pour l’exiger. Seule, elle peut faire accepter aux hésitans 
notre surcharge d'obligations extérieures. Plus malheureuse encore 
que les compagnies, l'armée coloniale attend depuis plus long- 
temps, en dépit ue sept rapports parlementaires tués sous elle, 
Désormais, nous devons renoncer même à l’espérer; elle à été 
condamnée en principe par la plus haute autorité militaire. On 
a entendu avec stupeur M. le ministre de la guerre déclarer que 
cette armée spéciale serait bonne tout au plus à tenir garnison, 
et que les troupes régulières garderaient pour elles seules le pri- 
vilège d'aller au feu. Nul n'ignore cependant que l'emploi du con- 
tingent normal, dans les expéditions lointaines, est la grosse 
pierre d’achoppement de notre expansion. Les coloniaux pro- 
testent contre cet emploi, parce qu'ils veulent un instrument ap- 
proprié à leur tâche; les patriotes éclairés protestent, parce qu'ils 
surveillent d’un œil jaloux la couverture déjà trop mince de notre 
frontière ; la masse de notre peuple proteste, parce qu'elle a une 
idée profondément logée dans la cervelle, l’incompatibilité entre 
le service obligatoire et le service colonial; et une aversion ins- 
tinctive dans le cœur pour l’envoi forcé de ses enfans aux pays 
exotiques. L’humanité, le bon sens et l’expérience protestent : le 
Tonkin et le Dahomey nous ont trop renseignés sur la résistance 
des soldats de 21 ans; ils fondent comme cire sous le soleil des 
tropiques et dans l’empoisonnement des fièvres paludéennes. 
Pour donner satisfaction au sentiment populaire, si chatouilleux 
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sur ce point, on a jugé indispensable de désorganiser, à la veille 
des élections dernières, le corps qui nous tenait lieu d’armée co- 
loniale : cette infanterie de marine aujourd’hui anémiée, faute 
d'un recrutement certain. Et quel est le moment choisi pour fusiller 
d'avance l’armée spéciale, en lui enlevant jusqu’à sa raison d'être ? 

Le moment où l’on vient demander à ce pays, engagé dans les 
entreprises coloniales jusqu’à saturation, un nouvel effort dont 
notre énergie sera certainement capable, mais qu'il convient de 
mesurer avec réflexion. Après deux siècles et demi d'approches et 
d’'hésitations, nous nous décidons à occuper un petit continent 
mal connu, difficile d'accès, qui est en superficie à la France 
comme 12 est à 11. Il le faut, c'est entendu : nous n'avons pas 
commandé l'heure, nous devons venger les nôtres, nous ne pou- 
vons pas abandonner bénévolement les avantages économiques 
et politiques que Madagascar présentera dans l'avenir; et le but 
ne peut être atteint que par une soumission totale de l’île. Allons- 
y donc. Mais quelle plus belle occasion de justifier l'effort, de 
relever les courages sur tout le front de notre ligne coloniale ? 
Loin de devenir une charge de plus, Madagascar peut être un 
allégement, si nous savons y trouver le point de départ d’une 
rénovation dans nos méthodes, si nous substituons là-bas à nos 
routines défectueuses des procédés rationnels et nouveaux, autant 
qu'on peut appeler nouveaux les outils dont nos pères se sont 
constamment servis pour les mêmes besognes. 

On me pardonnera de rappeler en quelques lignes des solu- 
tions qui ont été proposées ailleurs. L'opinion a visiblement pris 
l'éveil sur deux points. Elle se résigne mal à voir quelques-uns 
de nos soldats, si petit soit leur nombre, s'éloigner des monta- 
gnes sacrées au pied desquelles ils montent la garde. On nous 
dit que le ciel est clair: tant mieux; mais nous voulons les savoir 
à. Or, même en escomptant la plus facile victoire sur les Hovas, 
les besoins de Madagascar immobiliseront pendant longtemps 
un corps de troupes. L'opinion se préoccupe en outre des lour- 
des charges, financières et de toute nature, que la possession de 
Madagascar ajoutera à tant d’autres, sans espoir de rémunération 
prochaine. Les intentions sont aujourd'hui éclaircies : nous n’al- 
lons pas seulement châtier une provocation ; nousallons soumettre 
le pays entier. Quel que soit le nom donné à notre domination, 
tout y est à faire ; il faudra beaucoup d'hommes, beaucoup d’ar- 
gent; les colonies n’en attirent pas, dans les conditions où nous 
les administrons : on a beau regarder de tous côtés, on ne voit 
d'hommes que dans la troupe, d'argent que dans les caisses de 
l'Etat. 

L'appel aux initiatives particulières peut obvier en partie à 


TOME CXXVI. — 1894, 4% 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces deux inconvéniens. Admettons que l'armée frappe le coup 
décisif, puisqu'on y tient : pourquoi ne pas essayer dès mainte- 
nant d'organiser la grande Compagnie commerciale, — la vieille 
Compagnie des Indes orientales, — qui remplacerait l’armée avec 
ses forces de police, la caisse de l'Etat avec sa propre caisse? Si, 
par incrédulité ou pour d’autres motifs, on repousse l’essai d’une 
compagnie, si l’on craint qu'elle soit inégale à sa tâche, pourquoi 
ne pas susciter un corps d’engagés libres qui gagneraient dans 
l'opération militaire les concessions qu'ils exploiteraient ensuite 
comme colons ? De vastes parties de l'Asie ont été colonisées ainsi 
par les cosaques russes. Nos devanciers en Afrique, les Romains, 
assimilèrent cette terre avec leurs légions de vétérans (1). Craint-on 
de ne pas trouver ces volontaires en nombre suffisant? On en 
demande aux régimens ! Les jeunes conserits que le service obli- 
gatoire vient d'amener à la caserne auraient-ils donc la grâce 
spéciale d’une vocation qui se rencontrera aussi bien chez des 
individus non immatriculés, ou déjà préparés par l'accomplisse- 
ment antérieur du service, formés physiquement et militairement? 

L'esprit d'aventure et l'esprit de lucre jetteraient à votre bu- 
reau d'inscription plus d'hommes que vous n'en pourriez em- 
ployer. Les pays voisins nous fournissent dix bataillons de la 
légion étrangère, les épaves de la vie : n'y en a-t-il pas en 
France? L'embryon du corps auquel je pense existe, avec ces 
Pionniers africains qui ont pris la suite des Frères armés du car- 
dinal Lavigerie : d’après leur journal, {a France noire, ils se sont 
déjà tournés vers Madagascar, ils y ont envoyé une première es- 
couade, avant l'ouverture des hostilités, avec les modestes sous- 
criptions recueillies principalement, chose touchante, dans la 
province d’Alsace-Lorraine. Sur un appel venu de haut et jeté à 
toute la France, cette escouade deviendrait légion. Ces hommes, 
pour la plupart anciens soldats, seraient dans quatre ou cinq 
mois tout aussi exercés que vos recrues; ils coûteraient moins 
cher, l'Etat n'ayant à leur fournir que le transport, le ravitaille- 
ment, un prêt de matériel de guerre et d'instrumens agricoles; et, 
par la suite, une banque de crédit pour leurs établissemens. Pour 
les commander, vingt noms viennent à la pensée, parmi les mi- 
litaires, les marins ou les civils qui se sont signalés dans les 
explorations de ces dernières années ; gens éprouvés aux expédi- 
tions de cette nature, ayant le don du commandement et l'habi- 
tude de former des corps improvisés en Afrique. Nous avons nos 
Stanley. Encadrés entre les bataillons de la légion étrangère, ces 
pionniers de Madagascar, qu’on leur donne ce nom ou tout autre, 


1) Voir l'excellent livre de M. René Cagnat, l'Armée romaine d'Afrique; Paris, 
Ernest Leroux, 1892. 
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feraient certainement honneur au drapeau qu’on leur aurait confié. 

L'inestimable avantage de cette création, ce serait de four- 
nir ensuite la relève naturelle du corps expéditionnaire, la gar- 
nison stable disséminée sur les points de l’île où elle fixerait ses 
établissemens. Plus de soldats à envoyer de France ; et des co- 
lons dans une colonie, enfin! Sans doute, on verrait de terribles 
scandales : des groupemens français s’organisant sans le secours 
d'un sous-préfet, occupant de la terre sans le congé d’un receveur 
de l’enregistrement, vidant leurs différends devant des juges élus 
par eux, peut-être même avec des coutumes nées des besoins 
locaux et non inscrites dans le code Napoléon. On verrait tous 
ces scandales, et, de plus, un miracle si invraisemblable que je 
ne l'attends pas : un gouvernement français, héritier de Philippe 
le Bel et des autres, consentant à laisser agir une force libre et 
spontanée, hors de toute tutelle. Cela s’est vu, pourtant, dans 
notre passé colonial; cela se reverra, si nous devons avoir un 
avenir vraiment colonial. Et jamais on ne retrouvera un champ 
d'expériences comme Madagascar : une île habitable, un climat 
supportable pour l'Européen, pas de grand voisinage, pas de 
complications diplomatiques à redouter, complète liberté d'agir. 

Aujourd'hui, l’idée que des hommes puissent réussir dans une 
action militaire sans que le supérieur ait compté d'avance leurs 
boutons de guêtre sur le papier, — sur un papier qui se trouve 
rarement d'accord avec la réalité, — l’idée qu'ils puissent faire 
prospérer une exploitation sans que l'arpenteur ait mesuré leurs 
champs, cette idée ne peut venir qu’au passant arrêté devant le 
groupe de Rude, à l’Arc-de-triomphe; il se rappelle notre his- 
toire : à toutes les époques, surtout dans les sociétés un peu veules, 
un peu sceptiques, un peu désillusionnées sur elles-mêmes, il 
retrouve ces interventions soudaines de l'âme populaire, s'échap- 
pant de la symétrie officielle comme ce groupe désordonné 
s'échappe des lignes architecturales, pour apporter des forces 
neuves à l’accomplissement des choses neuves. — Pensée cou- 
pable et révolutionnaire! diront les honnêtes gens, ceux qui ne 
bougent pas. — Aux colonies, ce n’est pas dangereux. Quel ad- 
mirable progrès, quelle aise inexprimable pour les gouvernemens, 
si, à défaut d’autres produits à exporter, nous passions tous sur 
les colonies ce que nous avons d'esprit révolutionnaire ! 


Eucèxe-MELcuior DE Vocüé. 








LA MORT DU MOINE 


Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire 

Par les lambeaux tordus de l’épais scapulaire, 

Le Moine était debout, tête et pieds nus, les yeux 
Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux, 
Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes, 

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes, 
Horde errante, troupeau de fauves aux abois 

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois. 
Et tous le regardaient fixement. C'était l’heure 

Où le soleil, des bords de l'horizon, effleure, 

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains, 
Les monts dont la nuit proche assiège les gradins ; 
Et la tête du Moine immobile, hantée 

D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée. 


Or, le chef des Parfaits fit un pas, et tendit 
Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit : 
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— Frères, voyez ce moine ! Il a la face humaine, 
Mais son cœur est d’un loup, chaud de rage et de haine. 
Il est jeune, et plus vieux de crimes qu’un démon. 
Celui qui l’a pétri de son plus noir limon 

Pour être dans la main de la Prostituée 

Une bête de proie au meurtre habituée, 

Et pour que, de l’aurore à la nuit, elle fût 

Toujours soûle de sang et toujours à l'affût, 

Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle 

Un blasphème vivant de la Bonne-Nouvelle. 

Frères ! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps, 
Souriait au soleil des étés éclatans ; 

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines, 
Les moissons mürissaient, les granges étaient pleines, 
Et les riches cités, orgueil de nos aïcux, 

Florissaient dans la paix sous la beauté des cieux ; 

Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années, 
Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées, 
Vierges du souffle impur de la grande Babel 

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel, 

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce, 


Etrangle avec l’étole, assomme avec la crosse 
o , 


Ou, pareille au César des siècles inhumains, 

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins ! 
Mais nos félicités, hélas ! sont non moins brèves 
Que les illusions rapides de nos rêves, 

Et, dans l’effroi des jours, l'épouvante des nuits, 
Les biens que nous goûtions se sont évanouis, 
Quand l’Antéchrist Papal, hors du sombre repaire, 
Eut déchaïiné ce loup sur notre sol prospère. 

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardens, 

La malédiction avec la bave aux dents, 

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes, 
L’assaut des mendians et des voleurs papistes 

À qui tous les forfaits sont gestes familiers : 
Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers, 
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Pillards, chassés du Nord pour actions perverses 

Et routiers vagabonds d'origines diverses. 

Et tous se sont rués en affamés sur nous ! 

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux, 
Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre, 

Le goupil d’une main et la torche de l’autre, 

Sans merci ni relâche, en son furieux vol, 

A promené massacre, incendie et viol ! 

Frères, souvenez-vous ! Nos villes enflammées 
Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées ; 

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfans, 
Par milliers, consumés dans les murs étouffans, 
Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre, 
Font du pays natal un charnier solitaire 

D'où les corbeaux repus s’envolent, et qui dort 
Dans l'horreur du supplice et l'horreur de la mort, 
Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre! 
Or, voici l’égorgeur et le tortionnaire. 

La Justice tardive en nos mains l’a jeté. 

Parle donc, Moine, au seuil de ton éternité! 

L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes, 
Et que Jésus t’absolve au nom de tes victimes ! — 


Et le Moine écoutait l’homme impassiblement, 
Tête haute, au milieu d’un sourd frémissement 
De vengeance certaine et de plaisir farouche. 
Puis, un amer mépris lui contractant la bouche 
Et gonflant sa narine, il parla d’une voix 
Grave et dure : 


— J'entends un insensé! Je vois 
De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure, 
Dans la vivante mort s’enfoncer d'heure en heure, 
Et je leur dis ceci par ultime pitié : 
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Gémissez! Déchirez votre corps châtié, 
Lavez de votre sang les souillures de l’âme; 

Et, peut-être, échappés à l’éternelle flamme, 

Dans quelques milliers de siècles, mais un jour, 
Serez-vous rachetés par le divin Amour 

En vertu de la longue épreuve expiatoire 

Et des heureux tourmens du sacré Purgatoire. 
Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés, 

Chair promise à l'Enfer pour qui vous êtes nés, 
Maudits septante fois, rebut du monde, écume 
D'infection, qui sort de l’abime et qui fume 

De la gorge du Diable, allons! Ne tardez plus, 
Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Élus ; 
Faites votre œuvre aveugle, à misérable reste 

De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste 
Des âmes! Hâtez-vous. Pour un homme de moins 
L'Église ni Jésus ne manquent de témoins. 

Mille autres surgiront du sang de mon cadavre, 
Mille autres brandiront le glaive qui vous navre; 
Et je vois, au delà de ce siècle, approcher 

Le jour où, dans le feu du suprême bûcher, 

Le dernier d’entre vous, qu’un autre feu réclame, 
Aux vents du ciel vengé rendra sa cendre infâme. 


Tuez! Je vous défie et vous hais. 


— Qu'il soit fait 
Ainsi que tu le veux, Moine! dit le Parfait. 

Au nom des justes morts, crève, bête enragée ! 
Va cuver tout le sang dont ta soif s’est gorgée. 

O monstrueux bâtard, fruit impur et charnel 

De Rome la Ribaude et de Satanaël, 

Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde, 
Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde ; 
Et, du fond de l’abîme où tes dents grinceront 
Sous le reptile en feu qui rongera ton front, 
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Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes, 
Les exécrations des siècles et des hommes! 
Va! Meurs! — 


Et le couteau tendu, rigide et lent, 
Du sinistre martyr troua le cœur sanglant. 
Et lui, plein d’un frisson d’inexprimable extase, 
Renversa doucement sa tête blème et rase : 
Un sourire de joie et de ravissement 
Sur ses lèvres erra voluptueusement ; 
Son regard s’en alla vers la voûte infinie, 
Et dans un long soupir de sereine agonie, 


Il dit : 


— Lumière! Amour! Paix! chants délicieux ! 


Salut! Emportez-moi, Saints Anges, dans les cieux! 


LECONTE DE Lise. 








UN ÉPISODE 


CAMPAGNES DU SOUDAN 


Les actions de guerre qui se recommandent d’elles-mêmes à l’ad- 
miration publique sont les hardis coups de main, les forteresses empor- 
tées d'assaut, les campagnes de conquête rapides et fortunées ; la gloire 
s'attache au bonheur quand il a de l'éclat. Cependant certains faits 
d'armes restés dans l'ombre sont aussi dignes d’être admirés que telle 
bataille gagnée. Il en coûte quelquefois moins de conquérir une pro- 
vince que de couvrir une retraite, de sauver l'honneur d’une armée, de 
tenir en respect un ennemi victorieux. — « Que l’on compare à Maza- 
gran le combat de Ten-Salmet! disait M. Camille Rousset dans son his- 
toire des guerres d'Algérie. C’est celui-ci qui est vraiment un beau fait 
d'armes ; mais qui le connaît? La renommée est allée tout entière à 
l'autre. » — La campagne du Soudan de 1884-1885 a quelque analogie 
avec le combat de Ten-Salmet. Personne n'en a parlé, et il n’en est point 
qui ait fait plus d'honneur à la discipline et au courage de nos troupes 
coloniales. Elle prouve aussi qu’un chef militaire qui a de la résolution, 
du sang-froid et sait ce qu’il peut oser, parvient presque toujours à se 
tirer des situations les plus difficiles et les plus compromises. 

Parune étonnante et célèbre campagne, aussi prudemment combinée 
qu'audacieusement conduite, le colonel Borgnis-Desbordes, aujour- 
d'hui général de division, avait établi l'autorité de la France de Kayes 
à Bamako, du Sénégal au Niger. Des politiques, qui se croyaient très 
avisés et qui n'avaient que des vues courtes, jugèrent qu'il fallait mar- 
quer un temps d'arrêt dans la conquête. Ils ne firent pas la réflexion 
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que dans certains cas il faut attaquer pour se défendre, conquérir pour 
conserver ce qu’on a. Par cet arrêt intempestif on permit aux grands 
chefs soudanais de reprendre cœur et de tout espérer. Durs, rapaces, 
sanguinaires comme tous les conquérans noirs musulmans, ils avaient 
l'habitude de rançonner les régions où nous venions de nous établir: 
ils se flattèrent de nous en chasser. Le colonel Borgnis-Desbordes, à 
qui on avait lié les mains, crut devoir se retirer, et M. le commandant 
d'infanterie de la marine Boilève fut chargé de faire une campagne pa- 
cifique, « ayant uniquement pour but l'affermissement de notre pou- 
voir dans les régions occupées par nous. » Ainsi s’exprimait le ministre 
le 5 septembre 1883. On craignait tant de donner de l’ombrage à Ahma- 
dou et à Samory que la construction projetée des forts de Niagassola 
et de Siguiri, indispensables pour couvrir au sud-est notre occupation, 
fut ajournée. 

Le commandant Boilève s’acquitta de sa tàche ingrate avec beaucoup 
de sagesse et d’habileté. Il réussit à éviter tout conflit ; mais pouvait-il 
empêcher nos ennemis d'interpréter sa conduite à leur façon et d'en 
déduire les conséquences qui leur convenaient ? Les campagnes paci- 
fiques sont aux yeux des Africains des actes de faiblesse, des aveux 
d’impuissance. Nous étions libres de ne pas aller au Soudan, d'aban- 
donner à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Italie, le soin de se partager 
l'Afrique, de nous cantonner dans l'Algérie, jusqu'au jour où nous l’au- 
rions perdue. Mais du moment que nous réclamions notre dû dans 
ce grand partage, nous étions tenus d'adopter la politique qui pouvait 
seule protéger notre droit, de nous imposer les efforts et les dépenses 
nécessaires à toute action sérieuse. Longtemps la politique coloniale, 
qui a ses inconvéniens comme ses avantages, a été fort impopulaire. 
Beaucoup de gens qui l'avaient condamnée s’y sont ralliés, à la condi- 
tion qu'elle ne coûtât rien. N'est-il pas puéril d’aspirer aux grands pro- 
fits en se refusant aux grands sacrifices? L'expérience journalière dé- 
montre que les victoires faciles sont des victoires d'un jour, qu'on perd 
bientôt ce qu’on a trop aisément gagné ; que dans ce monde, gouverné 
par une loi d’airain, tout s'achète, tout se paie ; que le destin est pour 
les peuples comme pour les individus un créancier impitoyable ; qu'il 
faut refuser le bonheur qu’il nous offre, ou, si lourde que soit la rançon, 
acquitter le prix qu'il en demande. 

On ne saurait trop connaître son ennemi. Puisque nous avons 
affaire aux Africains, il nous importe de les prendre pour ce qu'ils 
sont. On a dit depuis longtemps que les musulmans noirs ne respectent 
que la force, et on ne le répétera jamais assez. La force est pour eux une 
chose sainte, elle vient de Dieu, et le seul moyen de leur démontrer 
qu'ils ont tort de nous attaquer est de leur prouver qu'ils sont faibles. 
Ceux que nous avions chassés de Segou expliquaient leur défaite en 
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déclarant « qu’ils avaient reçu le jugement de Dieu; » d’autres disaient 
au colonel Archinard: « Je t'aime parce que tu es fort. » Ayez l’air de 
faiblir, Dieu n’est plus derrière vous, vous n'êtes plus rien. Ajoutez 
que, comme les enfans, ils sont excessifs dans toutes leurs impressions; 
que prompts à se laisser abattre, consternés par le malheur, le moindre 
incident favorable relève leur courage et ranime leurs espérances. Les 
agitateurs et les fanatiques du Soudan leur accordent vingt-quatre heures 
pour pleurer leurs désastres et leurs villages brûlés, après quoi ils leur 
rappellent que la guerre qu'ils font aux blancs est une guerre sainte, 
que le soldat qui se bat pour sa foi « doit regarder ses ennemis comme 
on regarde le velours, la soie et les femmes du paradis; » que Dieu 
éprouve souvent ses serviteurs pour leur ouvrir le chemin de la gloire, 
que par un coup de fortune le vaincu d'hier sera le vainqueur de demain 
«et tiendra les rois étrangers comme le Maure tient son bœuf attaché 
par les naseaux. » 

Après la prise de Koniakary, Ahmadou, profondément découragé, 
assembla autour de lui ses conseillers, ses hommes de confiance : — 
« J'ai perdu ma famille, leur dit-il, j’ai perdu la maison de mon père; 
hier encore j'ai défendu à mes griots de célébrer mes louanges, de 
m'appeler comme jadis le casseur de têtes. Je ne suis plus qu'un mu- 
sulman comme vous, je ferai ce qu'il vous plaira. Si vous voulez vous 
battre contre les Français, nous nous battrons; si vous voulez partir, 
nous partirons. » Quelques vieillards, qui avaient leur franc parler, 
lui reprochèrent de s'être attiré ses malheurs par d’imprudentes pro- 
vocations ; tous les autres, à moitié remis de leur consternation, l’exhor- 
tèrent à tenir la campagne, et la raison qu'ils donnèrent fut que, si les 
Toucouleurs ne nous avaient pas encore mis à la porte, ils nous avaient 
fait assez de mal pour nous obliger à demander toujours la paix les 
premiers. Et d’ailleurs, à quoi montait notre effectif? Nous n'avions à 
notre service que quelques malheureux blancs, toujours malades, qui 
avaient peine à se tenir debout, et quelques centaines de tirailleurs, 
renforcés de quelques centaines de noirs qui n'avaient jamais manié 
un fusil, et qu'au départ nous transformions en soldats, en les coiffant 
d'une calotte rouge. Quelqu'un ayant ajouté que nous avions tout au 
plus 200 cavaliers à Saint-Louis, 50 à Kayes, tout le monde se mit à 
rire, et il fut décidé qu’on se battrait. Les noirs s'occupent sans cesse 
de supputer sur leurs doigts à quoi montent les forces de leur ennemi, 
et, comme l'écrivait le colonel Archinard, il est inutile de leur paraitre 
fort aujourd'hui si l’on doit se montrer faible demain. 

Nous aurions tort aussi de nous imaginer que les motifs secrets de 
notre conduite incertaine et changeante, nos coups de tête et nos re- 
pentirs, nos demi-mesures et nos zizanies sont pour eux d’impéné- 
trables mystères. Ils ont l'instinct de la politique, ils n’ignorent point 
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le rôle qu’elle joue dans les affaires humaines, et les nouvelles circu- 
lent dans le Soudan avec une étonnante rapidité. Les grands chefs 
noirs savent se renseigner; ils ont partout des intelligences; jusqu'à 
Saint-Louis, des informateurs occultes correspondent avec eux, les 
tiennent au courant, et s’ils rançonnent les traitans, ils ont l’art de les. 
faire parler. 

Rien de plus instructif à cet égard que les lettres trouvées à Nioro. 
Les correspondans d'Ahmadou ne se contentaient pas de lui rapporter 
tous nos faits et gestes, de lui marquer le moment précis où il convien- 
drait de nous attaquer, de lui faire savoir combien d'hommes la fièvre 
nous avait enlevés à Kayes, ils l'informaient aussi de ce qui se passait 
au delà du désert et en France, de nos embarras intérieurs, de nos 
dissentimens, des dépèches échangées entre Paris et Saint-Louis. Ma- 
madou-Tiam lui écrivait : — « L'ennemi de Dieu et de son prophète, 
le colonel Archinard, continue de préparer la guerre ; mais il a reçu 
des lettres de France dans lesquelles on lui enjoint de ne pas continuer, 
parce que les gens de Saint-Louis ne le veulent pas. On lui a dit de re- 
venir sans faire la guerre ; il n’a pas été content, et il a répondu : « Je 
ne peux pas revenir sans avoir fait la guerre. » On lui a dit encore 
deux fois : « Si vous faites la guerre, ne remettez jamais les pieds en 
France. » Et les Français ont tenu conseil ; ils ont envoyé quelqu'un 
pour voir si ce qu'il faisait était utile, et ils ont décidé que, dans le cas 
contraire, à l'exception de Médine, tous les postes seraient démolis. » 
Mamadou-Tiam exagérait; mais tout n’était pas fau x dans ses rapports. 
Nous ferions bien de nous persuader que nous habitons une maison 
de verre, que tôt ou tard, au Soudan comme à Paris, tout finit par se 
savoir, que les nouvelles s’ébruitent, que les secrets se divulguent, et 
que les noirs, qui ne respectent que la force, ont peu de considération 
pour les familles divisées contre elles-mêmes. 

Lorsque, à la fin de 1884 le commandant Combes, aujourd'hui colo- 
nel, succéda au commandant Boilève, nous ne pouvions plus mettre en 
doute les dispositions hostiles de nos principaux adversaires, qui avaient 
expliqué notre immobilité par notre impuissance, nos ménagemens et 
notre attitude débonnaire par la crainte qu'ilsnousinspiraient. Ahmadou, 
qui avait semblé se résigner à ses défaites, devenait hautain et provo- 
cant, et forcçait son frère Montaga, roi du Kaarta, à régler sa conduite 
sur la sienne. Un ennemi plus dangereux, Samory, chef énergique et 
intelligent, mettait nos tergiversations à profit. Il envahissait la rive 
gauche du Niger, s’avançait presque jusqu'aux portes de Bamako, en 
occupant Sibi. Du même coup les populations qui avaient accepté notre 
protectorat, et que nous avions promis de secourir, s'indignaient de se 
voir livrées à la merci du plus brutal des conquérans. Elles se deman- 
daient si, en se donnant à nous, elles n'avaient pas déserté le camp 
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des forts pour courir la fortune de patrons indolens, faux ou timides, 
incapables de les défendre, et dont l'amitié était un péril ou une em- 
bûche. 

Samory s’avançant toujours dans la direction de Niagassola et de 
Kita, la situation pouvait devenir grave si, par une offensive vigou- 
reuse contre le plus entreprenant de nos ennemis, nous n'intimidions 
les autres. Le gouvernement ne paraissait pas s’en douter; il rêvait 
encore de s'entendre avec les chefs musulmans : les illusions sont la 
grande ressource de la politique des demi-mesures et des demi- 
moyens. Le commandant Combes fut autorisé à agir dans l’occasion, 
mais en tenant compte des ressources dont il disposait. Le ministre 
ajoutait : « Je crois utile toutefois de lui rappeler que le département 
est dans l’impossibilité d'envoyer des renforts, si une action engagée 
mal à propos l'y obligeait. » On lui recommandait en conséquence de 
n'opérer qu'avec une extrême circonspection : « Lorsqu'il se croira en 
mesure de répondre du succès, il pourra chercher à agir avec vigueur, 
sans chercher toutefois à dépasser le but, c’est-à-dire en se bornant à 
obtenir les résultats qu'exigent notre propre sécurité et l'honneur du 
pavillon. » En l’exhortant à la prudence, le ministre préchait d'exemple; 
il s'arrangeait pour le rendre seul responsable de tous les incidens fà- 
cheux qui pouvaient survenir: n’a-t-on pas dit que la politique est l’art 
de décliner les responsabilités? Et pourtant, dans sa situation critique, 
le commandant Combes avait grand besoin de l'appui moral de son 
gouvernement. Il lui importait d'être certain que, quoi qu'il arrivât, 
non seulement il ne serait ni désavoué ni blâmé, mais que son ministre 
le défendrait contre tous les chercheurs de torts, prompts à condamner 
le malheur et les malheureux. 

L'effectif dont il disposait pour la campagne 1884-1885 se réduisait 
à 17 officiers européens, 3 officiers indigènes, 155 hommes de troupes 
européennes, et 257 indigènes. Avec ces maigres ressources il devait 
rassurer nos cliens restés fidèles, faire rentrer dans l’obéissance ceux 
qui s’apprêtaient à faire défection, et qui déjà pillaient les caravanes 
au lieu deles protéger, ettenir en respect Samory, Montaga et Ahmadou. 
Il fit un si bon usage de sa petite troupe qu'après avoir châtié les pil- 
lards, il rejeta sur la rive droite du Niger les garnisaires de Samory. Une 
expédition conduite avec autant d’habileté que de vigueur lui suffit 
pour nettoyer toute la rive gauche, dans le triangle formé par Bamako, 
Siguiri et Niagassola. 

Avant de partir pour Bamako, il avait dirigé sur Nafadié le capitaine 
Louvel avec la 4° compagnie de tirailleurs sénégalais et la mission de 
surveiller de ce point la rive gauche du Niger jusqu’au commencement 
del’hivernage, saison où des pluiestorrentiellesrendentles communica- 
tions si difficiles que les envahisseurs ne sont plus à craindre. Dans les 
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premiers jours de mai, le capitaine Louvel reçut des renseignemens 
qui annonçaient le prochain retour offensif de Samory, et il rétrograda 
sans retard dans la crainte d'être bloqué. 

L'ordre lui fut donné de se reporter en avant, de mettre en état de 
défense le tata de Nafadié, d'y laisser 25 hommes, et d'aller occuper 
Bougourou, d’où il devait envoyer des reconnaissances. 1l se con- 
forma à ses instructions. Les nouvelles étaient devenues plus rassu- 
rantes, et les populations qui s'étaient refugiées dans les montagnes 
commençaient à réoccuper leurs villages. Le commandant Combes pou- 
vait croire que tout danger avait disparu; mais c'était un de ces calmes 
trompeurs qui précèdent les tempêtes. Samory, décidé à envahir no$ 
possessions, avait appris le mouvement de recul du capitaine Louvel: 
rien ne s’opposait plus à sa marche que le petit poste de Nafadié, où 
il pensait ne rencontrer que quelques tirailleurs indigènes, et du 27 
au 28 mai, son armée franchit le Niger à Siguiri et à Tiguiribi. 

Un récit adressé par un témoin oculaire à l’un de ses chefs, et qui 
n'a point été publié, nous donne une idée complète de ce qui se passa 
à Nafadié. Ce poste, placé près du village de ce nom, se trouvait à 
S0 kilomètres au sud de Niagassola, dans le pays de Siéké; la colonne 
Louvel occupait le village de Bougourou, à 30 kilomètres plus au sud. 
Le 18 mai, le capitaine Dargelos était envoyé à Nafadié où il arriva le 22. 
Favorisé par un temps exceptionnel, cordialement accueilli partout, 
il était loin de soupçonner que le trajet qu’il venait de faire avec tant 
de facilité devait être exécuté quelques jours plus tard, en sens inverse, 
par une colonne de 200 fusils, obligée de conquérir pied à pied le terrain 
sur un ennemi acharné, et que dans ce pays couvert des premières 
végétations de l’hivernage si tendres au regard, la plupart des villages 
tranquilles et prospères qu'il avait traversés ne seraient plus que des 
amas de ruines. 

Le village de Nafadié, ancienne capitale du Siéké, est adossé au pied 
des dernières pentes de la chaîne de Mansonnah, laquelle court de 
l'Ouest à l'Est, à cheval sur la route, avec un relief moyen de 
200 mètres. Autrefois très important et bien fortifié, ilavait été, quelques 
années auparavant, après un long siège, enlevé par Samory, qui l'avait 
détruit en grande partie, ne laissant à peu près intact que le mur 
d'enceinte. Il était habité, depuis peu, par quelques familles échappées 
au massacre et par le fils de l’ancien chef, qui haïssait trop le meurtrier 
de son père pour ne pas nous aimer. À 100 mètres au sud-ouest du vil- 
lage, se trouvait un groupe isolé de vieilles cases, ayant servi jadis de 
logement aux artisans qui forment chez les Soudanais une caste vivant 
à part. Une petite muraille circulaire en pisé enveloppait ce hameau. 
C'était le poste de Nafadié, dont le capitaine Dargelos était venu prendre 
le commandement. 
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Cette position n'avait au point de vue militaire qu'une médiocre 
valeur. Sur plusieurs points des brèches avaient été pratiquées, et le 
pisé ruiné par les pluies s'était écroulé. L'intérieur était commandé 
à 130 ou 200 mètres par l'étage de feux aménagé à la partie supérieure 
du mur d'enceinte du village, d’un autre côté par des contreforts de la 
montagne. Un ruisseau encaissé et ombreux permettait à l'assaillant de 
battre en toute sécurité les crêtes du petit ouvrage. Ce qu'il y avait de 
plus grave, c'est que l'eau manquait : un puits de quatre à cinq mètres 
de profondeur, creusé dans l'intérieur du tata, n’était alimenté que par 
les pluies. 

Le 23, à la première heure, le capitaine Dargelos s'installa. Le 
lieutenant Bonnard étant parti après lui avoir remis lecommandement, 
il restait le seul Européen dans ce coin perdu du Soudan, environné de 
ruines. Il avait pour toute société vingt-cinq noirs, dont deux ou trois 
tout au plus avaient appris quelques mots de français. Il ne connaissait 
aucun d'eux, et aucun d'eux ne le connaissait. Il sentit sa solitude, et 
il faut être un homme fort pour être soi-même quand on est seul. Il 
surmonta sa tristesse, s'occupa sans retard d'organiser la défense, en 
admettant la supposition peu probable qu'il eût un jour affaire à 
l'armée entière de Samory. 

Son premier soin fut de faire disparaître la partie du mur d'enceinte 
du village qui dominait le poste ; on le découpa en tranches, qu’on 
sapait à la base, qu’on ébranlait par des poussées successives, et qui 
s’écroulaient à grand bruit, mettant à nu des nichées de scorpions, 
dont quelques-uns mesuraient jusqu'à vingt centimètres de longueur. 
Les tirailleurs menèrent vivement ce travail de démolition, qui devait 
permettre aux défenseurs d’enfiler les rues du village. En même 
temps, des ouvriers réquisitionnés parmi les habitans surélevaient les 
faces du tata, perçaient des créneaux. Deux puisatiers de profession 
poursuivaient le forage du puits commencé; ils ne rencontrèrent 
qu'une faible voie d'eau, donnant à peine quelques litresen vingt-quatre 
heures. Le 26, une tornade s’abattit sur la région et transforma en lac 
les abords du poste. Le capitaine fit exécuter quelques petits ouvrages 
de canalisation, et les eaux répandues allèrent se déverser dans une 
mare voisine. 

Pendant que tirailleurs et Malinkés travaillaient résolument, ayant 
pris à cœur leur rude besogne, les femmes ne restaient pas oisives. 
Chaque jour elles venaient décortiquer le riz destiné à nos soldats. 
« Elles passaient au poste plusieurs heures, nous dit-on, ne cessant de 
chanter une courte phrase d’un charme doux et mélancolique, dite alter- 
nativement et indéfiniment reprise par la plus âgée, puis par ses com- 
pagnes, tandis que le choc contre le mortier des pilons manœuvrés en 
mesure produisait un accompagnement sourd et rythmé. » Au Soudan 
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comme en Europe, la musique est l’art qui charme les ennuis; elle 
donne à la vie les contours vagues, effacés et l'apparence fuyante d'un 
rêve, et peut-être la vie n'est-elle que cela. 

Le 30 mai, les préparatifs étaient à peu près terminés, et le capitaine 
Dargelos n'avait pas perdu son temps. Si elle avait été pourvue d’eau, 
et plus abondamment ravitaillée, la petite place, désormais à l'abri 
d'un coup de main, aurait pu opposer une longue et sérieuse rési- 
stance. Le 31, vers huit heures du matin, les Malinkés, hommes et 
femmes, abandonnant en hâte leur travail, s’enfuirent à toutes jambes 
dans la direction du village. Au même instant, un tirailleur en vedette 
fit des signaux inquiétans. Que se passait-il? On entendit bientôt le 
bruit lointain d’une fusillade nourrie. Samory avait franchi le Niger et 
se heurtait à la colonne du capitaine Louvel, qui, après avoir culbuté 
l'ennemi et s’être ouvert un passage, se proposait de rallier à Nafadié 
la petite garnison qu'il y avait laissée et de se diriger ensuite sur Nia- 
gassola. 

Il arriva dans la nuit. Ses hommes étant las et recrus, il jugea 
nécessaire de leur accorder un jour de repos. Mais quand, le 2 juin, il 
voulut reprendre sa marche, il s’avisa que la retraite lui était coupée. 
« À six cents mètres du poste, sur la route de Niagassola, grouillait 
une immense cohue grisâtre, d’où se détachaient seulement l'éclair des 
armes, luisant au soleil, et la casaque rouge des cavaliers de Samory. 
Pas un cri, mais la rumeur sourde et croissante d’un orage qui se 
rapproche avant d’éclater. » Après s'être massées, les casaques rouges 
se fractionnèrent en deux groupes, qui, suivis d'une colonne serrée de 
fantassins, se mirent en marche, décrivant chacun un demi-cercle 
autour du tata. En peu de temps le poste fut cerné, et on se disposa à 
l'attaquer. Les premiers rangs n'étaient plus qu’à une dizaine de mètres 
quand le capitaine Louvel commanda : « Feu rapide! » Les assaillans 
s’'empressèrent de répondre, et pendant un quart d'heure le feu con- 
tinua, violent de part et d'autre. Cependant les guerriers de Samory, 
qui ne s’attendaient pas à retrouver la colonne Louvel à Nafadié et 
comptaient emporter la place d'emblée, surpris de l'accueil qu’on leur 
faisait, sentirent le besoin de reprendre ‘haleine et se décidèrent à se 
replier sur le village et le ruisseau, laissant le sol jonché de cadavres 
de sofas. 


Il ne restait aux assiégés que trois jours de vivres et une moyenne 
de 70 cartouches par homme, et malgré leur sanglant échec, les assié- 
geans n'avaient garde de renoncer à la lutte. Impossible de songer à 
une sortie immédiate. On recommanda d'économiser la poudre ; les 
bons tireurs furent seuls autorisés à se servir de leurs armes. Il fallait 
qu’à tout prix le commandant supérieur fût informé de la situation. 
Ce n'était pas facile : tous les passages étaient barrés par un cordon de 
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sentinelles ou par de petits postes. Depuis le coucher du soleil, l’en- 
nemi avait recommencé un feu d’enfer, interrompu de temps à autre 
par les beuglemens d'une corne de guerre et par de formidables cla- 
meurs. Un lieutenant indigène expliqua que les Soudanais ne font 
jamais d'attaques nocturnes, mais que, dans leurs entreprises contre 
une place, ils ont pour tactique de tenir sans cesse les assiégés en 
éveil, pour les épuiser de fatigue. Dans un moment où les fusils se 
taisaient, une voix se fitentendre, qui criait en malinké : « Vous avez de 
bonnes armes, et nous nous garderons bien de vous attaquer de nou- 
veau ; mais nous allons nous établir ici. Nous savons que vous avez 
peu de vivres et que vous n'avez pas d’eau : quand vous n’en pourrez 
plus, nous viendrons vous prendre. » 

On découvrit que la mare qui avait servi de déversoir aux pluies 
de la tornade n'était pas encore à sec. D’audacieux volontaires escala- 
dèrent la muraille du tata et firent la chaîne de la mare au poste sous 
les balles des assiégeans, que tâchaient de tenir à distance quel- 
ques bons tireurs, qui manquaient rarement leur coup. Une seconde 
tornade semblait s'annoncer: on l’appelait, on implorait son assis- 
tance. On entendit de nouveau une voix qui criait: « En vain regar- 
dez-vous le ciel; Allah n'est pas avec vous et ne vous enverra pas 
d’eau. » Cependant la tornade éclata; deux heures durant il plut à verse, 
comme il pleut au Soudan, et grâce à des conduits d'écoulement pré- 
parés à l’avance, le puits se remplit jusqu'à l'orifice. Mais les vivres 
diminuaient d'heure en heure; on avait beau réduire les rations, on 
était certain que dès le 10 les approvisionnemens seraient épuisés, 
qu'il faudrait se rendre. Pendant les journées du 8 et du 9, chacun des 
tirailleurs indigènes reçut pour toute nourriture une petite poignée de 
mais pilé, sans avoir l'air de trouver que c'était peu. « On éprouve, 
dit le témoin oculaire, un sentiment d'admiration profonde pour ces 
braves gens, dont le dévoûment, d'autant plus héroïque qu'il était 
plus obscur et plus désintéressé, n'eut pas une défaillance, qui accep- 
taient de gaîté de cœur les privations et les fatigues les plus dures, et 
que ne troubla pas un instant la perspective d'une mort inévitable, 
alors que les offres les plus tentantes leur étaient renouvelées chaque 
jour s'ils consentaient à nous livrer. » 

Les dépêches expédiées au commandant supérieur lui étaient-elles 
parvenues ? Quelque porteur avait-il réussi à s'ouvrir un chemin à tra- 
vers les cordons de sentinelles? Pouvait-on se flatter d'être secouru à 
temps? On était attentif au moindre bruit que le vent apportait; on se 
disait sans cesse : « Sont-ils en route? Quand arriveront-ils? » S'ils 
n'arrivaient pas le 10, plus d'espoir de salut. Ce jour-là, vers 8 heures, 
des appels de corne retentirent ; des gens armés allaient et venaient 
d'un air effaré; des cavaliers quittaient le village et disparaissaient 
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dans la direction du Sud-Ouest. Le capitaine Dargelos était monté sur 
une tourelle pour épier les mouvemens de l'ennemi, sans que per- 
sonne le couchât en joue. A 9 heures, on entendit au loin des coups 
de feu de plus en plus distincts; on crut reconnaître le crépitement du 
fusil Gras. Un canon qui donna de la voix dissipa les derniers doutes. 
Les tirailleurs agitaient follement leurs fusils, en disant : « 7'oubab! 
toubab! les Français! les Français! » Les libérateurs approchaient. En 
apercevant le drapeau qui flottait au-dessus du tata, ils poussèrent un 
cri prolongé de : Vive la France! Cette loque tricolore, déchiquetée par 
les balles, leur apprenait que l'honneur était sauf. Quelques instans 
après, les guerriers de Samory s’enfuyaient en désordre, et le comman- 
dant Combes se présentait à la porte du poste. 

La marche de cet officier supérieur pour se porter au secours de 
Nafadié est, de l'avis des juges compétens, un des tours de force les 
plus extraordinaires qui aient été accomplis dans le Soudan. Le 2 juin, 
étant parti de Koundou pour Niagassola, il avait appris que le capitaine 
Louvel, bloqué à Nafadié, n'avait plus que des munitions insuffisantes 
et que les vivres lui manquaient. Il fallait le délivrer en quatre ou 
cinq jours au plus. Le commandant Combes franchit en 72 heures une 
distance de 135 kilomètres; il en fait 54 le dernier jour dans un pays 
sans chemins. Le 6, il trouve à Niagassola 60 tirailleurs venant de Kita. 
Il forme sa petite colonne de secours, comprenant une compagnie de 
112 tirailleurs, un canon de 4 rayé de montagne avec deux canonniers, 
14 fantassins de l'infanterie de marine et de la compagnie auxiliaire 
d'ouvriers et 15 spahis. 

La colonne se met en marche; le commandant s’est dit qu'avec son 
petit effectif, il lui était impossible de heurter de front les formidables 
positions occupées par l'ennemi en avant de Nafadié. Il se décide à 
faire un crochet à l'Ouest. La colonne suit des sentiers de chasse à 
peine frayés, et campe le 9 juin près d’un abreuvoir de fauves. Le 10, 
elle arrête son mouvement à l'Ouest pour revenir à l'Est, droit sur 
Nafadié. Elle se trouve bientôt en vue de Kolita, petit village à 800 mè- 
tres du poste. Les bandes de Samory, qui ne l'attendaient point, font 
face pour s’avancer à sa rencontre. Le commandant bouscule sofaset 
cavaliers. Mais arrive-t-il à temps? C’est là son doute et sa poignante 
inquiétude. — « Je n'ai été convaincu, a-t-il dit lui-même, de la réussite 
de ma manœuvre qu’en apercevant le drapeau tricolore, après avoir 
enlevé à l’arme blanche un marigot qui m'en séparait. A ce moment 
notre surexcitation à tous était telle que rien ne pouvait nous arrêter. 
De Kolita à Nafadié, je n'ai pas entendu siffler une balle, et cependant 
ce n’est pas ce qui nous a manqué! J'étais sourd et pouvais à peine 
crier; mais ma vue avait pris une acuité extraordinaire. » Il avait 
réussi, il n'arrivait pas trop tard. 
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Il n’était pas au bout de sa tâche et de ses peines, il devait, sans 
perdre un instant, ramener tout son monde à Niagassola. 

Revenus de leur surprise, les 5 000 guerriers de Samory se disqosaient 
à refermer le cercle autour de lui, et il n'avait que 260 soldats pour leur 
faire tête. Il partit aussitôt, suivi par cette meute affamée et aboyante, 
qui s’efforçait de l’envelopper. Il fallait se battre chemin faisant, et la 
pluie qui ne cessait de tomber rendait la marche difficile. En arrivant 
au marigot Kokoro, il s’avise que la route lui est barrée par Fabou, 
l'un des lieutenans les plus célèbres de Samory, tandis que le chef 
noir est sur ses derrières et sur ses flancs. La position serait critique 
s'il ne savait qu'il peut compter sur ses tirailleurs indigènes, que, vieil- 
lis dans les guerres du Soudan, ils restent dans la main de leurs offi- 
ciers et sont aussi dociles dans le combat qu’à la manœuvre. L'avant- 
garde franchit le marigot en amont et en aval, enfonce le centre 
ennemi ; elle se forme en éventail, et le passage de la colonne s'opère 
en bon ordre. À un signal convenu, le capitaine Dargelos, resté seul 
avec sa section sur la rive droite, traverse à son tour le ruisseau au 
pas de course, pendant que les troupes rangées sur la rive gauche, 
après avoir déblayé le terrain, font face en arrière et, par des feux de 
salve bien dirigés, arrêtent la poursuite de l'ennemi. La route de Nia- 
gassola est ouverte, on atteindra bientôt ce refuge avec 28 blessés. 
« La conduite de tous a été digne d’éloge, disait le commandant Combes 
dans son rapport. Les tirailleurs, qui n'étaient pas appuyés par des 
troupes blanches, ont combattu dans un ordre parfait. Nous avons mis 
l'ennemi en déroute toutes les fois qu’il a tenté de nous arrêter; nous 
avons fait halte chaque fois que c'était nécessaire. En un mot, notre 
retraite de Nafadié sur Niagassola s’est effectuée aussi lentement 
qu'il convenait pour prouver à l'ennemi que nous rentrions, non con- 
traints par lui, mais par la saison qui ne nous perme#*“"it plus de tenir 
la campagne. » On était désormais hors d'atteinte ; Samory ne {arda pas 
à se replier sur le Bouré, et la vaillante petite troupe, après avoir laissé 
des garnisons dans les postes, rentrait à Kayes. 

La défense de Nafadié et la retraite sur Niagassola sont un des épi- 
sodes héroïques de l’histoire si glorieuse déjà de nos tirailleurs séné- 
galais, qui nous ont toujours servis avec un entier dévouement et une 
inébranlable fidélité. Il serait juste et sage de donner quelques marques 
de sollicitude, de bienveillance à ces braves gens, dont nous aurons 
souvent besoin. Cependant notre gouvernement leur marchande ses 
récompenses et ses faveurs. Il en coûterait peu de leur accorder cer- 
taines satisfactions d'amour-propre, dont ils consentiraient à faire 
presque tous les frais. Ils aiment à mêler un peu de fantaisie à leur rude 
métier, ils ont du goût pour les couleurs voyantes. Ils portent à regret 
leurs tristes vareuses, ils voudraient avoir un uniforme qui les fit res- 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


sembler aux anciens zouaves. C’est une joie que nous nous obstinons 
à leur refuser. Nous semblons ignorer le prix qu'ont pour tous les 
hommes et surtout pour les Africains les plaisirs d'imagination. 

Si la retraite ne s’est pas tournée en désastre, l'honneur en revenait 
non seulement à la bravoure, à la discipline des soldats, mais à l'in- 
domptable énergie de leur chef, à la confiance qu'ils avaient en lui, à 
la terreur salutaire qu’il causait aux sofas de Samory, qui l'avaient 
surnommé le Diable. Pourtant, quand il revint en France, on lui fit 
grise mine, on pensa se montrer généreux en gardant le silence sur ses 
actes et sur ceux de ses officiers. Que pouvait-on reprocher au com- 
mandant Combes? Était-ce sa faute si Samory, rassuré par notre inac- 
tion, avait repris l'offensive? Peut-être lui en voulait-on d’avoir mon- 
tré trop de résolution dans des circonstances périlleuses, d’être un de 
ces officiers des troupes de marine habitués de bonne heure à prendre 
des décisions, en assumant des responsabilités. 

Aujourd'hui les hommes de caractère sont facilement suspects. On 
l’a bien vu tout récemment encore. Il y avait un général de division 
que son admirable campagne dans le Soudan, les services qu'il avait 
rendus depuis, sa profonde connaissance de l'Afrique, son courage 
froid accompagné de prudence et d'une extrème attention à ménager 
le sang du soldat, semblaient désigner au commandement de l’expédi- 
tion de Madagascar. On avait visiblement jeté les yeux sur lui; on lui 
avait demandé d'étudier la question, de présenter un projet, des plans, 
un budget. Tout le monde le croyait nommé, il ne l'était pas. On s'était 
ravisé : la supériorité de son intelligence et la fermeté de son caractère 
avaient, paraît-il, inspiré des craintes à des gens qui craignent tout; ils 
avaient décidé que, si on lui fournissait l’occasion de faire encore parler 
de lui, il pourrait bien devenir un homme dangereux. Nous refusons 
aux tirailleurs sénégalais les plaisirs d'imagination, et ce sont des peurs 
imaginaires qui nous gouvernent. Cet incident a paru singulier ; depuis 
longtemps nous ne devrions plus nous étonner de rien. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


50 novembre, 


La discussion du budget ne commencera que demain à la Chambre 
des députés : c’est bien tard pour aboutir avant le 31 décembre, mais il 
y a longtemps qu’on y a renoncé. Nous sommes condamnés d'avance à 
un nombre de douzièmes provisoires ignoré, probablement, jusqu’à 
ce jour. Il serait pourtant injuste de dire que la Chambre a perdu 
son temps pendant la quinzaine qui vient de s’écouler. Quelques-unes 
des interpellations qu'elle a eu à traiter ont amené des discussions utiles 
et brillantes. Enfin, elle a consacré quatre longues séances à l’expé- 
dition de Madagascar, ce qui n’est pas trop pour un objet de cette im- 
portance. 

Cette session d'automne se divisera donc en deux parties à peu près 
égales, l’une politique et l’autre budgétaire : arrivés au terme de la 
première, il faut reconnaître que la situation s’est plutôt améliorée. On 
avait annoncé avec fracas la chute imminente du ministère. Nous ne 
confondons pas son intérêt avec celui du pays, et il serait excessif de 
dire que sa chute serait un malheur irréparable : pourtant, comme 
personne n'est prêt à prendre sa succession, et que, le lendemain de 
sa chute, la situation serait sans doute aussi confuse, sinon plus, que 
la veille, on ne peut que souhaiter au Cabinet actuel la force et l’éner- 
gie de vivre. C'est un souhait qu'il a réalisé jusqu’à ce jour avec beau- 
coup de bonheur. Il a montré du talent et, dans plusieurs circonstances, 
du caractère. Nous avons de très jeunes ministres qui ont toutes les 
qualités de la jeunesse. Ils ne sont pas encore le vieux parapluie 
dont parlait M. Thiers, sur lequel il avait tant plu qu'une goutte de 
plus ou de moins le laissait indifférent : pour un rien, ils regimbent et 
se cabrent. M. Poincaré, l’autre jour, n’a-t-il pas provoqué M. Rouanet 
en duel du haut de la tribune? L’extrême gauche n'a pas l'habitude 
d'être ainsi traitée, et la surprise qu’elle en éprouve n’est pas sans lui 
causer quelque désarroi. Elle attaque, elle injurie, elle diffame et elle 
n'a trouvé jusqu'ici devant elle que des figures attristées et résignées. 
Même lorsqu'on discutait contre elle, c'était avec mille précautions et 
ménagemens, comme si on avait peur de froisser ces sensitives. [Il 
n'en est pas tout à fait de même aujourd’hui. Le ministère ne se con- 
tente plus de se défendre : il rend coup pour coup, il prend l’offensive, 
il multiplie les appels du pied. La Chambre assiste à un spectacle tout 
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nouveau et qui, évidemment, l’intéresse. M. Leygues, dans l'affaire 
de Cempuis, M. Barthou dans une discussion sur le contrôle des che- 
mins de fer, — discussion trop technique pour en parler ici, — 
M. Poincaré dans la discussion de la combinaison financière destinée à 
faire face aux dépenses de Madagascar, ont montré ces qualités à un 
degré qui leur a attiré les sympathies. D'abord, cela nous change, et 
c'est beaucoup; ensuite, on avait depuis longtemps la conviction qu'il 
suffisait de marcher hardiment sur l’extrème gauche pour la mettre 
en déroute, et on est heureux de voir ce pressentiment se réaliser. 
Mais, ce qui est mieux encore, la majorité commence à ne pas lais- 
ser exclusivement au ministère le soin de parler pour elle et de la dé- 
fendre. Et ici nous ne faisons pas seulement allusion à la Chambre 
des députés. C'est beaucoup que la Chambre; sa tribune a conservé 
une sonorité exceptionnelle, et les journaux reproduisent et com- 
mentent tout ce qui s’y dit. Il s’en faut cependant que les manifesta- 
tions oratoires du Palais-Bourbon absorbent toute l'attention disponible: 
peut-être mème serait-il plus exact de reconnaitre que celte attention 
s’en détourne légèrement. Au reste, et cela dans tous les temps, le gou- 
vernement et le Parlement ont toujours été peu de chose lorsqu'ils n'ont 
pas été en communion avec le pays. C'est au sein de la nation qu'il 
faut reconstituer le parti conservateur dans le bon sens du mot, c’est- 
à-dire le parti républicain modéré, et le préparer à la lutte. Quelques 
bons citoyens s’y emploient, et, là aussi, l'initiative personnelle com- 
mence à se manifester. Les radicaux, les socialistes surtout, nous ont 
les premiers donné l'exemple : il n'est que temps de le suivre, et de 
faire comme eux et contre eux œuvre de propagande. M. Georges Picot, 
M. Léon Say, l’ont compris. Ils sont allés en province prononcer des 
discours, celui-ci à Amiens, celui-là à Sancerre. Le premier a fait une 
charge courageuse et éloquente contre l’anarchisme, le socialisme, le 
radicalisme, et, sans méconnaitre ce qui les distingue en théorie, il a 
montré ce qui les rapproche et les confond si souvent dans la pratique. 
Il a discuté les doctrines, il a qualifié les actes qui en découlent, il a 
signalé les accords électoraux qui rapprochent les partisans des sys- 
tèmes et les auteurs des délits et des crimes. Quant à M. Léon Say, ila 
pris à partie les divers systèmes de socialisme, surtout ceux qui se rat- 
tachent à ce qu’on appelle le socialisme d’État. Il pourra poursuivre à 
la Chambre l’œuvre qu'il a entamée et qu'il continue en province; la 
discussion du budget lui en offrira certainement l’occasion; il est bon 
que la campagne soit engagée et menée sur tous les terrains à la fois. 
Qu'est-ce que le socialisme? Au moment où il fait à travers la société 
actuelle une reconnaissance comme en pays ennemi, ne faut-il pas en 
faire une chez lui, et rechercher ce qu'il est et ce qu’il veut? Il n'est 
pas aussi facile de le savoir qu’on pourrait le croire. Les socialistes 
sont loin d’être d'accord, ils se contredisent entre eux, ils se contre- 
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disent eux-mêmes, et il semble parfois qu'il y ait là une tactique pour 
se rendre insaisissables. Loin de s’offenser lorsqu'on les déclare inintel- 
ligibles, ils en tirent vanité, comme d’un fait qui révèle toute la supé- 
riorité de leur intelligence, — ils aiment mieux dire de leurs cerveaux, 
— sur ceux de leurs contradicteurs. Ces géans ne s’étonnent pas que 
des pygmées ne puissent pas se hausser à leur taille. M. Paul Deschanel 
citait l’autre jour à la Chambre M. Schæffle, ancien ministre d'Autriche, 
que nous regardons comme un socialiste d'État, en ce sens qu'avec son 
expérience politique et administrative, il s'est efforcé de rendre pra- 
tiques quelques-unes des utopies du socialisme. M. Jules Guesde a in- 
terrompu M. Paul Deschanel pour déclarer que M. Schæffle n'était pas 
un socialiste. « C’est un adversaire, a-t-il dit, qui a essayé de se rendre 
compte de ce qu'était la doctrine socialiste ; il l’a comprise dans la me- 
sure où il l’a pu, et, quand il déclare insuffisante la théorie de la va- 
leur de Marx au point de vue de la distribution des produits, il indique 
seulement l'insuffisance de son cerveau. » Il est bien difficile de me- 
surer la suffisance des cerveaux, et, quoi qu’en pense M. Jules Guesde, 
le degré de compréhension de la doctrine de Marx sera difficilement 
accepté par le bon sens universel comme une mesure exacte, puisque 
lui, M. Guesde, comprend intégralement cette doctrine, tandis que 
M. Schæffle ne la comprend que partiellement, et que M. Deschanel ne 
la comprend pas du tout. Rien n’est plus amusant que de voir les airs 
de pontifes des adeptes du socialisme. Ils se regardent comme les dé- 
positaires d'une révélation supérieure, les chevaliers d’un Graal sur- 
humain, et, si on approche d'eux, ils se réfugient dans les nuages de 
leur Olympe, d’où ils contemplent en pitié l’exiguïté cérébrale des 
humbles mortels. Ils ont bien raison d'agir ainsi, car lorsqu'on par- 
vient à les atteindre, on s'aperçoit tout de suite qu'ils ne sont que des 
sophistes dégénérés. Ils sont très forts pour détruire; mais « quand 
on leur demande, comme l’a dit M. Léon Say à Amiens, le plan du 
monument social destiné à remplacer celui qu'ils vont démolir, ils 
sont surpris. Étonnés de l'audace d’une telle interrogation, ils se réfu- 
gient dans les généralités. » Et ils s’y perdent. 

Cette audace, deux députés l’ont eue au Palais-Bourbon. M. Jules 
Guesde avait adressé à M. le président du Conseil une interpellation à 
laquelle il n'attachait probablement pas l'importance que lui a donnée 
l'intervention inattendue de M. Bouge et de M. Paul Deschanel. IL 
s'agissait des pharmacies municipales de Roubaix, que le gouverne- 
ment a interdites au nom de la loi. Toutes les municipalités de France 
donnent gratuitement des remèdes aux indigens; mais le conseil mu- 
nicipal de Roubaix a fait tout autre chose : il a employé l'argent des 
contribuables à créer ce qu’il regarde comme des pharmacies mo- 
dèles, c’est-à-dire des pharmacies qui vendent leurs produits à tout 
le monde au prix de revient, ou même au-dessous. L'affaire en elle- 
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même semblait d’un intérêt médiocre ; le cas était isolé; l'expérience 
ne portait que sur une industrie, et celle dont les produits sont le 
plus nécessaires à l'humanité souffrante; mais, au fond, il s'agissait 
là d’un premier essai, d’une tentative qu’on croyait adroite dans sa mo- 
destie apparente, pour réaliser un point du programme socialiste, On 
espérait que l'intérêt qui s'attache aux malades servirait de passeport 
à la réforme. Les malades sont, en effet, très intéressans; les gens 
bien portans le sont aussi, et il importe de les maintenir dans cet état, 
puisque les remèdes qu’on donne aux malades ont pour objet de les y 
ramener. Dès lors, pourquoi ne pas faire des boulangeries, des bou- 
cheries, des épiceries municipales? Après avoir nourri le peuple, 
pourquoi ne pas le vêtir, car enfin on ne peut pas aller nu dans la rue: 
l'hygiène et la police s’y opposent, et les vêtemens aussi sont un 
objet de première nécessité. La municipalité de Roubaix s’est donné 
à charge d'édifier la Salente des temps prochains. Son système est bien 
simple : prendre l'argent des riches pour le rendre à tous sous la 
forme des produits divers, qui coûteraient d’abord le moins possible, 
et finalement rien du tout. Elle a commencé par les produits pharma- 
ceutiques, et naturellement les pharmaciens se sont plaints. Voilà des 
hommes qui ont fait des études difficiles, payé des inscriptions et des 
diplômes, subi de longues et onéreuses épreuves pour exercer une pro- 
fession soumise aux lois de la concurrence commerciale ; ils comptent, 
comme il est juste, rentrer dans leurs frais, gagner de quoi vivre 
et aussi économiser, soit pour leur famille, soit pour eux-mêmes 
dans leurs vieux jours; et tout d'un coup, le conseil municipal de leur 
commune ouvre à côté de la leur une boutique où on donne les 
mêmes produits que les leurs au-dessous du prix de revient. Ils se 
regardent comme volés, et ils ont bien raison. Tous les autres com- 
merçans qui, sans avoir fait les mêmes travaux préparatoires, ont 
engagé leurs capitaux et mis leur activité dans une entreprise, éprou- 
veraient le même sentiment de révolte si on les mettait dans la même 
situation. On compte bien les y mettre un jour. Que leur reste-t-il à 
faire ? Ils n’ont plus qu’à liquider leur commerce et à mettre au service 
de la municipalité leur expérience professionnelle, moyennant un trai- 
tement. Et c’est bien aussi à ce résultat qu'on tend à Roubaix, car, en 
matière de socialisme, tout commence par des expropriations et finit 
par des fonctionnaires. 

Principiis obsta. M. le président du Conseil a déclaré avec beaucoup 
d'énergie que le gouvernement n'était ni socialiste ni collectiviste, et 
qu'il avait tenu à s'opposer au premier pas fait dans une voie dange- 
reuse. D'ailleurs, a-t-il dit, la loi l’y obligeait. Si cette loi n’avait pas 
existé, il aurait fallu la faire, et nous serions reconnaissans au gou- 
vernement de n’en jamais proposer pour entr'ouvrir la porte au socia- 
lisme. Malheureusement, le projet de budget ne nous donne pas à cet 
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égard les garanties qu'on aurait pu attendre des excellentes déclara- 
tions de M. Charles Dupuy. Mais, à peine était-il descendu de la tribune 
que le débat s’est élargi, et il a pris peu à peu de telles proportions 
que toute notre politique y est entrée. M. Bouge, député des Bouches- 
du-Rhône, a fait très justement remarquer que les pharmacies de Rou- 
baix n'étaient qu'un incident: d’après lui le moment était venu de 
mettre les socialistes en demeure d’apperter tout leur système à la 
tribune. C’est dans son ensemble qu’il faut examiner ce système et le 
juger. Les socialistes mélés aux radicaux, les radicaux mélés aux so- 
cialistes, divisent le pays en deux camps; ils préparent la guerre des 
classes ; ils condamnent la société moderne au nom d’un idéal inconnu; 
ils troublent les imaginations faibles et excitent dans les cœurs les 
haines les plus acerbes; ils multiplient contre les personnes les in- 
jures et les calomnies, sans qu'on sache même ce qu'ils veulent mettre 
à la place des hommes et des choses d'aujourd'hui. Que l’on s’explique 
enfin, il en est temps. Ainsi provoqué, M. Jules Guesde a exposé la 
doctrine collectiviste avec toute l’ampleur de son cerveau. Cette doc- 
trine est bien simple : elle consiste à nationaliser tous les moyens de 
production, dont le premier est la terre, c’est-à-dire à les mettre à la 
disposition de l'État. Est-ce bien l'État qu'il faut dire, ou la société 
nouvelle, ou la collectivité? Peu importe : il s'agit toujours d’une puis- 
sance formidable, qui est au-dessus de l'individu et qui le soumettra, 
dans tous ses mouvemens, à la réglementation la plus impérieuse. 
L'individu n'aura qu'un droit, qui sera aussi un devoir : celui de tra- 
vailler. Son travail créera des produits. Ces produits ne lui appartien- 
dront pas, car, s'ils lui appartenaient, ce serait la reconstitution de la 
propriété individuelle avec toutes ses inégalités. On les lui distribuera. 
Mais qui ? L'État, la société ou la collectivité, sous la forme de comités 
électifs. Et comment ces comités feront-ils la distribution? On n’en 
sait rien. Si c’est à parts inégales, tous les prétendus abus de la pro- 
priété reparaissent; si c'est à parts égales, à quoi bon travailler pius 
ou moins ? Que serviront la bonne conduite, l'intelligence, l'effort plus 
intense ou mieux dirigé? Le collectivisme ne songe pas assez que le 
premier des instrumens de travail est l’homme lui-même, et que le 
seul moyen de le mettre en œuvre et d’en tirer tout le parti possible 
est de lui laisser la liberté de profiter des fruits de son labeur. Sa con- 
ception de l’homme est radicalement fausse, et la faiblesse de ce 
fondement fait s’écrouler le lourd édifice social qu’on y superpose : 
l'absurdité du système apparaît aussitôt. 

C'était un spectacle curieux de voir M. Jules Guesde exposer son 
utopie, avec sa tête pâle de prophète, sa longue barbe, ses longs che- 
veux et sa déclamation un peu criarde. Il a eu pour contradicteur un 
homme qui est son contraste vivant. M. Paul Deschanel est infiniment 
civilisé et cultivé. S'il n'est pas le plus spontané de nos orateurs, ilest 
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le plus artiste, et ceux qui lui cherchent querelle ne trouvent pas d’au- 
tre reproche à lui faire que celui d’être trop parfait. En tout cas, il est 
vivant, véhément, courageux, plein de ressources, d'une logique ferme 
et serrée, dangereux à l’attaque, prompt à la riposte, et la Chambre 
tout entière rend aujourd’hui justice à son talent. Jamais il ne l'avait 
mieux manifesté que dans sa réplique à M. Jules Guesde. Il a fait pleine 
justice desdoctrines collectivistes et ila réduit leurs partisans au silence, 
Cen’est pas à dire que laséance ait été terminée après lui : loin de là! Onl'a 
reprise à neuf heures, et elle s’est prolongée jusqu'après minuit; mais, 
cette fois, ce n'étaient plus les socialistes qui occupaient la scène, 
c'étaient les radicaux. M. Goblet s'était senti atteint par des allusions 
transparentes à des alliances électorales où radicaux et socialistes mar- 
chaient la main dans la main. Il a voulu répondre et séparer sa cause 
de celle des socialistes. Il l’a si bien fait que les socialistes n'ont pas 
passé un meilleur quart d'heure avec lui qu'avec M. Deschanel. On l’a 
fort applaudi, et M. Léon Bourgeois, qui n'a peut-être pas très bien com- 
pris la part d'ironie mêlée à ces manifestations, a jugé le moment 
favorable pour détourner à son profit une partie du succès. M. Bour- 
geois est un politique. Il est radical, il n’est pas socialiste. Il occupe 
une place considérable dans son parti; on l’en regarde mème volontiers 
comme le chef. Le parti radical a si bien profité de la concentration 
républicaine que M. Bourgeois en est resté à ce système, en quoi il re- 
tarde : il ne tient pas compte du travail profond et aujourd’hui irrémis- 
sible qui s’est fait dans les esprits. Il faut, a-t-il dit, que le gouverne- 
ment fasse front au double danger qui existe aux deux extrémités de la 
Chambre, à l'extrême gauche et à l'extrême droite. Il y a des gens, 
même au centre, qui ont frémi, sans doute par habitude, et se sont 
tournés avec inquiétude vers le volcan très apaisé de l'extrême droite, 
M. Bourgeois a recueilli, lui aussi, quelques applaudissemens, mais il 
a eu le tort de présenter un ordre du jour de concentration. Le gou- 
vernement a senti le coup : il repose sur un autre principe que celui de 
la concentration, et le vote de l’ordre du jour de M. Bourgeois aurait 
sonné son glas funèbre. Il s’est donc opposé à ce vote, la Chambre l’a 
suivi, et le système de la concentration républicaine a subi un échec 
de plus. Voilà comment, en vertu de cette logique parlementaire qui 
ressemble si fort à un voyage de hasard, les pharmacies municipales de 
Roubaix ont conduit la Chambre, à travers un grand débat sur le socia- 
lisme, à mettre en cause la constitution politique du gouvernement et 
de la majorité. 

Tout est bien qui finit bien : gouvernement et majorité sont restés 
unis, et ils avaient besoin de cette fidélité réciproque pour aborder le 
grave débat, annoncé depuis plusieurs jours, sur l'expédition de Ma- 
dagascar. Nous avons déjà dit à ce sujet ce que nous avions à dire : 
tout ce qu’il faut ajouter est que l'attitude de gouvernement a été 
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jusqu’à la fin d’une correction parfaite, et que le langage très simple 
et très net de M. le ministre des Affaires étrangères n’a pas peu con- 
tribué à déterminer le vote définitif. Il est inutile aujourd’hui de 
récriminer sur le passé. Des fautes ont été commises ; les événemens 
se sont précipités, et nous nous sommes bientôt trouvés acculés à la 
nécessité de prendre une résolution. Impossible de reculer, ni même 
temporiser: il fallait agir. Le gouvernement avait pris, conformément 
à son devoir, les mesures conservatoires indispensables, mais sans 
faire aucun acte d’hostilité. Toutefois, depuis quelques années déjà, 
il ne pouvait plus avoir d'illusion sur un dénouement qu'il avait con- 
tribué lui-même à rendre inévitable, et il avait eu la prévoyance de 
faire étudier par des spécialistes discrètement envoyés sur les lieux les 
conditions dans lesquelles une expédition pourrait se faire. Ce sont les 
résultats de ces études qu'il a fait connaître à la Chambre, en deman- 
dant 15000 hommes et 65 millions. 

La Chambre n’a mis aucun entraînement à voter l'expédition de 
Madagascar, mais elle l’a fait avec une résolution très ferme et un es- 
prit politique qu'il faut reconnaitre. Dès lors, elle a compris qu'elle 
commettrait une imprudence si elle affaiblissait le gouvernement par 
descritiques intempestives. M. Ribot le lui a d’ailleurs fait sentir avec 
force, et son discours a enlevé les dernières hésitations. Il a eu raison 
de dire que, s’il y avait une responsabilité, grave assurément, à voter 
l'expédition, il y en avait une plus grave encore à ne pas la voter, alors 
que le gouvernement la demandait et la rendait par là nécessaire. 
Pouvions-nous désavouer la politique suivie depuis plus de dix ans? 
Pouvions-nous renoncer à notre protectorat après l'avoir fait recon- 
naître, moyennant compensation, par l'Angleterre et par l'Allemagne ? 
Pouvions-nous donner le spectacle d’une nation qui ne sait pas ce 
qu'elle veut, et qui, après avoir été au-devant des difficultés et les avoir 
quelquefois provoquées, reculerait devant elles comme prise d’étonne- 
ment et de vertige? On a rappelé l'Égypte et les regrets que nous 
avons eus de n'y être pas allés. Les deux situations ne sont certaine- 
ment pas les mêmes, et il ne suffit pas d’un rapprochement oratoire 
pour les confondre. Pourtant, à mesure que les Anglais prolongent leur 
occupation de l'Égypte et que la date de l'évacuation devient plus 
difficile à déterminer, nous devions tourner nos regards sur un autre 
chemin de l’Extrême-Orient que celui du canal de Suez, et nous y assurer 
de solides points de repère. A cet égard, il y a une corrélation incon- 
testable entre l’occupation de l'Égypte par les Anglais et notre occu- 
pation prochaine ‘de Madagascar, et plus longtemps les Anglais res- 
teront au Caire, plus nous devrons nous fortifier à Diego-Suarez et 
à Tananarive. M. Ribot a montré en traits larges et rapides les déve- 
loppemens, les empiétemens continuels de l'Angleterre dans l'Afrique 
australe, Il a| évoqué le fantôme de cette colonie du Cap auquel 
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un homme hardi, M. Cecil Rhodes, a donné en quelques années une 
réalité inquiétante. Ne devions-nous pas, nous aussi, dans ces ré- 
gions lointaines, situées sur une des plus grandes routes du monde 
d'aujourd'hui et du monde de demain, chercher et occuper une 
situation propre à donner, dans certaines éventualités, une base 
et un appui à notre politique orientale ? Il n’y a rien de tel que de 
parler à l'imagination des Chambres, surtout lorsqu'on a épuisé, 
comme on l'avait déjà fait, tout ce qui s'adresse à leur raison. Ces 
grandes vues, ces immenses perspectives ont exercé sur la majorité 
une sorte d'attraction, et les applaudissemens ont éclaté presque 
unanimes. La cause était entendue, mais, cette fois, elle a été plei- 
nement gagnée. Il y a eu, dans la Chambre, une véritable union 
patriotique, grâce à laquelle bien des doutes se sont, pour un mo- 
ment, dissipés. M. Henri Brisson y a contribué à son tour en appor- 
tant au gouvernement le concours d’un homme qui est son adversaire 
dans la politique intérieure, mais qui n'hésite pas à le soutenir dans 
une œuvre vraiment nationale. La droite, enfin, a tenu à prendre 
attitude avant le vote, et M. le prince de Broglie, tout en rejetant 
la responsabilité des fautes du passé, tout en conservant sa liberté 
pour les solutions de l'avenir, a déclaré en très bons termes que ses 
amis et lui voteraient l’expédition. « Aujourd'hui, a-t-il dit, l’union doit 
se faire autour du drapeau dont la défense est confiée à nos vaillantes 
troupes de terre et de mer. La France peut, grâce à Dieu! ne rien 
craindre et tout espérer. » 

En somme, en dehors des socialistes, personne n'était partisan de 
l'évacuation de Madagascar ; mais les uns, comme M. Boucher (des Vos- 
ges), croyaient que l'occupation limitée à Diego-Suarez et à quelques 
points de la côte suffirait à garantir nos intérêts ; d’autres, comme 
M. Melchior de Vogüé, trop au courant des fautes accumulées dans nos 
entreprises coloniales antérieures pour ne pas essayer d’en prévenir le 
retour, au surplus parfaitement décidés à voter les crédits tels que le 
gouvernement les demandait, auraient voulu que l'expédition fût en- 
touréede certaines garanties afin d'en mieux assurer les résultats pra- 
tiques, et de les rendre immédiatement réalisables. Si nous ne parlons 
pas davantage de ce discours, c’est que M. de Vogüé a tenu à exposer 
lui-même, dans cette Aevue, les principales idées qu'il a présen- 
tées à la Chambre, et à les défendre par la plume après les avoir dé- 
fendues par la parole. Quant à l'occupation limitée, l'erreur de ceux 
qui l'ont proposée a été de croire qu’elle pourrait avoir, avec plus de 
temps sans doute, mais aussi avec moins de frais, les mêmes résultats 
que l’expédition directe sur Tananarive. M. Brisson a rappelé que, ne 
pouvant pas faire mieux à cette époque, il avait essayé de ce système 
en 1885, et qu'il avait pu en constater l'impuissance. Ce n'est pas par 
un blocus qu'il est d’ailleurs presque impossible de rendre effectif, ce 
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n'est pas par l'occupation partielle des côtes, que nous arriverons ja- 
mais à réduire les Hovas. L'épreuve est faite, nous serions bien mal- 
avisés de la recommencer. L'occupation partielle peut s'expliquer etse 
défendre, mais à la condition, après avoir pris les points les plus inté- 
ressans de Madagascar, d'abandonner résolu ment tout le reste de l’île 
sans plus se préoccuper de ce qu'y font les Hovas que les Anglais, à Gi- 
braltar, ne se préoccupent de ce que font les Espagnols en Espagne. On 
voit tout de suite les inconvéniens de cette solution, qui aurait été de 
notre part la renonciation au protectorat ; du moins elle était logique, 
et tout ce qui est logique peut se soutenir. Mais elle n’a pas été pro- 
posée, et la Chambre a eu à choisir entre l'évacuation totale que pres- 
que personne ne voulait, l'occupation partielle comme moyen de guerre, 
moven certainement inefficace et sans terme assignable, et enfin l’ex- 
pédition sur Tananarive. Pouvait-elle hésiter longtemps ? 

M. Hanotaux s’est fait beaucoup d'honneur dans cette discussion, 
où il a apporté une parole toujours nette et précise et, finalement, 
vive et pleine de nerf. M. Étienne lui a donné Richelieu pour modèle: 
on ne saurait mieux choisir, et nos lecteurs savent avec quel talent 
M. Hanotaux a commencé d'écrire la vie de l’illustre cardinal. Richelieu 
s'est le premier occupé de Madagascar : les historiens rapportent à son 
initiative l’origine de la question que nous allons enfin résoudre. Pour- 
tant, Richelieu n'a pas fait une expédition militaire à Tananarive ; il ne 
s'estjamais mis dans l'obligation d’aller jusque-là ; et, quand on étudie 
de près sa manière, on reconnaît tout de suite que son grand art a été 
de ménager constamment ses forces et de faire battre les autres à 
son profit. Nous avons un peu ‘oublié le secret de cette politique, mais 
il n'est pas perdu, puisque d’autres ont trouvé si souvent le moyen de 
nous faire battre pour eux. On ne s'attendait guère à voir Richelieu en 
cette affaire : nous avouons franchement ne pas savoir ce qu'il ferait 
aujourd'hui, et peut-être M. Hanotaux, qui le connaît si bien, n’en sait- 
ilpas davantage. Ce quiest sr, c'estqu’après avoir généralement balancé 
beaucoup à prendre un partiet enavoir lentement pesé le pouretle contre, 
Richelieu montrait, quand il fallait agir, une décision, une vigueur une 
rapidité merveilleuses. On a vu des projets excellens tourner mal parce 
qu’ils étaient mal exécutés, et des projets médiocres tourner bien parce 
que l'exécution rachetait ce qu'ils avaient de défectueux. Le second cas 
n'est même pas plus rare que le premier. M. Hanotaux a paru savoir 
parfaitement ce qu'il voulait ; il a montré de la décision dans l'esprit, et 
c'est par là qu'il a fait impression sur la Chambre. Nous en dirons 
autant de M. le président du Conseil qui, mis en demeure par M. Bou- 
cher (des Vosges), n’a pas hésité à poser la question de cabinet, et 
aussi de M.le ministre des Finances, qui a exposé avec une lucidité 
rare l'économie du procédé par lequel il compte faire face à la dépense 
de 65 millions que coûtera l'expédition. Seul, M. le ministre de la 
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Guerre n’a pas obtenu un succès aussi complet. Des hommes compétens 
croyaient possible de trouver dans les corps d'Afrique tous les élémens 
nécessaires à la constitution le corps expéditionnaire de Madagascar, 
M. le général Mercieradéclaré qu'ils se trompaient, et que 4000 hommes 
devaient être pris dans l’armée continentale. Il a eu le tort d’entourer 
son affirmation de phrases un peu trop oratoires sur le devoir mili- 
taire qui est le même pour tous, et sur la nécessité morale d'associer 
l’armée tout entière à chacune de nos expéditions. La Chambre s’est 
inclinée : elle n’a pas voulu, sur une question technique, substituersa 
responsabilité à celle du ministre. Toutefois, elle a eu le sentiment très 
net que le prélèvement qui va ètre opéré sur l'armée continentale sera 
pour celle-ci un affaiblissement ajouté à un autre. 4 000 hommes sont 
peu de chose dans une armée qui en compte aujourd’hui 570 000 sous 
les drapeaux : tel est du moins le chiffre qu'a donné M. le général Mer- 
cier. Mais on sait que la libération anticipée de deux classes a déjà 
privé l’armée d’hommes valides et exercés et porté un trouble fâcheux 
non seulement dans la composition actuelle mais dans le renouvelle- 
ment prochain des cadres inférieurs. Les 4000 hommes à envoyer 
à Madagascar seront des volontaires ayant au moins une année de 
service. Ce sont donc encore les meilleurs soldats de l’armée qui 
vont disparaître, ceux sur lesquels on pouvait compter pour fournir 
des sous-officiers à défaut des libérés d'hier. C’est le côté grave de la 
question : aucune rhétorique ne peut le dissimuler. Voilà pourquoi 
M. le ministre de la Guerre n’a pas eu le même succès personnel que 
ses collègues, bien que des dissidences partielles n'aient point entamé 
l'union qui s’est produite autour du gouvernement, pour voter l’expé- 
dition et lui laisser le soin de la préparer. 


On a parlé de l'Extrême-Orient dans ce débat, et non sans raison. 
Les événemens qui s’y déroulent sont assurément de nature à atti- 
rer toute l'attention des grandes puissances. La prise de Port-Arthur 
par les Japonais, après avoir été plusieurs fois annoncée d’une manière 
prématurée, est aujourd'hui un fait accompli. Le grand arsenal du 
Petchili est tombé entre les mains de l'ennemi, sans que l'armée 
chinoise ait fait un effort bien considérable pour le sauver. On 
avait parlé d’abord de pertes énormes éprouvées de part et d’autre; 
en fin de compte, il y a eu 2000 Chinois hors de combat et 350 Ja- 
ponais. Les Chinois se sont enfuis, sans même prendre le temps de 
détruire l'immense armement et les approvisionnemens militaires 
qui existaient dans la place, et dont les Japonais se sont emparés. Les 
Chinois sont complètement démoralisés, et, dans l'impuissance de se 
défendre plus longtemps, ce qu’ils ont de mieux à faire est de deman- 
der la paix. La médiation des États-Unis, sur laquelle ils ont compté 
pendant quelques jours, n’avait aucune chance de réussir et a effective- 
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ment échoué. Il n’est pas probable que les puissances européennes se 
mettent d'accord pour imposer la leur. En tout cas, elles ne le feraient 
qu'après une ouverture directe de la Chine au Japon, ouverture qui 
amènerait celui-ci, ou même l'obligerait à déclarer ses prétentions. 
C'est seulement lorsque ces prétentions seront connues que l'Europe se 
rendra compte de la situation et verra ce qu’elle a à faire. On a annoncé 
que M. Detring avait été envoyé en mission auprès du comte Ito, pre- 
mier ministre du Japon. M. Detring est un Allemand, qui est depuis 
longtemps l’homme de confiance de Li-Hang-chang et qui a rendu des 
services entre la Chine et nous il y a quelques années ; mais on ignore 
l'objet exact de sa mission, et les propositions qu'il est chargé de faire, 
à supposer qu'on les écoute, seront certainement au-dessous des pré- 
tentions du gouvernement japonais. 

Le souci des affaires de l'Extrème-Orient paraît être, en ce moment, 
le motif principal du rapprochement que les journaux anglais signalent 
avec affectation entre l'Angleterre et la Russie. Il n’y a pas de fumée 
sans feu : il faut donc croire que le rapprochement existe, mais per- 
sonne n'en connaît la portée véritable. Des politesses ont été échan- 
gées, à l'occasion de la mort d'Alexandre III et de l'avènement de 
Nicolas Il, entre deux familles unies par tant de liens ; lord Rosebery 
aprononcé des discours pleins de bienveillance à l'égard de la Russie; 
il a de plus annoncé qu'un arrangement était conclu, ou était sur le 
point de se conclure, pour régler d'un commun accord les ques- 
tions pendantes dans l'Asie centrale; il a exprimé l'espoir que l'entente 
ne se botnerait pas là, qu'elle s’étendrait à des régions encore plus 
lointaines, et qu'elle aurait d'heureuses conséquences, même en Europe, 
pour la politique des deux pays. Ce sont là de très précieux témoi- 
gnages de sympathie; mais jusqu'ici nous n'y voyons pas autre chose, 
et la satisfaction débordante de la presse anglaise étonne comme une 
exagération évidemment calculée pour produire un effet, sans qu'on 
sache lequel. Quelques journaux de Londres ont même pris la peine 
de s'apitoyer sur la déception qu'éprouverait la France en voyant la 
Russie s’abandonner à d’autres amitiés. En vérité, nous n’en sommes 
pas là : nous croyons avoir de sérieuses raisons de compter sur la per- 
sévérance de la Russie dans une politique où elle s’est engagée après 
müre réflexion, et si cette politique a servi à lui attirer des avances de la 
part de l'Angleterre, ce n’est pas le moment qu’elle choisirait pour y 
renoncer. De ce côté, notre tranquillité est parfaite. Au surplus, pour- 
quoi verrions-nous avec peine un rapprochement entre l'Angleterre et 
la Russie, et qui sait si, à quelque moment, il ne pourrait pas nous être 
commode? Beaucoup de questions vont être traitées dans l'Extrême- 
Orient, qui peuvent avoir un contre-coup en Occident : nous n'avons 
pas l'intention de nous en désintéresser. Personne n’'imagine sans 
doute que nous allons être absorbés, confisqués, annihilés par l'expé- 
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dition de Madagascar, au point de ne pas garder la disponibilité de no8” 
mouvemens dans le reste du monde. Nous avons toujours recherché” 
de meilleurs rapports avec l’Angleterre : de meilleurs rapports entre 

elle et la Russie ne sont pas pour nous déplaire. Si même, comme on 

commence à le dire, l’Angleterre devait aller jusqu'à déchirer les der-* 
niers restes du traité de Paris et à renoncer, en ce qui la concerne, à 

l'interdiction du passage des navires de guerre à travers le Bosphore "* 
et les Dardanelles sans l'autorisation du sultan, ce n’est pas nous qui S. 
nous en plaindrions le plus ; mais il faut avouer que nousen serionssur- % 
pris, et, pour le coup, nous nous demanderions quel avantage la Russie "4 
aurait pu assurer à sa nouvelle amie en échange de cette incroyable “ 
concession. Nous ne parvenons pas à le découvrir en parcourant la 
carte du monde, même en cherchant à l'Extrême-Orient. Quels que” 

soient les intérêts de la Russie dans la mer de Marmara et dans la # 
Méditerranée, elle en a dès aujourd’hui qui ne sont guère moindres "4 
dans les mers de Chine. Les grands pays poursuivent leur politique > 


sur tous les points en même temps, sans rien abandonner, sans rien 1 
sacrifier. C’est ce que nous faisons, patiemment mais résolument, et il 4 
en est vraisemblablement de même de l'Angleterre et de la Russie, °° 
Quant à cette dernière, elle nous a donné depuis un mois des ” »] 
marques assez nombreuses de sa sympathie pour que nous ne puis- ? 
sions pas la mettre en doute. Notre mission militaire a reçu à Saint-"* 
Pétersbourg, un accueil dont nous avons été touchés. Il se justifie t 


d’ailleurs par la sincérité des sentimens avec lesquels la France entière? 
a pris part jusqu’au bout au deuil et aux joies de la Russie. Nous nous” 
sommes affligés de la mort d'Alexandre III; nous nous sommes" 
réjouis de voir Nicolas II contracter une union que le peuple russe 4 
applaudie. Le jeune empereur a voulu que le général de BoisdeffréM 
et l'amiral Gervais, après avoir assisté aux cérémonies funèbres où if" 
se sont associés à sa douleur, assistassent au mariage où il a mis l’ espé- 
rance de son bonheur. Ils ont été l’objet, dans cette circonstance, d’une” 
distinction tout exceptionnelle qui ne pouvait manquer de nous être ‘ 
sensible. Les liens qui unissent les deux pays restent les mêmes : h 


mort du père n’a pas pu les relâcher, et la volonté du fils les a plutt LÀ 
resserTés. 
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